楼上王姨跟老伴分床10年，楼下李婶跟后老伴搭伙3年，昨天俩人坐一起择菜

楼上王姨跟老伴分床10年，楼下李婶跟后老伴搭伙3年，昨天俩人坐一起择菜，王姨说夜里有人打呼踏实，李婶说各睡各的清净，谁也没接话

昨天下午的事，我到现在还在琢磨。

3楼王姨和1楼李婶，一个78，一个74，都住我们这栋老楼。我住2楼，正好卡在中间，谁家有点动静，我耳朵先知道。

昨天礼拜天，楼道口那棵老槐树底下，俩老太太搬了小板凳坐着择韭菜。王姨戴个老花镜，一根一根地掐黄叶子，李婶手快，韭菜在她手里跟变戏法似的，一扎一扎码得整整齐齐。我从外头买菜回来，本来想打个招呼就上楼，结果听见王姨说了句：“夜里有人打呼噜，踏实。”

李婶手没停，嘴动了动：“各睡各的，清净。”

然后俩人都不说话了。韭菜叶子在手指头底下沙沙响，树影子从她们脚边慢慢挪过去。我站在单元门口，手里塑料袋勒得手指头一道红印，心里头咣当一下——这话里有话啊。

我没敢多站，上楼了。进屋把菜往厨房一放，坐沙发上还想着那两句。王姨跟老伴分床睡10年了，李婶跟后老伴搭伙3年，这事整栋楼都知道，可从来没人当面问过。今天她俩自己把话摆到桌面上，又像没摆一样。

我心里堵得慌。不是替谁难受，是这事让我想起我妈。

我妈76，自己住老家县城。我爸走了6年了，这6年她一个人。前年有人给她介绍个老头，退休教师，姓周，人看着挺和气。我妈跟我说的时候，语气跟说“今天白菜八毛”似的，我说你自己定。后来没成。为啥没成，她没说，我也没问。

可我知道，她夜里也是一个人。

我今年52，在县里一家超市当理货员，一个月3200。老公在建筑队，有活就干，没活就在家待着。儿子在省城送外卖，一年回来两趟。我们这栋楼是90年代的老房子，6层没电梯，住的都是老的老小的小。王姨住3楼东户，李婶住1楼西户，我在2楼东户，门对门那种。

王姨老伴姓刘，以前是县机械厂的车间主任，退休金一个月4800。王姨自己没工作，年轻时候在街道糊纸盒，后来不干了，一直在家。俩人有个儿子，在南方，一年打不了几个电话。刘叔今年81，糖尿病，高血压，耳朵背得厉害，跟他说话得趴耳朵边上喊。

王姨和刘叔分床，是10年前的事。那时候刘叔刚退休没两年，夜里打呼噜震天响，王姨神经衰弱，一宿一宿睡不着。后来王姨搬到小卧室，刘叔在大卧室，中间隔着个客厅。刚开始刘叔还不乐意，说“老夫老妻分什么床”，王姨说你再打呼噜我就搬阳台上去。刘叔就不说话了。

这10年，俩人白天还是一块吃饭，一块看电视，一块下楼遛弯。晚上各进各的屋，门一关，谁也不知道谁几点睡的。王姨跟我说过一回，说刘叔夜里起夜，她听得见，拖鞋蹭地板的声音，从大卧室到厕所，再回来。听着听着就睡着了。

李婶不一样。李婶老伴走得早，58岁那年没的，胃癌。李婶一个人过了11年，后来经人介绍认识了老赵。老赵比她大2岁，退休工人，老伴也没了。俩人说好了不领证，搭伙过日子。老赵搬到李婶这儿住，1楼西户，50平米，一室一厅。

老赵来的时候带了啥？一个铺盖卷，一个电饭锅，一个半导体收音机，还有一张他孙女的照片。李婶说，老赵进门那天，她把大屋让给老赵，自己睡客厅沙发床。老赵说那不行，我睡客厅。推来推去，最后老赵睡大屋，李婶睡沙发床。

后来沙发床收起来了，李婶在卧室里支了张单人床，跟老赵的床中间隔个床头柜。再后来，单人床也不支了，各睡各的屋——老赵睡大屋，李婶睡客厅沙发床又拉开了。这事李婶就跟我提过一嘴，说“各睡各的，踏实”。具体咋回事，她没说，我也没问。

可整栋楼的人都在猜。

有人说老赵打呼噜，李婶受不了。有人说老赵夜里要起夜三四回，开灯关灯折腾。还有人说，李婶跟老赵压根就不是那种关系，就是搭伙吃饭，省点煤气钱。说这话的是4楼张婶，张婶嘴碎，但她说得有鼻子有眼：“你想想，真要睡一块，老赵能带个铺盖卷来？”

我不知道真假。但我知道李婶跟老赵搭伙这3年，李婶气色好了。以前她一个人，早上不起床，中午凑合吃，晚上看电视看到睡着。老赵来了以后，早上俩人一块去早市，中午老赵做饭——老赵以前在厂里食堂干过，炒菜有模有样——晚上俩人下楼遛弯，老赵手里提个收音机，放评书，李婶跟在旁边，有时候笑一声。

可李婶跟我说过一回，说老赵那个人，客气。我说客气还不好？李婶说，客气就是外人。我当时没接话。

昨天她俩择韭菜那个场面，我越想越不是滋味。

王姨说“夜里有人打呼噜踏实”，这话我信。刘叔打呼噜打了10年，王姨听了10年。刚开始是睡不着，后来是听不着睡不着。有一回刘叔感冒住院，晚上没在家，王姨一宿没合眼。第二天她跟我说，老刘不在，屋里静得吓人。

可她为啥要跟李婶说这个？她是想说自己分床分对了？还是想说李婶搭伙搭错了？

李婶说“各睡各的清净”，这话我也信。老赵那人我知道，干净，利索，但话少。李婶是个爱说话的，跟我能聊半个钟头。可她跟老赵，一天说不了10句话。早上“吃饭了”，中午“吃啥”，晚上“关灯了”。李婶跟我说过，老赵晚上7点准时看新闻联播，看完洗脚，8点半进屋，门一关，屋里就没声了。李婶在客厅看电视，看到10点，自己关电视，自己铺沙发床，自己躺下。

有一回夜里11点多，我下楼倒垃圾——我们这楼没物业，垃圾得自己提到街口大桶里——看见1楼西户的灯还亮着。李婶坐在门口台阶上，披着个棉袄，手里端个搪瓷缸子。我问她咋不睡，她说老赵打呼噜，她出来透透气。

我说老赵不是自己睡大屋吗？李婶说，他大屋门没关严，呼噜从门缝里钻出来。

我当时没多想。现在想起来，李婶那句话里头有东西。她说“各睡各的清净”，可她从屋里出来了。到底是清净还是不清净？

今天早上我下楼买豆腐脑，碰见王姨在楼道口倒垃圾。王姨问我：“昨天你听见我跟李婶说话了？”我说听见了。王姨说：“你别瞎琢磨。”我说没琢磨。王姨把垃圾袋往桶里一扔，拍了拍手：“李婶那个人，心里有事不说。”

我问啥事。王姨说：“老赵上个月回他儿子那了。”

我愣了一下。王姨说：“回去半个月了，说是看看孙女，到现在没回来。李婶给他打电话，老赵说再住几天。住几天？住几天是几天？”

我说那李婶咋说。王姨说：“李婶说清净。她自己说的，清净。”

王姨说完就上楼了，我站在垃圾桶旁边，豆腐脑在手里提着，塑料袋里还冒着热气。

我上楼路过李婶家门口，门关着。我站了一下，听见里头收音机响着，评书，单田芳的《白眉大侠》。李婶不爱听评书，老赵爱听。可老赵不在啊。

我中午做饭的时候，从窗户往下看，李婶一个人坐在槐树底下择菜。还是昨天那个位置，还是那个小板凳，就是对面没人了。她择的是豆角，一根一根地掐。树影子从她脚边挪过去，跟昨天一样。

我突然想起来，王姨昨天说那句话的时候，刘叔在楼上呢。刘叔中午要午睡，王姨掐着点做饭，12点准时端上桌。刘叔吃饭慢，王姨就坐对面等着，有时候给他夹一筷子菜，有时候拿纸巾擦他嘴角。刘叔耳朵背，王姨跟他说啥都得喊，喊得整栋楼都听得见——“老刘！吃药！”“老刘！洗脚！”“老刘！关窗户！”

可刘叔听不见。或者说，他听见了，装作听不见。王姨喊她的，他该干啥干啥。有时候王姨喊急了，走过去拍他一下，刘叔才抬起头，嘿嘿笑一声。

分床10年，王姨天天喊刘叔。李婶不喊，李婶跟老赵说话都是正常音量，有时候还小声说。可老赵走了，李婶一个人听评书。

我下午去超市上班，脑子里还在转。收银台旁边放了个小电视，循环播广告，有个广告是卖老年鞋的，一个老头一个老太太在公园里走，手拉着手。我看了一眼，鼻子有点酸。

我想到我妈。我妈在老家，一个人住两间房，卧室一间，客厅一间。她睡卧室，客厅里放着我爸的遗像。我上次回去，看见她床头放个收音机，跟我小时候那个一样，熊猫牌的，旋钮都磨白了。我问她听啥，她说听天气预报。我说你又不种地，听天气预报干啥。她说听个响。

晚上7点下班，我路过1楼，李婶家门开着一条缝。我往里看了一眼，李婶坐在沙发上，电视开着，没看。手里拿着手机，翻来翻去。老赵的铺盖卷在沙发上叠着，方方正正，跟豆腐块似的。

我上楼，路过3楼，王姨家飘出饭味。王姨在厨房炒菜，刘叔在客厅看电视，新闻联播，声音开得老大。王姨喊了一声：“老刘！吃饭！”刘叔没动。王姨又喊：“老刘！”刘叔还是没动。王姨关了火，走到客厅，拍了刘叔肩膀一下：“吃饭了！”刘叔抬起头，嘿嘿笑。

我站在楼道里，听见王姨说：“你耳朵聋了？”刘叔说：“你说啥？”王姨说：“我说你吃饭！”刘叔说：“哦，吃饭。”

然后就是碗筷响，电视响，王姨给刘叔夹菜的声音——“这个软，你吃这个。”

我进家门，老公在沙发上躺着看手机，儿子发来微信，说这个月不回来了，忙。我回了句“知道了”，把手机放下。

老公问我：“吃啥？”我说：“下面条吧。”他说：“行。”

我烧水的时候，脑子里还是昨天王姨和李婶那两句话。一个说“夜里有人打呼噜踏实”，一个说“各睡各的清净”。谁也没接话。

可我想接。

我想跟王姨说，你踏实是因为有人，哪怕隔着个客厅。我想跟李婶说，你清净是因为没人，哪怕有人跟没人一样。

可我没说。因为我也不知道，到底是有人好，还是没人好。

我只知道我妈那台收音机，旋钮都磨白了。

我只知道李婶今天一个人择豆角，树影子从脚边挪过去。

我只知道王姨喊“老刘”的时候，声音大得整栋楼都听得见，可刘叔听不见。

我面条下好了，老公端过去，问我：“想啥呢？”我说：“没想啥。”

可我心里想的是——王姨跟李婶，谁也没接话，是因为她们都知道，接不了。接了，就是选了。选了，就是承认了。承认了，就是认了。

可谁认呢？

王姨认了10年，李婶认了3年。一个认了打呼噜，一个认了清净。一个夜里听得见拖鞋声才睡着，一个夜里一个人坐在台阶上透透气。

我妈认了6年。她没跟任何人说她认了，可她收音机里放的天气预报，我听见过。她不知道我听见了。她以为她一个人。

我晚上躺床上，老公已经睡着了，呼噜声一阵一阵。我翻了个身，听着他的呼噜，突然觉得，这声音好像也没那么烦。

可我没告诉过他。

昨天楼道口那两句话，今天还在我脑子里转。王姨说“踏实”，李婶说“清净”。她们谁也没看谁，谁也没接话。

可我想，如果那天是我坐在那儿，我会说啥？

我可能啥也说不出来。因为我妈那台收音机，我到现在也没给她换过电池。

我明天得给我妈打个电话。问问她收音机还有电没。

别的，我也不知道该说啥。

李婶家的评书还在响，单田芳的声音从1楼传到2楼，隐隐约约。老赵还没回来。王姨家的电视关了，3楼静悄悄的。刘叔睡了，王姨也睡了，中间隔着个客厅。

我躺在黑暗里，听着老公的呼噜，想着我妈。

这个楼里，3楼有人打呼噜，1楼有人听评书，2楼有人睡不着。

谁也没错。

可谁也没好过。

我闭上眼睛，告诉自己：明天给我妈打电话，问她收音机还有电没。问她夜里睡得好不好。问她一个人怕不怕。

可我知道，她肯定会说：好着呢，你忙你的。

就像王姨说踏实，李婶说清净。

谁也没接话。

我翻了个身，把被子拉上来，盖住耳朵。

呼噜声没了，可我心里那点事，还在。

不知道明天李婶家的评书会不会停。不知道老赵什么时候回来。不知道王姨明天还会不会喊“老刘”。

我只知道，这个楼还得住下去，日子还得过下去。

可到底咋过，谁也没告诉我。

王姨没告诉我，李婶也没告诉我。我妈更没告诉我。

她们只是坐着，择着菜，说着各自的话，然后谁也没接话。

我最后看了一眼手机，11点43分。屏幕光刺了一下眼，我关了。

黑暗里，听见楼下李婶家的收音机还在响。单田芳还在说《白眉大侠》，说到第几回了，我也不知道。

我只知道，明天早上，我下楼买豆腐脑的时候，李婶可能还在那儿坐着。

手里端个搪瓷缸子。

披着棉袄。

一个人。

作者声明：作品含AI生成内容