新婚夜，55岁从未婚的妻子关灯，靠着床沿静坐许久一言不发

⭐楔子

我妈说，嫁过去要忍。我忍了三十年，从纺织厂忍到菜市场，从黑发忍到白头。新婚夜，老陈头关灯后靠着床沿坐了半天，我以为他不好意思。结果他说：“你那套老破小，明天过户给我儿子。”我攥紧被角没吭声。他又说：“你退休金卡也交给我管。”我翻了个身，假装打呼。他忽然伸手推我肩膀：“别装睡，我听见你喘气了。”我慢慢坐起来，摸到枕头底下的铁盒子，里面是我攒了半辈子的金首饰。我把盒子塞进贴身口袋，光脚踩在地上，地板凉得钻心。我对自己说，天亮就去厂里找老姐妹，她们欠我的人情，该还了。

第一章 红烛滴泪到天亮

我五十五岁那年嫁给了老陈头。说起来是嫁，其实不过是搭伙过日子。他六十二，退休金四千八，有套两居室。我退休金两千三，住的是纺织厂八十年代分的筒子楼，三十平米，厕所共用。介绍人王大姐说，老陈头人老实，不抽烟不喝酒，就想找个知冷知热的伴。我寻思着，老了老了，有个说话的人也好。

婚礼办得简单，就在老陈头家摆了两桌。他儿子陈强一家三口来了，闺女陈丽也来了。陈强媳妇嘴甜，一口一个妈叫着，叫得我浑身不自在。我给他们每人包了二百红包，陈强媳妇当面拆开，嘴角撇了撇，没说话。老陈头看见了，咳嗽一声，她才把红包塞进兜里。

晚上人散了，老陈头把门一关，脸上那点笑模样就没了。他坐在床边脱袜子，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。我寻思着明天给他补补。他忽然说：“你那套老房子，反正也不住了，租出去一个月能收几个钱？”

我说：“那是厂里分的，租出去怕人说闲话。”

他摆摆手：“有什么闲话？你人都嫁过来了。”

我没接话，去厨房烧水。水壶滋滋响着，我站在灶台前，看着窗外黑漆漆的夜，心里堵得慌。我嫁过来，是想有个伴，不是想把自己连根拔了。

那天晚上他靠床沿坐了很久。我假装睡着，听见他叹气，一声接一声。后来他躺下了，背对着我，呼噜打得震天响。我睁着眼到天亮，枕头底下压着我的金首饰盒，那是我妈留给我的，一对耳环，一个戒指，还有一条细链子。我摸了摸盒子，硬邦邦的，硌手。

第二天一早，陈强就来了。他提着一兜子苹果，往桌上一搁，叫了声妈。我应了。他坐下来，眼睛在屋里转了一圈，说：“妈，你这房子也住了几十年了，该换个新的了。”

我说：“住惯了。”

他笑了笑：“我爸这房子大，你们俩住正好。你那套小的，不如卖了，钱给我换个大点的。将来你们老了，也得靠我。”

我没说话。老陈头从厕所出来，接话说：“你妈那房子地段好，能卖个好价钱。”

我抬头看他。他躲开我的眼睛，去逗陈强的儿子。那孩子五岁，满地跑，把茶几上的杯子碰倒了，水洒了一地。我拿抹布去擦，陈强媳妇说：“妈，你别忙活了，坐着歇会儿。”话是这么说，人没动地方。

我擦完地，去厨房做饭。切菜的时候，刀一滑，切到了手指。血珠子冒出来，我含在嘴里，咸腥味在舌尖上打转。我忽然想起我妈，她临死前拉着我的手说：“闺女，别委屈自己。”我没做到。

吃饭的时候，陈强又提房子的事。我放下筷子，说：“那房子是厂里的，过户要厂里盖章，麻烦。”

陈强媳妇接话：“妈，麻烦点怕啥？我们又不急，你慢慢办。”

老陈头在一边帮腔：“就是，慢慢办。”

我看着他们一家三口，忽然觉得这屋子闷得慌。我说：“我吃饱了，你们慢慢吃。”

我进了卧室，把门关上。门外传来陈强媳妇压低的声音：“爸，她啥意思？”老陈头说：“没事，我来说。”

我坐在床边，从枕头底下摸出那个铁盒子。打开，金耳环还在，戒指还在，链子也在。我合上盖子，塞进贴身的口袋里。然后我拉开衣柜，把我的衣服一件一件叠好，放在床头。不多，就一个包袱。

我坐在那儿等。等老陈头进来跟我说清楚。

他进来的时候已经下午了。陈强一家走了，他喝了点酒，脸红红的。他坐在我旁边，伸手要摸我的脸。我躲开了。

他说：“你躲啥？都结婚了。”

我说：“老陈，那房子不能卖。”

他愣了一下，手缩回去：“为啥不能卖？”

“那是我妈留给我的。”

“你妈都死了多少年了！”他声音大起来，“你留着那破房子干啥？咱俩过好了比啥都强。”

我说：“咱俩过好了，跟卖我房子有啥关系？”

他站起来，在屋里转了两圈，说：“我跟你说实话吧，陈强要换房子，差二十万。你这房子卖了，正好填上。将来他养咱俩老。”

我看着他，忽然觉得这个人我不认识。我说：“我嫁给你，不是来给你儿子填窟窿的。”

他脸涨得通红：“你这人怎么这么自私？都成一家人了，分什么你我？”

我没再说话。我起身去了厨房，把碗洗了，灶台擦了。然后我回到卧室，拿起那个包袱，往外走。

老陈头拦在门口：“你干啥去？”

我说：“回家。”

他堵着门不让：“你走了我脸往哪搁？刚结婚就散伙，街坊邻居咋看我？”

我说：“你让开。”

他说：“不让！你今天走了，就别回来！”

我看着他，忽然笑了。我五十五了，嫁人嫁了个啥？嫁了个要我房子要我退休金的。我推开他，他趔趄了一下，没站稳，坐在了地上。我没扶他。我打开门，走了出去。

外面太阳很大，晒得我头晕。我走了两条街，找了个公用电话亭，给王大姐打电话。我说：“王姐，这婚我离了。”

王大姐在电话那头愣了半天，说：“你别冲动，老夫老妻的，磨合磨合就好了。”

我说：“磨合不了。他要我的房子。”

王大姐叹了口气：“那你先回来住吧，你房子钥匙还在我这儿。”

我回了筒子楼。门一开，一股霉味扑过来。屋里落了灰，窗台上那盆绿萝枯了。我放下包袱，把窗户打开，扫地，擦桌子，换床单。忙到天黑，煮了碗挂面，就着咸菜吃了。

躺下的时候，手机响了。老陈头打来的。我没接。他又打，我关机了。

第二天一早，王大姐来了。她坐在我床边，说：“老陈头昨晚来找我了，说你脾气大，说走就走。他说房子的事好商量。”

我说：“没得商量。”

王大姐说：“你真要离？”

我说：“离。趁还没领证。”

对，我们没领证。老陈头说年纪大了，领证麻烦，先办酒，回头再说。我那时候觉得也行，现在想想，他压根就没打算领。

王大姐走了以后，我翻出我的退休金存折。上面还有两万八。我寻思着，这钱不能动，留着养老。那套房子，我死也不卖。

下午的时候，陈强来了。他站在门口，没进来。他说：“妈，我爸让我来接你。”

我说：“别叫妈，叫阿姨。”

他脸僵了一下：“阿姨，我爸说房子的事再商量。”

我说：“不商量。你回去告诉他，要么咱俩去领证，房子是我的婚前财产，谁也别惦记。要么就拉倒。”

陈强脸色不好看了：“阿姨，你这么大岁数了，还折腾啥？我爸条件不差，你跟了他不吃亏。”

我说：“我没占他便宜，他也别想占我的。”

陈强走了以后，我把门关上，插销插好。我坐在床上，把铁盒子拿出来，金首饰一样一样摆在床单上。耳环是妈结婚时候的，戒指是爸给妈打的，链子是妈六十岁生日我给她买的。她戴了没几年就走了。

我把首饰收好，盒子塞回口袋。然后我打开衣柜，把那件红毛衣拿出来。那是结婚那天穿的，就穿了一天。我叠好，放进柜子最底层。我想，这辈子再也不穿了。

晚上老陈头自己来了。他站在门外，敲门。我没开。他在门外说：“你开开门，咱俩好好说。”

我说：“就在这儿说吧。”

他说：“房子的事我不提了，你回来吧。”

我说：“不提了？那陈强换房子咋办？”

他沉默了一会儿，说：“他自己想办法。”

我说：“你昨天可不是这么说的。”

他说：“昨天我喝了酒，胡说八道。”

我说：“老陈，咱俩都这个岁数了，别绕弯子。你娶我，是想找个伺候你的人，还是想找个伴？”

他没说话。

我说：“你要是想找伺候你的人，你去找保姆。你要是想找伴，咱俩就好好过。但我的东西是我的，你儿子的窟窿别找我填。”

他在门外站了半天，最后说：“那你总得回来吧？街坊都看着呢。”

我说：“我不回去。你要想好好过，明天咱俩去领证。领了证，我跟你回去。不领证，咱俩就散。”

他说：“领证不领证有啥区别？”

我说：“有区别。领了证，你的就是我的，我的就是你的。不领证，你的还是你的，我的还是我的。你儿子要换房子，你拿你的退休金给他填，我不拦着。但你别动我的。”

他走了。走的时候脚步很重，楼道里咚咚响。

我关灯躺下，窗外有月光照进来。我摸了摸口袋里的铁盒子，硬邦邦的，硌手。我想，明天他要是来，我就跟他去领证。他要是来，我就跟他回去。他要不来，我就自己过。

我不怕自己过。我怕的是，把自己弄丢了。

第二章 算盘珠子噼啪响

第二天他没来。第三天也没来。

王大姐来了一趟，说老陈头找她哭了一鼻子，说我不给他面子。王大姐说：“要不你退一步？”

我说：“我退了一辈子了。在厂里退，在菜市场退，嫁人了还退。我不退了。”

王大姐叹着气走了。

我一个人在筒子楼里住了半个月。每天早起去菜市场买菜，跟卖菜的老刘头讨价还价。老刘头说：“你不是嫁人了吗？咋又回来了？”

我说：“嫁错了。”

老刘头嘿嘿笑：“嫁错就换，反正你这岁数也不亏。”

我没理他，称了二斤西红柿。回来看见楼下停着陈强的车。陈强站在车边上抽烟，看见我，把烟掐了。

他说：“阿姨，我爸住院了。”

我心里咯噔一下：“啥病？”

“气的。血压高了，头晕。在医院挂水呢。”

我站了一会儿，说：“哪个医院？”

“二院。”

我上楼把菜放下，换了件干净衣裳，去了二院。老陈头躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄。看见我进来，他把脸别过去。

我坐在床边椅子上，没说话。他躺了一会儿，忍不住了：“你还知道来？”

我说：“听说你病了。”

他说：“没死。”

我说：“死不了。”

他哼了一声，转过来看我：“你真狠心。半个月不回来，电话也不打。”

我说：“你也没打。”

他说：“我打了，你关机。”

我想起来了，头两天是关机的。后来忘了开。

我说：“那你后来也没打。”

他不说话了。护士进来换药，看了我一眼，说：“你是他老伴？他这几天老念叨你。”

老陈头脸红了：“谁念叨她！”

护士笑了笑走了。

我给他倒了杯水。他喝了。我说：“老陈，咱俩的事，你想好了没？”

他说：“想好了。领证。”

我看着他：“想好了？不反悔？”

他说：“不反悔。但是陈强那边，你总得帮一把吧？他叫我爸叫了三十多年，我不能看着他作难。”

我说：“你帮他，我不拦着。你的钱你随便花。”

他说：“你那房子——”

我站起来：“再说房子我就走了。”

他拉住我的手：“行行行，不说。那退休金呢？你退休金卡给我管着，家里开销我出。”

我说：“我退休金卡我自己管。家里开销你出，我出力。我做饭洗衣收拾屋子，你出水电煤气。公平。”

他想了想，说：“那咱俩领证。”

我说：“明天。”

他说：“后天吧，明天出院，我拾掇拾掇。”

我说：“行。”

我回家的时候天擦黑了。走到楼下，看见陈强媳妇站在单元门口，手里提着个袋子。她看见我，叫了声阿姨。

我说：“你咋来了？”

她说：“我爸让我送点东西过来。他怕你不回去。”

我接过袋子，里面是两斤排骨，一兜子苹果。

她说：“阿姨，我爸那人嘴硬心软。你多担待。”

我说：“我知道。”

她站了一会儿，说：“那房子的事，你别怪陈强。他也是为了孩子上学。”

我说：“我不怪他。但我也不欠他的。”

她点点头，走了。

我上楼，把排骨炖了。炖的时候想起我妈，她炖排骨爱放醋，说容易烂。我倒了点醋，又放了几个土豆。香味飘出来，隔壁老赵家的猫在门口叫。

我盛了一碗，就着米饭吃了。吃完洗碗，把厨房擦干净。然后我坐在床边，把铁盒子拿出来，打开。金首饰还在。我把戒指拿出来，戴在手上。不大不小，正合适。

我想，明天后天，领了证，我就回去。但这些东西，我死也不撒手。

老陈头出院那天，我去接他。他气色好多了，走路也有劲了。我们坐公交车去了民政局。路上他握着我的手，手心出汗。我说：“你紧张啥？”

他说：“谁紧张了？天热。”

民政局人不多，很快就办了。红本本拿到手，他看了看，揣进兜里。我也看了看，也揣进兜里。

出了门，他说：“回家吧。”

我说：“回家。”

回了他的两居室。屋里乱糟糟的，厨房水池里泡着碗，都馊了。我挽起袖子收拾。他在沙发上坐着看电视，看着看着睡着了。

我收拾完厨房，又把地拖了。然后我坐在他旁边，看着他睡着的样子。他老了，脸上皱纹一条一条的，像核桃壳。我忽然想，这个人，以后就是我的老伴了。不管他有多少毛病，以后就是我的人了。

他醒了，看见我坐着看他，有点不好意思：“你看啥？”

我说：“看你睡觉打呼噜不。”

他说：“打不？”

我说：“还没打。”

他笑了，伸手揽我的肩膀。我没躲。

晚上陈强来了，带着媳妇孩子。一进门就叫妈。我应了。陈强媳妇去厨房帮忙，看见收拾得亮堂堂的，说：“妈，你一来，这屋里就变样了。”

我说：“过日子嘛，就得像个过日子的样。”

吃饭的时候，陈强又提房子的事。老陈头把筷子一放：“别提了。你妈那房子是她自己的，谁也别惦记。”

陈强看了我一眼，没再说话。陈强媳妇打圆场：“吃饭吃饭，今天的排骨炖得好。”

我给她夹了一块。她笑了笑。

晚上躺下，老陈头说：“我今天表现咋样？”

我说：“还行。”

他说：“那有啥奖励？”

我说：“奖励你明天给我买条鱼。”

他说：“行。买两条。”

我笑了。关了灯，他靠过来。我没躲。窗外月光照进来，照在地板上，白晃晃的。我想，日子就这么过吧。他对他儿子好，我不拦着。我的东西我攥紧了，谁也别想拿走。

可是第二天早上，我买菜回来，看见陈强站在门口。他手里拿着一份文件，说：“妈，这是房屋过户的申请，你签个字就行。”

我低头一看，上面写着我的名字，我的老房子的地址。

我抬头看陈强。他笑着说：“我爸同意了的。”

我没说话，把菜篮子放在地上，掏出手机，打给老陈头。

电话通了，我说：“老陈，你过来一下。”

他说：“咋了？我遛弯呢。”

我说：“你儿子拿着过户文件在我这儿。你说同意的？”

他沉默了一会儿，说：“你签了吧。陈强急用。”

我把电话挂了。

第三章 一根筷子折得断

陈强还站在门口，手里拿着文件，脸上带着笑。那笑我见过，菜市场里有人要买我的菜，也是这种笑，好像你欠他的。

我说：“你爸同意的？”

他说：“对，他亲口说的。昨天你睡了以后，他给我打的电话。”

我说：“那你让他来跟我说。”

陈强脸上的笑僵了一下：“妈，你这就没意思了。我爸都同意了，你签个字的事。”

我说：“你爸同意是他的事。房子是我的，得我同意。”

他说：“你嫁给我爸了，你的就是他的。”

我说：“那你爸的也是我的了？”

他愣了一下，没接话。

这时候老陈头从楼梯口上来了。他走得气喘吁吁，看见陈强手里的文件，脸色变了变。他说：“你咋来了？”

陈强说：“爸，你不是说——”

老陈头打断他：“我说啥了？我说让你别急，我跟你妈商量。”

陈强急了：“商量啥？昨晚你不是这么说的！”

老陈头脸涨红了：“我昨晚说商量，没说让你直接来！”

父子俩在门口吵起来了。我站在门里，看着他们。隔壁邻居开门看了一眼，又关上了。

陈强声音大起来：“爸，你答应我的！孩子上学等着用钱呢！”

老陈头说：“我知道！但你得让我跟你妈说！”

陈强说：“她一个老太太，有啥好说的？她嫁给你了，这房子就是你的！”

我开口了：“陈强，你这话说得不对。我嫁给你爸，不是把自己卖给你家。”

陈强转过头看我，眼神里带着火：“阿姨，你别这么说。我爸给你吃给你住，你出点力不应该吗？”

我说：“我出力，我做饭洗衣收拾屋子，哪样少了？你爸的退休金他自己拿着，我花过他一分没有？”

陈强说不出话了。老陈头在旁边搓手，一会儿看看我，一会儿看看他儿子。

我说：“老陈，你进来。陈强，你先回去。”

陈强说：“妈——”

我说：“别叫妈，叫阿姨。你先回去，我跟你爸说。”

陈强站在那儿不动。老陈头说：“你先回去！听你阿姨的！”

陈强跺了一下脚，转身走了。走的时候把文件攥得紧紧的，纸都皱了。

我进了屋，老陈头跟着进来。他坐在沙发上，低着头。我给他倒了杯水。

我说：“老陈，咱俩昨天才领的证。今天就出这事。你让我怎么想？”

他说：“我昨晚喝了点酒，跟陈强说了两句。我没答应他，我就是说商量商量。”

我说：“商量？你商量之前问过我吗？”

他说：“我寻思着，你的房子也是空着——”

我说：“空着也是我的。”

他抬起头看我，眼睛红了：“那你要我咋办？陈强是我儿子，他孩子上学要钱，我总不能看着不管吧？”

我说：“我没让你不管。你拿你的钱管，我不拦着。但你别拿我的东西管。”

他说：“你的我的，分那么清干啥？”

我说：“分不清，就过不到一块去。”

他不说话了。

我坐在他对面，想了想，说：“老陈，咱俩都这把年纪了，找个伴不容易。我嫁给你，是想好好过日子的。但你儿子今天这一出，让我心里没底。你今天能背着我让他来要房子，明天就能背着我干别的。”

他说：“不会的。”

我说：“你说不会，我信你。但陈强不会。他今天来要房子，明天就能来要退休金卡。你拦得住吗？”

他张了张嘴，没说出话。

我说：“我给你出个主意。你那套房子，写个遗嘱，将来给陈强。我的房子，我写个遗嘱，给我侄女。咱俩谁也别惦记谁的。你退休金你自己管，我退休金我自己管。家里开销你出，我出力。这样行不行？”

他想了半天，说：“那我要是先走了呢？你住哪儿？”

我说：“你走了，我回我自己的房子。”

他说：“那你要是先走了呢？”

我说：“我走了，我的房子给我侄女。你的房子给你儿子。谁也不吃亏。”

他低着头，半天没说话。后来他抬起头，说：“行。听你的。”

我说：“那陈强那边，你去说。”

他说：“我去说。”

他去了。去了一个下午，回来的时候脸色不好。我问他咋样。他说：“陈强骂我老糊涂。”

我说：“骂就骂吧。骂两句不少块肉。”

他说：“他还说，以后不养我老。”

我说：“他有那个心，你给他金山银山他也不养。他没那个心，你给他再多也是白搭。”

老陈头坐在沙发上，半天没动。后来他说：“你说得对。”

晚上我做了两个菜，一个炒青菜，一个红烧豆腐。他吃了两碗饭。吃完他说：“你做的饭比我前头那个做得好。”

我说：“你前头那个走了几年了？”

他说：“八年了。”

我说：“那你也够苦的。”

他说：“苦倒不苦，就是一个人闷得慌。”

我说：“以后不闷了。”

他笑了。笑的时候眼角的皱纹挤在一起，像把扇子。

可是陈强没完。过了三天，他又来了。这回他没带文件，带了个包。包里装着两万块钱。

他把钱往桌上一搁，说：“阿姨，这是两万。你先拿着花。房子的事，咱慢慢说。”

我看着那两万块钱，没动。老陈头在旁边说：“陈强，你拿回去。你阿姨说了，房子不卖。”

陈强说：“爸，你别说话。我跟阿姨说。”

他看着我，说：“阿姨，我知道你担心啥。你怕我们拿了房子不管你。我给你写个保证书，将来你老了，我养你。”

我说：“陈强，你拿什么养我？你连你爸都不想养。”

他脸红了：“我啥时候说不养我爸了？”

我说：“你前天说的。你爸回来都告诉我了。”

陈强看了老陈头一眼，老陈头别过脸去。

陈强把包收起来，说：“阿姨，你真要这么绝？”

我说：“我没绝。是你在逼我。”

他站了一会儿，提着包走了。走到门口，回头说：“阿姨，你别后悔。”

我说：“我后悔嫁过来，不后悔不给你房子。”

他走了以后，老陈头说：“你这话说得太狠了。”

我说：“狠？他拿两万块钱来买我一套房子，谁狠？”

老陈头不说话了。

我坐在沙发上，看着桌上那杯没动过的水。水凉了，我端起来喝了。凉水进肚，激得我打了个哆嗦。

我想，这根筷子，我算是折断了。折断了就折断了，总比让人攥着强。

第四章 铁盒子里的底气

陈强走了以后，消停了半个月。这半个月里，老陈头每天早起去公园打太极，我去菜市场买菜。回来他看报，我做饭。下午他睡午觉，我去楼下跟几个老太太聊天。晚上看看电视，八点半上床。日子过得像白开水，没味，但解渴。

有一天下午，我在楼下跟刘婶聊天。刘婶说：“你那个继子，前两天在菜市场跟人说你坏话。”

我说：“说啥了？”

刘婶说：“说你抠门，说你占着茅坑不拉屎。”

我笑了：“我占谁的茅坑了？”

刘婶说：“他说你占着他爸的房子，还不肯出钱帮他。”

我说：“他爸的房子是他爸的，我占啥了？我伺候他爸吃喝，我出啥了？”

刘婶说：“我也是这么说。但菜市场那帮人嘴碎，你心里有个数。”

我说：“知道了。”

回家我跟老陈头说了。他正在看报，听了把报纸一放：“这个混账！”

我说：“你别骂了。骂也没用。你越骂他越来劲。”

他说：“那咋办？”

我说：“不咋办。他爱说让他说。我过我的日子。”

他说：“你不生气？”

我说：“生气。但生气不值当。我五十五了，气出病来没人替。”

他看着我，说：“你比我明白。”

我说：“我不是明白，我是吃过亏。”

那天晚上我翻出铁盒子，把金首饰拿出来擦。戒指有点发黑，我用牙膏擦了擦，又亮回来了。耳环上有个小钩子松了，我找了根线缠上。链子太细，我怕断，拿在手里看了看，又放回去了。

老陈头进来看见，说：“这啥？”

我说：“我妈留给我的。”

他拿起来看了看，说：“值不少钱吧？”

我说：“值不了多少。就是个念想。”

他说：“那你收好了。”

我说：“我收着呢。这是我最后的底气。”

他说：“啥底气？”

我说：“万一哪天你儿子把我赶出去，我拿这个换口饭吃。”

他脸沉下来：“你说啥呢？谁敢赶你？”

我说：“我说万一。万一的事，谁说得准？”

他坐到我旁边，说：“我跟你保证，只要我活着，这个家就是你的。”

我说：“你活着，我知道。你要是不在了呢？”

他不说话了。

我说：“老陈，我不是不信你。我是不信命。我过了五十五年，啥事都见过。厂里说改制就改制，说下岗就下岗。男人说变心就变心。我信过谁？我连自己都不敢信。”

他说：“那你还嫁给我？”

我说：“嫁给你，是因为我想有个伴。但伴是伴，命是命。我的命，我得自己攥着。”

他叹了口气，说：“你这人，活得太累了。”

我说：“累也得活。”

他睡了以后，我把铁盒子塞进枕头套里。枕着它睡，硌得慌，但踏实。

第二天早上，陈丽来了。陈丽是老陈头的闺女，嫁到城西去了，平时不常来。她提着一兜子橘子，进门就叫妈。我叫她坐。

她坐了一会儿，说：“妈，我哥那人嘴不好，你别跟他一般见识。”

我说：“我没跟他一般见识。”

她说：“他就是急。孩子上学要择校费，他手里紧。”

我说：“我知道。但紧也不能打我房子的主意。”

她说：“我跟我哥说了，他不听。我爸也管不了他。”

我说：“你爸管了。管不了。”

她叹了口气，说：“妈，我跟你说句实话。我哥那人，从小被我爸惯坏了。他要啥给啥，不给就闹。我爸怕他。”

我说：“你爸怕他，我不怕。”

她看着我，说：“妈，你比我爸硬气。”

我说：“我不是硬气。我是没退路。你爸有退休金，有房子，有你哥。我啥都没有，就那套老破小。我要是把那个也丢了，我就啥都不是了。”

她点点头，说：“我明白。”

她走的时候，把橘子留下了。我剥了一个，酸得倒牙。老陈头说：“酸就别吃了。”

我说：“酸也得吃。不能糟蹋东西。”

他看着我，笑了：“你这人，啥都舍不得。”

我说：“不是舍不得。是知道东西来得不容易。”

那天下午，我去银行把退休金存折换了个密码。旧密码是我的生日，新密码是我妈的忌日。换完密码，我心里踏实了点。

晚上老陈头说：“你把密码换了？”

我说：“换了。”

他说：“你怕我取你钱？”

我说：“我不怕你。我怕别人。”

他说：“谁？”

我说：“谁都有可能。”

他沉默了一会儿，说：“咱俩是夫妻。”

我说：“是夫妻。但夫妻也得有底线。”

他说：“你底线是啥？”

我说：“我的东西是我的。你的东西是你的。咱俩过日子，不掺和钱。”

他说：“那还算夫妻吗？”

我说：“算。不算的话，我早走了。”

他翻了个身，背对着我。我知道他生气了。但我没管。我摸出铁盒子，攥在手里。铁盒子凉冰冰的，但攥久了，就热了。

第五章 病床前头见人心

入冬以后，老陈头犯了次病。那天早上他打太极回来，说胸口闷。我让他躺下，给他倒了杯热水。他喝了，还说闷。我摸了摸他额头，不烫。我说去医院，他说歇歇就好。

歇了半小时，他脸色白了，嘴唇发紫。我赶紧打120。救护车来得快，把他拉走了。我跟着去了医院，医生说是心梗，要马上手术。

我签字的时候手抖了。护士说：“你是他老伴？”

我说：“是。”

她说：“签这儿。”

我签了。签完坐在手术室外面等。走廊里冷，我把外套裹紧了。等了一个钟头，陈强来了。他跑得气喘吁吁，看见我就问：“我爸咋样？”

我说：“手术呢。”

他坐在我旁边，搓着手。坐了一会儿，他说：“阿姨，手术费交了吗？”

我说：“交了。我垫的。”

他说：“多少钱？”

我说：“一万二。”

他说：“我回头给你。”

我说：“不用。你爸有医保，能报。”

他说：“那也得给你。”

我没说话。又等了半个钟头，陈丽也来了。她眼睛红红的，看样子哭过。她坐在我另一边，握着我的手。她的手热乎，我的手冰凉。

手术做完了，医生说挺成功，但要在ICU观察两天。我们隔着玻璃看老陈头，他身上插着管子，脸色还是白，但呼吸平稳了。

陈强说：“阿姨，你回去歇着吧，我守着。”

我说：“不用。我守着。”

他说：“你年纪大了，熬不住。”

我说：“我熬得住。”

他没再劝。他和陈丽待到晚上，走了。我一个人坐在ICU外面的椅子上，看着玻璃里面的老陈头。走廊里灯白晃晃的，照得人眼睛疼。

我坐了一夜。第二天早上，老陈头醒了。他看见我，嘴动了动，说不出话。我隔着玻璃朝他摆手，让他别说话。

第三天，他转到普通病房。我给他擦脸，喂他喝水。他拉着我的手，说：“你一夜没睡？”

我说：“睡了。椅子上眯了一会儿。”

他说：“你回去吧，让陈强来。”

我说：“陈强上班呢。”

他说：“那你也不能熬着。”

我说：“我没事。”

他看着我，说：“你眼窝都陷进去了。”

我说：“陷进去也是我自己的。”

他笑了，笑的时候扯到伤口，疼得直咧嘴。我说：“别笑了，省点力气。”

他住了半个月院。这半个月里，陈强来了三次，陈丽来了两次。每次来都坐一会儿就走。我不走，我天天守着。给他擦身子，喂饭，扶他上厕所。护士说：“你老伴真细心。”

老陈头说：“她比我细心。”

出院那天，陈强来接。他把我垫的一万二还给我，说：“阿姨，这是你垫的钱。”

我接了。他说：“我爸这次多亏了你。”

我说：“应该的。”

他说：“以前的事，对不起。”

我说：“过去了。”

他低下头，说：“那房子的事，我不提了。”

我说：“提不提是你的事。给不给是我的事。”

他看了我一眼，没再说话。

回家以后，老陈头变了个样。以前他吃完饭就往沙发上一躺，现在他帮我收拾碗筷。以前他看电视看到半夜，现在他九点就关电视。以前他啥事都听他儿子的，现在他先问我。

有一天晚上，他说：“这次生病，我看明白了。”

我说：“看明白啥了？”

他说：“看明白谁是真的对我好。”

我说：“你儿子也来看你了。”

他说：“来了三次，坐了不到一个钟头。你守了我半个月。”

我说：“我是你老伴。”

他说：“老伴老伴，老了才是伴。”

我说：“你知道就行。”

他拉着我的手，说：“以后我都听你的。”

我说：“别听我的。听道理的。”

他说：“你就是道理。”

我笑了。笑的时候眼角有泪，我擦了。他说：“你哭啥？”

我说：“没哭。风迷眼了。”

窗户关着，哪来的风。他知道我在撒谎，但没戳穿。

那天晚上我睡得沉。铁盒子还在枕头套里，硌手，但我没挪。我想，这个人，大概是真的把我当伴了。

可是第二天，陈强媳妇来了。她提着一兜子鸡蛋，说：“妈，我来看看爸。”

我说：“你爸好多了。”

她坐了一会儿，说：“妈，我哥那人不会说话，你别往心里去。”

我说：“我没往心里去。”

她说：“其实我哥也不容易。孩子上学，房贷，车贷，压得他喘不过气。”

我说：“谁容易？你爸容易？我容易？”

她说：“我知道。我就是说说。”

她走的时候，我把鸡蛋给她装回去一半。她说：“妈，你留着吃。”

我说：“你拿回去给孩子吃。”

她接了，说：“妈，你心眼好。”

我说：“我不是心眼好。我是知道啥叫难。”

她走了以后，老陈头说：“你给她鸡蛋干啥？”

我说：“给她个台阶。她比陈强明白事。”

他说：“那陈强呢？”

我说：“陈强慢慢来。他要是明白，就还是你儿子。他要是不明白，你也不能把他塞回去。”

他说：“你说得对。”

我坐在床边，把铁盒子拿出来，打开看了看。金首饰还在。我合上盖子，又塞回枕头套里。

我想，这个盒子，大概不用换饭吃了。

第六章 旧账本里翻新篇

开春的时候，厂里老姐妹聚会。我去了，在刘婶家。来了七八个人，都是纺织厂退下来的。刘婶炒了几个菜，大家围着桌子坐。

赵大姐说：“听说你嫁人了？”

我说：“嫁了。”

她说：“咋样？”

我说：“还行。”

赵大姐说：“还行是啥意思？”

我说：“就是还能过。”

大家都笑了。刘婶说：“她那个继子，可不是省油的灯。”

我说：“你咋知道？”

刘婶说：“菜市场都传遍了。说你继子要你房子，你不给。”

我说：“你听谁说的？”

刘婶说：“陈强自己说的。他在菜市场跟人念叨，说你不近人情。”

我说：“我不近人情？他咋不说他要我的房子？”

赵大姐说：“现在的年轻人，都这样。我儿子也是，盯着我那套房子呢。”

我说：“你咋办的？”

赵大姐说：“我写遗嘱了。活着不给，死了再说。”

我说：“我也写了。”

大家都看着我。我说：“我写了遗嘱，房子给我侄女。我侄女对我好，逢年过节来看我，给我买东西。我亲闺女也不过如此。”

赵大姐说：“你侄女？你哥家的？”

我说：“嗯。我哥走得早，嫂子改嫁了，侄女跟着奶奶长大的。我帮衬过几年。现在她工作了，每个月给我打电话。”

刘婶说：“那你继子不知道？”

我说：“不知道。我不告诉他。”

大家都笑了。赵大姐说：“你这招狠。”

我说：“不是狠。是防。”

那天聚完会，我回家路上碰见陈强媳妇。她提着菜，看见我，叫了声妈。我说：“买菜呢？”

她说：“嗯。妈，你吃了吗？”

我说：“吃了。在刘婶家吃的。”

她说：“妈，我跟你说个事。”

我说：“你说。”

她说：“陈强最近老喝酒，喝完就骂人。骂你，骂我爸。”

我说：“骂就骂吧。骂两句不少块肉。”

她说：“他还说，要去法院告你。”

我站住了：“告我啥？”

她说：“说你骗我爸的钱。”

我笑了：“我骗你爸的钱？你爸住院我垫了一万二，你爸还我了。家里的开销你爸出，我出力。我骗啥了？”

她说：“我知道你没骗。但陈强那人，钻牛角尖。”

我说：“他钻他的。我过我的。”

她说：“妈，你小心点。他啥事都干得出来。”

我说：“知道了。谢谢你告诉我。”

她走了以后，我站了一会儿。风吹过来，有点凉。我把外套紧了紧，往家走。

到家老陈头在沙发上看电视。我说：“陈强要去法院告我。”

他坐直了：“啥？”

我说：“你儿媳妇说的。说陈强要告我骗你钱。”

他脸白了：“这个畜生！”

我说：“你别骂。骂也没用。”

他说：“我去找他！”

我说：“你找他干啥？打他一顿？你打得过吗？”

他坐下来，气得直喘。我给他倒了杯水，他喝了。

我说：“老陈，我跟你说个事。”

他说：“你说。”

我说：“我写了遗嘱。房子给我侄女。”

他看着我：“啥时候写的？”

我说：“领证之前就写了。”

他说：“你咋不跟我说？”

我说：“我自己的房子，我自己做主。”

他沉默了一会儿，说：“那你侄女对你好吗？”

我说：“好。逢年过节来看我，给我买衣裳，买吃的。”

他说：“那就行。”

我说：“你不生气？”

他说：“生气啥？你的房子，你想给谁给谁。”

我说：“那你儿子的呢？”

他说：“我也写了。房子给他。但有个条件。”

我说：“啥条件？”

他说：“他得养我老。不养，就不给。”

我说：“他要是拿了房子还不养呢？”

他说：“那我就把房子捐了。”

我说：“你舍得？”

他说：“舍不得。但舍得舍不得，都得这么办。”

我看着他，忽然觉得这个人，其实不糊涂。他就是心软。心软的人，容易被欺负。但心软的人，也容易被感动。

我说：“老陈，咱俩把遗嘱换着看看？”

他说：“行。”

他把他的遗嘱拿出来，我把我的拿出来。换着看了。他的遗嘱写得简单，就一页纸，说房子给陈强，陈强要负责养老。我的遗嘱也简单，说房子给侄女，侄女要负责我的后事。

他说：“你侄女叫啥？”

我说：“叫小慧。”

他说：“小慧，好名字。”

我说：“你儿子叫陈强。强，也好。”

他说：“强是强了，但没强到正地方。”

我说：“慢慢来。人都会变。”

他说：“你信他会变？”

我说：“我不信。但我信你会变。”

他看着我：“我变啥了？”

我说：“你以前啥都听你儿子的。现在你听道理了。”

他笑了：“你净说大实话。”

那天晚上，我把遗嘱收好，和铁盒子放在一起。枕头套里塞不下了，我找了个布袋，把盒子、遗嘱、存折都装进去，塞在衣柜最底下，用旧衣裳压着。

老陈头说：“你藏那么严实干啥？”

我说：“防贼。”

他说：“家里哪有贼？”

我说：“家贼难防。”

他不说话了。

第七章 一碗水端不平

入夏的时候，陈强的孩子病了。肺炎，住院了。陈强媳妇打电话来，声音带着哭腔：“妈，小宝住院了，你能不能来帮帮忙？”

我说：“哪个医院？”

她说：“儿童医院。”

我说：“我这就去。”

老陈头说：“我跟你一起去。”

我们去了医院。小宝躺在病床上，脸烧得通红，手上扎着针。陈强媳妇坐在床边，眼睛肿着。陈强站在窗户边上，抽烟。看见我们进来，他把烟掐了。

我说：“咋样了？”

陈强媳妇说：“烧退了点，但还得住几天。”

我说：“你回去歇着，我守着。”

她说：“妈，你年纪大了——”

我说：“我守得了。”

她看着我，眼泪掉下来了。她说：“妈，谢谢你。”

我说：“谢啥。孩子要紧。”

陈强站在窗户边上没动。老陈头走过去，拍了拍他肩膀。他低下头，肩膀一耸一耸的。我知道他哭了。我没管他。我坐到床边，摸了摸小宝的额头，还有点热。我拿湿毛巾给他擦了擦脸。

守了一天一夜。第二天早上，小宝烧退了，醒了。他看见我，叫了声奶奶。我说：“饿不饿？”

他说：“饿。”

我去楼下买了粥，喂他吃了。他吃了半碗，又睡了。陈强媳妇来了，我说：“你守着，我回去换件衣裳。”

她说：“妈，你回去歇着吧。这两天辛苦你了。”

我说：“不辛苦。孩子没事就行。”

我走出病房，陈强跟出来。他在走廊里叫住我：“阿姨。”

我站住了。他说：“谢谢你。”

我说：“谢啥。孩子叫我奶奶。”

他低下头，说：“以前的事，是我不对。”

我说：“知道不对就行。”

他说：“那房子——”

我说：“房子的事不提了。你爸的房子将来给你，我的房子给我侄女。你爸的退休金他自己花，我的退休金我自己花。咱俩谁也别惦记谁的。”

他看着我，说：“阿姨，你真要分这么清？”

我说：“分清了，才能处得久。”

他没说话。我走了。

回家路上，老陈头说：“你今天跟陈强说的，我都听见了。”

我说：“听见就听见了。”

他说：“你说得对。分清了，才能处得久。”

我说：“你儿子这回没跟我吵。”

他说：“他不敢了。他孩子病了，你守了一天一夜。他心里有数。”

我说：“他有数最好。没数也没关系。我尽到我的心就行。”

他说：“你这人，心硬，但心好。”

我说：“我心不硬。我就是知道啥叫分寸。”

他说：“啥叫分寸？”

我说：“该帮的帮，不该给的不给。帮是情分，给是傻。”

他笑了：“你这话说得实在。”

我也笑了。笑的时候太阳照在脸上，暖洋洋的。我想，这个夏天，大概能过得安稳点。

可是安稳了没几天，陈丽来了。她哭着来的。她说她男人在外面有人了，要跟她离婚。

我让她坐下，给她倒了杯水。她一边哭一边说：“妈，我咋办？我跟他过了二十年，他说不要我就不要我了。”

我说：“他有证据吗？”

她说：“啥证据？”

我说：“他有没有跟别人同居？有没有照片？有没有转账记录？”

她说：“我不知道。”

我说：“那你回去找。找到证据，上法院，让他净身出户。”

她看着我：“妈，你咋懂这些？”

我说：“我厂里姐妹有离婚的。我听多了。”

她说：“我不敢。”

我说：“不敢就忍着。忍不了就离。”

她说：“我孩子咋办？”

我说：“孩子多大了？”

她说：“十五了。”

我说：“十五了，啥都懂了。你问他想跟谁。”

她哭得更厉害了。老陈头在旁边坐着，一句话不说。后来他说：“丽丽，你妈说得对。你得自己拿主意。”

陈丽走了以后，老陈头说：“你教她离婚，是不是不太好？”

我说：“我没教她离婚。我教她别吃亏。”

他说：“她男人我见过，看着挺老实的。”

我说：“老实的男人才会偷人。不老实的，明着来。”

他说：“你这人，啥都看得透。”

我说：“看不透不行。看不透就得吃亏。”

他说：“那你咋还嫁给我？”

我说：“我看透了你。你不偷人，不喝酒，不赌钱。你就是心软。心软不是毛病。”

他说：“那陈强呢？”

我说：“陈强是你儿子。你心软，他也心软。但他比你多一样。”

他说：“哪样？”

我说：“贪。”

他不说话了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。老陈头说：“你咋了？”

我说：“想陈丽的事。”

他说：“你别想了。她自己能处理。”

我说：“她处理不了。她跟我一样，嫁人的时候啥都不要，离的时候啥都没有。”

他说：“那你帮她？”

我说：“我帮不了。我只能告诉她，别把自己的东西丢了。”

他说：“她有啥东西？”

我说：“她有房子。她男人婚前有套房，婚后他们又买了一套。那套婚后的，有她一半。”

他说：“你咋知道？”

我说：“她说的。”

他说：“那你让她去要。”

我说：“她不敢。”

他说：“你劝劝她。”

我说：“劝了。听不听是她的事。”

他叹了口气，说：“你这人，啥都明白，但啥都不强求。”

我说：“强求没用。人得自己想明白。”

第八章 老树发新芽

秋天的时候，陈丽离婚了。她听了我的话，找了证据，上了法院。她男人跟别人同居的照片，她请人拍的。法院判了，房子一人一半，孩子跟她。

她搬出来那天，我和老陈头去帮她。东西不多，两个箱子。她站在空荡荡的客厅里，说：“妈，我啥都没了。”

我说：“你有房子的一半，你有孩子，你有手有脚。啥叫啥都没了？”

她看着我，说：“妈，你说话真硬。”

我说：“不硬不行。软了，人家就踩你。”

她笑了，笑的时候眼睛还红着。她说：“妈，谢谢你。”

我说：“谢啥。以后好好过。”

她说：“嗯。”

陈丽搬到了我们附近，租了个一居室。她找了份工作，在超市理货。工资不高，但能养活自己和孩子。她隔三差五来吃饭，来了就帮我做饭。她做饭比我做得好，老陈头爱吃她炒的菜。

有一天吃饭，陈丽说：“妈，我哥最近咋样？”

老陈头说：“还那样。上班，下班，接孩子。”

陈丽说：“他跟你认错没？”

老陈头说：“认了。嘴上认了，心里不知道。”

陈丽说：“他那个人，死要面子。”

我说：“面子不值钱。日子过好了才值钱。”

陈丽说：“妈，你说得对。”

老陈头说：“你妈说啥都对。”

我瞪了他一眼：“别拍马屁。”

他笑了。

那天晚上，陈强来了。他提着一箱牛奶，站在门口，说：“阿姨，我来看看你和我爸。”

我说：“进来吧。”

他进来，坐了一会儿，说：“小宝好了。谢谢你那天守着他。”

我说：“好了就行。”

他说：“阿姨，我找了个兼职，晚上跑滴滴。一个月能多挣两千。”

我说：“累不累？”

他说：“累。但心里踏实。”

我说：“踏实就好。”

他坐了一会儿，走了。走的时候，他把牛奶留下了。老陈头说：“他变了。”

我说：“变了一点。”

他说：“会越变越好吗？”

我说：“不知道。但他在往好里走。”

他说：“那就行。”

那天晚上，我翻出铁盒子，打开看了看。金首饰还在，亮闪闪的。我把戒指拿出来，戴在手上。老陈头看见了，说：“你咋又戴上了？”

我说：“高兴。”

他说：“啥事高兴？”

我说：“陈强送牛奶来了。”

他说：“一箱牛奶就高兴了？”

我说：“不是牛奶。是他叫我阿姨，不是叫妈。他叫妈的时候，是想要东西。叫阿姨的时候，是认了。”

他想了想，说：“你说得对。”

我把戒指摘下来，放回盒子里。盒子塞回布袋，布袋塞回衣柜。老陈头说：“你天天塞来塞去的，不累吗？”

我说：“不累。这是我的定心丸。”

他说：“那我呢？我是啥？”

我说：“你是我的伴。”

他笑了：“伴比定心丸好。”

我说：“都好。少了哪个都不行。”

第九章 房本上的名字

入冬的时候，老陈头说要把房子过户给陈强。他说：“我想好了。趁我明白，把事办了。省得以后麻烦。”

我说：“你想好了？”

他说：“想好了。但我有个条件。”

我说：“啥条件？”

他说：“写个协议。陈强要养我老。不养，房子收回。”

我说：“他同意吗？”

他说：“我跟他说了。他同意。”

我说：“那就办。”

我们去房管局办了过户。陈强也在，他签了协议。协议上写得清楚：房子给陈强，陈强负责老陈头的生养死葬。如果不履行，老陈头有权收回房子。

办完手续，陈强说：“爸，阿姨，我请你们吃饭。”

我们去了楼下的小饭馆。陈强点了四个菜，一个汤。吃饭的时候，他给我夹菜，说：“阿姨，你吃。”

我说：“我自己来。”

他说：“以前的事，是我不对。我跟你赔不是。”

我说：“过去了。以后好好过。”

他说：“嗯。”

老陈头在旁边看着，眼眶红了。他说：“我这一辈子，就攒了这套房子。给了你，我就啥都没有了。”

陈强说：“爸，你有我。”

老陈头说：“你阿姨说得对。人得靠自己。但你也得靠得住。”

陈强说：“我靠得住。”

我说：“靠不靠得住，看以后。”

那天吃完饭，回家的路上，老陈头拉着我的手。他说：“我把房子给了陈强，你生气不？”

我说：“不生气。那是你的房子。”

他说：“那你呢？你的房子给谁？”

我说：“给我侄女。说好了的。”

他说：“那你以后住哪儿？”

我说：“我住你那儿。你活着，我住你那儿。你走了，我回我自己的房子。”

他说：“你房子给你侄女了，你还能回？”

我说：“遗嘱写了，但没过户。我活着，房子还是我的。”

他说：“你比我会算计。”

我说：“不是算计。是活着就得有个窝。”

他说：“那我的窝给陈强了，我住哪儿？”

我说：“你住你儿子的。他协议上写了，养你老。”

他说：“他要是反悔呢？”

我说：“他反悔，你就把房子收回。协议在呢。”

他说：“协议管用吗？”

我说：“管不管用，看人。陈强这回，像是真明白了。”

他说：“你信他？”

我说：“我不信他。但我信你。你把房子给他，是信他。我信你。”

他攥紧我的手，说：“你这话，比啥都值钱。”

第十章 屋檐底下过日子

转过年来，我五十六了。老陈头六十三。我们结婚一年了。

这一年里，陈强没再提房子的事。他隔三差五来看看，带点水果，带点菜。有时候坐下吃顿饭，有时候坐一会儿就走。他媳妇也来，来了就帮我做饭。小宝好了以后，长胖了，见了我叫奶奶，叫得亲。

陈丽也常来。她工作稳定了，孩子学习也好。她说：“妈，我处了个对象。”

我说：“干啥的？”

她说：“开出租的。人老实。”

我说：“老实就好。别找花言巧语的。”

她说：“我知道。吃过一次亏了。”

我说：“知道就行。”

她笑了。

老陈头身体还行，就是血压有点高。我天天盯着他吃药。他说：“你比我妈还啰嗦。”

我说：“你妈要是活着，比我更啰嗦。”

他说：“那倒是。”

有一天晚上，我们坐在沙发上看电视。他忽然说：“你说咱俩还能过几年？”

我说：“十年二十年，看命。”

他说：“十年就够了。”

我说：“二十年也不嫌多。”

他说：“你以前可没这么说话。”

我说：“以前是以前。现在是现在。”

他说：“你变了。”

我说：“你变了没？”

他说：“变了。以前我啥都听陈强的。现在我听你的。”

我说：“听我的干啥？听道理的。”

他说：“你就是道理。”

我笑了。笑的时候，电视里放着新闻，说猪肉涨价了。我说：“明天买点猪肉，包饺子。”

他说：“行。叫陈强他们来。”

我说：“叫陈丽也来。”

他说：“都叫。”

第二天，我早起去菜市场。买了二斤猪肉，一把韭菜。回来剁馅，和面。老陈头擀皮，我包。包了一百多个，冻了一半。

中午陈强一家来了，陈丽也来了。屋里坐得满满的。小宝满地跑，把玩具扔得到处都是。陈强媳妇帮我煮饺子，陈丽摆桌子。老陈头坐在沙发上，看着一屋子人，笑得合不拢嘴。

吃饺子的时候，陈强说：“阿姨，你包的饺子比我妈包的好吃。”

我说：“你妈听见了得骂你。”

他说：“我妈走得早，我记不清了。”

老陈头说：“你妈包饺子爱放姜。你阿姨不放。”

陈强说：“那还是不放的好吃。”

大家都笑了。

吃完饭，陈强媳妇帮我洗碗。她说：“妈，这一年，辛苦你了。”

我说：“不辛苦。过日子嘛。”

她说：“我哥现在可听你的了。”

我说：“他不听我的。他听道理的。”

她说：“你就是道理。”

我笑了。笑的时候，手上一滑，碗掉在水池里，没碎。我捡起来，接着洗。

晚上人都走了，屋里安静下来。老陈头说：“累不累？”

我说：“累。但高兴。”

他说：“我也高兴。”

我坐在床边，把布袋从衣柜里拿出来。铁盒子、遗嘱、存折，都在。我把盒子打开，金首饰亮闪闪的。我摸了摸耳环，摸了摸戒指，摸了摸链子。

老陈头说：“你还收着？”

我说：“收着。”

他说：“以后给谁？”

我说：“给小慧。我侄女。”

他说：“那陈丽呢？她叫你妈。”

我说：“陈丽有她自己的。我给她留了别的。”

他说：“啥？”

我说：“我存了两万块钱，给她的孩子上学用。”

他看着我：“你啥时候存的？”

我说：“这一年存的。退休金攒的。”

他说：“你咋不跟我说？”

我说：“我自己的钱，自己做主。”

他笑了：“你呀，啥都分得清。”

我说：“分得清，才能过得好。”

他把灯关了。月光照进来，照在地板上，白晃晃的。我躺下，摸着枕头套。枕头套里空了，铁盒子在衣柜里。但我还是习惯摸一摸。摸到空的，心里有点空。但想了想，又踏实了。

老陈头说：“你摸啥？”

我说：“没啥。睡吧。”

他说：“嗯。”

他打起呼噜来。我睁着眼，看着天花板。我想，这一年，过得真快。嫁过来的时候，我以为自己掉进了一个坑。现在看看，这个坑，其实是个窝。

窝不大，但有瓦遮头。有伴说话，有饭同吃。够了。

我翻了个身，闭上眼。明天早起，去菜市场。买条鱼，老陈头爱吃鱼。