岳父拿八亿买我离婚，我签完字只确认一件事：钱到账再办手续

晚上十点半，我坐在岳父家餐厅的主位旁边，面前的红烧排骨凝了一层薄油。

岳父刚把一杯白酒碰在我杯沿上，说有件大事要当众宣布。

我手里的筷子还悬在半空，妻子的位置空着，椅背上搭着她早上出门时穿的米白色风衣。

从昨天下午她说去机场接个朋友，到现在已经过去三十个小时，一条消息都没回。

岳母往我碗里夹了块鱼，说年轻人忙事业正常，让我别多想。

我点点头，没说我早上已经打过她公司的电话，前台说她今天没去上班。

岳父清了清嗓子，桌上的人都安静下来。

他从公文包里拿出一份文件，推到我面前，封面上印着“离婚协议书”几个字。

我抬眼看他，他脸上没什么表情，手指在文件上敲了两下。

“签了吧，条件你随便开，我老陈家不亏待你。”

旁边的小姨子“呀”了一声，被岳母用眼神压了回去。

我把筷子放在碗边，瓷碗发出一声轻响，在安静的餐厅里格外清楚。

“爸，您这是什么意思？”

我问。

我声音很稳，连我自己都有点意外。

昨天夜里我在沙发上坐了半宿，想过很多种可能，唯独没想过岳父会先提离婚。

岳父端起酒杯抿了一口，酒液在他嘴角沾了一点，他用手背擦掉。

“你也知道，她那个前男友从国外回来了。两个人当初是我硬拆开的，现在人回来了，她心思也不在你这儿了。”

我盯着他的眼睛，他没躲。

“所以呢？”

我问。

“所以好聚好散。”

岳父把文件往我这边又推了两厘米，“你跟她这五年，没亏待你。你开的那辆车，还有你们住的那套房子，都归你。另外，我再补你一笔钱。”

我没说话，等着他说数字。

他伸出一根手指，在我面前晃了晃。

“一百万？”

我问。

他笑了一声，摇摇头。

“一千万？”

他还是摇头，说：

“八个亿。”

我听见岳母倒抽了一口冷气，小姨子手里的果汁杯“咚”地放在桌上，洒了半杯在桌布上。

我也愣了一下。

不是没见过钱，是这个数字太离谱，离谱到不像是真的。

我跟妻子结婚五年，她是家里独女，岳父做实业起家，家底厚我知道。

但八个亿买我离婚，这事说出去没人信。

我拿起那份离婚协议，翻到最后一页，乙方那里已经签好了妻子的名字，字迹很潦草，不像她平时的风格。

“她人呢？”

我问。

“在楼上休息。”

岳父说，

“昨天接人接晚了，喝了点酒，刚睡下。”

我点点头，把协议合上，放在桌上。

“八个亿，包括什么？”

我问。

岳父似乎没想到我会先问这个，愣了一下才开口。

“你应得的夫妻共同财产，我算过，大概两个多亿，都算在里面。剩下的，是我额外补你的。”

他说得很坦然，好像在谈一笔生意，不是在卖自己女儿的婚姻。

我心里算了一下。

我们婚后买的那套大平层，还有她名下几家公司的股份，按法律我确实能分差不多这个数。

他把账算得这么清楚，显然是早就准备好了。

“为什么给这么多？”

我问，

“按法律来就行，我不多要。”

岳父看着我，眼神复杂了一瞬，快得像错觉。

“因为我对不起你。”

他说，“是我女儿没守住本分，你没做错什么。这笔钱，是补偿，也是我老陈的脸面。”

话说到这份上，好像我不签就是不识抬举。

我拿起笔，在手里转了一圈。

餐厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声，所有人都看着我。

“我有个条件。”

我说。

岳父抬了抬下巴：

“你说。”

“钱到账，我再办手续。”

我把笔放在协议上，“今天签可以，但离婚证得等我收到银行短信再去领。在此之前，协议不算数。”

岳父盯着我看了几秒，忽然笑了。

“行，我就喜欢你这股爽快劲儿。不像有些人，拖拖拉拉的。”

他拿出手机，当场拨了个电话，对着那头说：“把准备好的那笔钱，转出去。对，现在就转。”

我坐在那里，手指无意识地摩挲着桌布上的酒渍。

昨天夜里三点，我还在给她发消息，问她什么时候回来，要不要我去接。

她没回。

早上六点，我去她常去的几家酒店附近转了一圈，没找到她的车。

回来的时候，在小区门口碰到了她的闺蜜，对方看见我眼神躲躲闪闪的，说漏了一句

“她在机场酒店住的”。

我当时没追问，现在看来，倒是省了我很多事。

手机在口袋里震了一下，我拿出来，是银行的到账提醒。

八位数？

不对，我数了数后面的零。

个十百千万十万百万千万亿——八个零，前面是个八。

我把手机屏幕按灭，重新放回口袋。

岳父看着我：

“收到了？”

“嗯。”

我点点头，拿起笔，在协议上签了自己的名字。

字迹很稳，连我自己都没想到，签离婚协议的手，居然比签结婚保证书的时候还稳。

签完字，我把笔放下，站起身。

“手续等我有空了再约时间。”

我说，

“我先回去了。”

岳母张了张嘴，想说什么，被岳父拦住了。

“让他走吧。”

岳父说，

“是我们对不住他。”

我没回头，径直走出了餐厅。

走到玄关的时候，我听见楼上有脚步声，还有女人的声音，带着点刚睡醒的沙哑。

“爸，他签了吗？”

是我妻子的声音。

我脚步顿了一下，没停，换了鞋，拉开门走了出去。

外面的风有点凉，我把外套拉链拉到顶，站在路边等车。

车来了，我坐进去，报了家里的地址。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里想的不是她，也不是那八个亿，是早上出门前，我在她床头柜抽屉里看到的东西。

一张旧照片，边角都磨白了，上面是她和一个男人的合影，两个人笑得很开心。

背面写着一行字：等我回来，娶你。

照片下面，压着一张机票存根，是昨天下午的，目的地是机场附近的那家酒店。

我当时把照片放回了原处，什么都没说。

现在想想，倒是挺好的。

至少不用我开口提离婚，也不用我去捉奸在床，大家都体面。

车开到小区门口，我付了钱下车。

走进单元楼的时候，我忽然想起一件事。

岳父说那八个亿里，有两个多亿是我应得的夫妻共同财产。

可我们婚后的共同财产，我心里大概有数，满打满算也就一个多亿，撑死不到两个亿。

他多算了至少五千万。

是算错了，还是故意的？

我站在电梯里，看着数字一层一层往上跳。

这个念头刚冒出来，就被我压下去了。

管他呢，反正钱已经到账了，多总比少好。

电梯到了，我走出去，掏出钥匙开门。

家里很安静，和我昨天早上出门的时候一模一样，连玄关处她的拖鞋都还在原来的位置。

我走到卧室，打开床头柜的抽屉。

那张旧照片还在，机票存根也在。

我把照片拿出来，对着光看了看。

照片上的男人，眉眼有点眼熟，好像在哪里见过。

想了半天，我才想起来。

去年岳父六十大寿的时候，这个人来过，当时站在角落，我以为是岳父的远房亲戚。

原来不是。

我把照片放回抽屉，关上柜门。

走到客厅，我坐在沙发上，拿出手机，给我妈打了个电话。

电话响了三声就接了，我妈声音很轻快，问我吃饭了没有。

“吃了。”

我说，

“妈，跟你说个事。”

“什么事？”

她问。

“我离婚了。”

电话那头安静了几秒，然后是我爸的声音，他把电话抢过去了。

“什么？你再说一遍？”

我把刚才的事简单说了一遍，没说八个亿，只说和平分手，财产都分好了。

我爸沉默了半天，说：

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

我说。

“那就行。”

我爸说，“男人做事，别后悔就行。什么时候回家来吃饭，你妈给你做你爱吃的红烧肉。”

“嗯，过两天就回去。”

我说。

挂了电话，我靠在沙发上，看着天花板。

墙上还挂着我们的结婚照，她穿着白色婚纱，笑得很甜。

我站起来，把结婚照取下来，放进了储物间。

储物间里堆着很多东西，都是这五年攒下来的，双人的牙刷杯，情侣款的拖鞋，还有她去年生日我送她的那条金项链。

项链她从来没戴过，说太俗。

我当时还以为她是真的不喜欢，现在想想，可能只是送的人不对。

回到客厅，我拿起手机，翻了翻通讯录。

翻到她的名字，停了几秒，又划过去了。

没什么好说的。

钱到账了，协议签了，就差最后一道手续了。

我站起身，走到阳台，点了一根烟。

风从阳台吹进来，带着点楼下花园里的花香。

烟抽到一半，手机响了。

是个陌生号码。

我接起来，那边是个男人的声音，很低沉。

“你好，我是林哲。”

我愣了一下，才反应过来，林哲是她前男友的名字。

我在那张旧照片的背面见过。

“有事吗？”

我问。

他笑了一声，说：“没什么事，就是想跟你说声谢谢。谢谢你这五年照顾她，也谢谢你这么爽快就签字。”

我弹了弹烟灰，没说话。

他似乎觉得有点没趣，又说：“你放心，我以后会对她好的。那八个亿，你拿着也安心，就当是……这五年的辛苦费。”

我把烟掐灭，扔进烟灰缸里。

“说完了？”

我问。

“嗯？”

他愣了一下。

“说完我就挂了。”

我说，

“以后别给我打电话，我跟你们没什么好说的。”

我挂了电话，把号码拉黑。

心里没什么波澜，就是有点想笑。

辛苦费？

这话说的，好像我跟她这五年，是出来卖的一样。

不过也无所谓了。

八个亿，买五年时间，说起来还是我赚了。

我转身往屋里走，刚走到客厅门口，手机又响了。

这次是岳父打来的。

我接起来，岳父的声音有点急。

“你是不是接了个陌生电话？林哲给你打的？”

“嗯。”

我说，

“刚挂。”

“他跟你说什么了？”

岳父问。

“没说什么，就说谢谢我。”

我说，

“怎么了？”

岳父在那头沉默了几秒，叹了口气。

“小周啊，”

他说，

“有件事，我觉得还是得跟你说一声。”

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“什么事？”

我问。

他又沉默了一会儿，才开口。

“那八个亿，你先别动。”

他说，

“这里面……有点事我没跟你说清楚。”

我靠在门框上，看着窗外的天一点点暗下去。

“什么事？”

我又问了一遍，声音很平静。

我没催，就拿着手机站在那儿，听他那头呼吸声一重一轻。

过了好一会儿，他才像是下定了决心。

“林哲那小子，不是个省油的灯。”

他说，

“我女儿跟他，是我硬拆开的。”

我挑了下眉，没接话。

这事儿我隐约知道一点。

当初我跟她结婚，身边就有人说，我是捡了个漏。

“当年他拿我女儿的一些私事威胁我，要我给笔钱。”

岳父的声音压得很低，

“我给了，也让他签了字，保证再也不回来。”

我心里动了一下。

难怪他出手这么大方，八个亿说拿就拿。

原来不是为了女儿幸福，是为了堵旧窟窿。

“那跟我有什么关系？”

我问，“协议是你找我签的，钱是你要给的。现在人回来了，你又反悔了？”

“不是反悔。”

他急忙说，“钱是你的，我不会要回去。我是怕……他盯上你这笔钱。”

我笑了一声。

“他盯上我的钱？”

我说，“他不是要跟你女儿破镜重圆吗？你们家的钱还不够他花的？”

岳父叹了口气，语气里带着点疲惫。

“他要是肯好好过日子，我也不至于这么急着把你摘出来。”

他说，

“他这次回来，不是冲我女儿，是冲我手里的产业。”

我没说话，走到沙发边坐下。

茶几上还放着那份离婚协议，纸页被风吹得翻了个角。

“你是说，他想通过你女儿，吞你家的家产？”

我问。

“不止。”

岳父说，“他知道我给了你八个亿。他觉得这笔钱，本来应该是他的。”

我愣了一下，随即笑出了声。

“他脑子没病吧？”

我说，

“你的钱，你愿意给谁就给谁，跟他有什么关系？”

“他那个人，从来都是这样。”

岳父的声音有点沉，

“当年他就觉得，我女儿嫁给他，我家的一切就都是他的。”

我靠在沙发背上，看着天花板。

原来我这五年，不止是当了个上门女婿，还当了五年的挡箭牌。

“你跟我说这些，是什么意思？”

我问，

“想让我把钱退给你，免得他来找我麻烦？”

“不是。”

他急忙说，“钱是你应得的。这五年，你对我女儿怎么样，我心里有数。”

他顿了顿，又说：“我是想提醒你，最近小心点。他那个人，为了钱什么事都做得出来。”

我嗯了一声，没说信，也没说不信。

“还有件事。”

他又开口，语气更犹豫了。

“什么？”

我问。

“协议里写的，是你净身出户，八个亿是我个人给你的补偿。”

他说，

“这件事，我女儿还不知道。”

我皱了下眉。

“她不知道？”

我说，“她不是铁了心要跟我离婚吗？她不知道钱的事？”

“她以为你是自愿净身出户。”

岳父说，

“我要是告诉她，我给了你八个亿，她肯定要闹。”

我笑了。

闹？

她有什么脸闹？

这五年家里的公司，她一天班没上过，全是我在撑着。

别说八个亿，就是那两个多亿的夫妻共同财产，都是我一分一分赚回来的。

“她闹不闹，跟我没关系。”

我说，“协议是你跟我签的，钱是你给的。只要钱到账，手续我配合你办。”

“钱已经在走流程了。”

他说，“今天下班前应该能到。我就是提前跟你打个招呼，别让她知道。”

我没答应，也没拒绝。

挂了电话，我把手机扔在茶几上。

窗外的天已经全黑了。

我没开灯，就坐在黑暗里，听着墙上的钟滴答滴答地走。

原来这出戏，比我想的还要精彩。

岳父拿八个亿买我离婚，不是为了让他女儿追求真爱，是为了把我从这滩浑水里拉出来。

或者说，是为了让我手里的钱，别落到那个前男友手里。

我拿起那份协议，借着窗外的光，又看了一遍。

上面白纸黑字写得很清楚，八个亿是岳父自愿赠与，与夫妻共同财产分割无关。

我放弃的那部分夫妻共同财产，约2.4亿，已经在总额里冲抵了。

我当时只想着赶紧脱身，没仔细琢磨这里面的弯弯绕绕。

现在想来，岳父这步棋，走得比我想的还要远。

他知道那个前男友贪。

如果我拿着夫妻共同财产走，那男的肯定会撺掇他女儿来找我闹，说我转移财产。

但如果是他个人给的补偿，性质就不一样了。

那是他的私人财产，他想给谁就给谁，他女儿都管不着，更别说一个外人。

我把协议放回茶几上。

不管他打的什么主意，对我来说都一样。

钱到账，离婚，走人。

以后他们家是死是活，跟我都没关系。

我站起身，想去厨房倒杯水。

刚走到餐厅，门口传来了钥匙开门的声音。

我脚步顿了一下。

是她。

她从来不会这么早回来。

门开了，她站在门口，看到我站在黑暗里，吓了一跳。

“你怎么不开灯？”

她说着，伸手按开了玄关的灯。

灯光亮起来的那一刻，我看清了她的脸。

她化着精致的妆，穿着我没见过的新裙子，头发也做了造型。

不像刚下班，倒像是刚从什么饭局上下来。

“你怎么回来了？”

我问。

她换了鞋，走进来，把包往沙发上一扔。

“我回来拿点东西。”

她说，

“顺便跟你说一声，明天上午九点，民政局门口见。”

我嗯了一声。

“东西都收拾好了？”

她问，

“别到时候落了什么，又要回来拿。”

我看着她。

她脸上没什么表情，好像我们这五年的婚姻，真的就只是一场交易。

现在交易结束了，她连多看我一眼都嫌麻烦。

“差不多了。”

我说，

“剩下的，我明天搬完。”

她点了点头，转身往卧室走。

走到一半，她又停下来，回头看我。

“我爸今天找你了？”

她问。

我心里一动，面上没表现出来。

“找了。”

我说，

“签协议的事。”

她哦了一声，又问：

“他没跟你说别的？”

我看着她。

“你指什么？”

我问。

她咬了咬唇，像是在犹豫什么。

过了几秒，她摇了摇头。

“没什么。”

她说，

“就是提醒你，明天别迟到。”

说完，她就进了卧室，关上了门。

我站在原地，看着那扇紧闭的卧室门。

不对。

太不对了。

她要是真的迫不及待想跟我离婚，怎么会关心岳父跟我说了什么？

我走到沙发边坐下，没去打扰她。

她在卧室里待了大概二十分钟，拖着一个行李箱出来了。

“我走了。”

她说，

“明天见。”

我没抬头，嗯了一声。

她走到门口，手搭在门把手上，又停住了。

“喂。”

她喊了我一声。

我抬起头看她。

她站在玄关的灯光里，脸色有点白。

“你就没什么想跟我说的？”

她问。

我看着她，看了好一会儿。

我有很多话想问。

想问她这五年，有没有一刻是真心的。

想问她昨天晚上，到底跟谁在一起。

想问她那个前男友回来，她是不是真的那么开心。

但话到嘴边，又都咽了回去。

问了又有什么用呢？

答案是什么，都改变不了要离婚的事实。

“没什么好说的。”

我说，

“明天把手续办了就行。”

她脸上的表情僵了一下，随即又恢复了那副冷淡的样子。

“也是。”

她说，

“反正都要离了，说多了也没意思。”

她拉开门，走了出去。

门砰的一声关上，屋子里又只剩下我一个人。

我坐了一会儿，拿起手机，看了一眼时间。

晚上七点四十。

岳父说，钱今天下班前到账。

现在银行早就下班了。

我笑了一下，把手机扔回去。

看来这八个亿，也不是那么好拿的。

说不定明天去民政局，还得有一场好戏。

我站起身，去厨房煮了碗面。

冰箱里没什么菜，就只有一把青菜和两个鸡蛋。

我把面端到餐桌上，刚吃了两口，手机又响了。

这次是银行的短信提醒。

我拿起手机，点开看了一眼。

到账了。

八个亿，一分不少。

我盯着那条短信看了足足有半分钟。

数字很长，零很多，多到我数了两遍才数清楚。

我把手机放在桌上，继续吃面。

面有点坨了，味道也一般。

但我还是一口一口，把整碗都吃完了。

吃完面，我把碗洗了，擦干净灶台。

然后我走到卧室，打开衣柜，开始收拾自己的东西。

我的东西不多，大部分都是她的。

衣服、鞋子、包包，摆满了一整个衣帽间。

我的衣服，就只占了衣柜最下面的一格。

我把衣服一件件叠好，放进行李箱。

叠到一件灰色毛衣的时候，我手顿了一下。

这件毛衣，是我们结婚第一年，她给我织的。

织得歪歪扭扭的，针脚都不均匀。

她当时织了半个月，手指都戳红了。

我穿了整整一个冬天，后来起球了，也舍不得扔。

我拿着那件毛衣，看了很久。

最后还是把它叠好，放进了行李箱的最底层。

收拾完东西，已经快十点了。

我拖着行李箱走到客厅，把钥匙放在茶几上。

旁边是那份签好字的离婚协议，还有那张银行卡。

我环顾了一下这套房子。

装修是我们一起选的，家具是我们一起挑的。

每一个角落，都有这五年的痕迹。

但从今天起，这些都跟我没关系了。

我拿起手机，给岳父发了条消息。

“钱收到了。明天上午九点，民政局门口见。”

发完，我把手机揣回兜里，拖着行李箱往门口走。

刚走到门口，我又停下来，回头看了一眼。

床头柜上，还放着我们的结婚照。

照片上的两个人，笑得都很开心。

那时候我们都以为，日子会一直这样过下去。

我走过去，把结婚相框反过来，扣在床头柜上。

然后我拿起桌上的钥匙，想了想，又放下了。

不用了。

明天办完手续，就再也不用回来了。

我重新走到门口，拉开门。

门外的走廊灯亮着，照在我脚边的行李箱上。

我深吸了一口气，迈了出去。

门在我身后轻轻合上，发出咔哒一声轻响。

我在小区门口拦了辆出租车，报了家附近一家连锁酒店的名字。

司机透过后视镜看了我一眼，没多问，踩了油门就走。

夜里的路很空，街灯一盏盏往后退。

我靠在椅背上，盯着窗外发愣，脑子里反而什么都没想。

到酒店办入住时，前台小姑娘抬头看了我两眼。

大概是觉得一个男人半夜拖着行李箱住酒店，有点奇怪。

我拿了房卡上楼，进了房间先把窗帘拉上。

房间不大，一张床，一张桌子，比家里冷清得多，也安静得多。

我把行李箱靠在墙角，自己往床上一坐。

床垫有点软，我坐了一会儿，又站起来去烧开水。

水开的时候，手机震了一下。

是我妈打来的。

我接起来，尽量让声音听着平常。

我妈在电话里问我最近忙不忙，说她包了饺子，让我们周末回去吃。

我握着手机，站在烧水壶旁边，半天没说话。

水开了，哨音呜呜地响，烫得我手一缩。

我妈在那头喂了两声，问我怎么了。

我说没事，最近公司事多，可能要出差一阵，周末就不回去了。

我妈哦了一声，又叮嘱我按时吃饭，别总熬夜。

我一一应着，挂了电话，才发现手心出了一层薄汗。

我没敢告诉我妈。

她要是知道我把婚离了，还拿了人家八亿，指不定要吓成什么样。

有些事，得等尘埃落定了再说。

现在说，只会让老人跟着瞎操心。

我倒了杯热水，坐在床边慢慢喝。

喝到一半，手机又响了。

这次是她打来的。

我看着屏幕上那个备注，盯了好一会儿，才划开接听。

她的声音从听筒里传出来，带着点不易察觉的慌。

“你在哪？”

她问我，语气不像平时那样带着点居高临下的冷淡。

我喝了口水，说在外面。

她沉默了几秒，又问我是不是真的要离。

我笑了一下，说协议都签了，钱也到账了，这话问得有点晚。

她那边一下子没了声音，只有浅浅的呼吸声。

过了好一会儿，她才开口，声音有点哑。

她说她爸没跟她商量，是她爸自作主张找的我。

我嗯了一声，没接话。

她又说，她那天晚上没回家，是因为前男友喝多了，她去送他，没别的事。

我靠在床头，听着她解释，心里一点波澜都没有。

换作以前，我可能会追问，会难受，会翻来覆去想一整夜。

可现在，我只觉得累。

累到连生气的力气都没有了。

我说，不管有没有别的事，都不重要了。

她一下子急了，说我怎么能说不重要，我们五年的感情，难道说算就算了？

我低头看着手里的杯子，水面晃了晃。

我说，不是我要算，是你们家已经把账都算好了。

八亿，买我一个干净利落的退出，挺值的。

她在那头哭了。

哭得很压抑，像是憋着气，一抽一抽的。

我没哄她。

换作以前，她一掉眼泪，我就什么原则都没了。

可这一次，我只是静静地听着。

等她哭够了，我才说，明天上午九点，民政局门口见，别迟到。

说完我就挂了电话。

手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，有点疲惫，也有点陌生。

我把手机往床头柜上一放，躺了下去。

酒店的枕头有点高，我躺了半天，也没睡着。

我睁着眼睛看天花板，看了很久。

脑子里一会儿是刚结婚时她蹲在地上给我系鞋带的样子，一会儿是昨晚她进门时躲闪的眼神。

到后半夜，我才迷迷糊糊睡过去。

睡得不踏实，做了好几个乱七八糟的梦。

第二天早上七点，我就醒了。

头有点沉，我洗了把冷水脸，才稍微清醒了点。

我换了身干净衣服，把昨晚签好的协议和身份证、户口本都装进文件袋里。

出门前，我对着镜子照了照。

镜子里的人眼睛有点红，下巴上冒出点青胡茬。

我用手抹了把脸，告诉自己，今天过去，这事就翻篇了。

我下楼吃了碗豆浆油条，慢悠悠往民政局走。

到的时候才八点四十，门口人不多。

我找了个台阶坐下，等着。

风有点凉，吹在脸上，让人脑子格外清楚。

八点五十多的时候，一辆车停在了路边。

她从车上下来，穿了件米白色的大衣，头发散着，眼睛肿得像核桃。

她走到我面前，站了半天，才说了句，你还真来。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，说不然呢，钱都收了。

她咬着嘴唇看着我，眼圈又红了。

我别开眼，没看她，说进去吧，早办完早利索。

民政局里人不多，有几对是来结婚的，脸上都带着笑。

也有一两对是来离婚的，彼此都不说话，脸色很难看。

我们取了号，坐在等候区等。

她坐在我旁边，身子微微往我这边靠了靠，又像想起什么似的，坐了回去。

我一直盯着叫号屏，没说话。

她也没说话，只有手指不停地绞着大衣衣角。

叫到我们号的时候，我先站了起来。

她慢半拍地跟着起身，脚步有点沉。

办事员是个中年女人，抬头看了我们一眼。

她按流程问我们是不是自愿离婚，财产分割有没有异议。

我说是，自愿，没异议。

她在旁边低着头，没出声。

办事员又看了她一眼，问她是不是同意。

她点了点头，声音很小，说同意。

办事员没再多问，让我们填了表，按了手印。

然后把结婚证收上去，开始打离婚证。

打印机嗡嗡地响，声音不大，却格外清楚。

我站在柜台前，看着那台机器，心里空落落的。

没过几分钟，两本离婚证就打出来了。

办事员把本子推到我们面前，说好了，以后各自好好过吧。

我拿起自己那本，翻开看了一眼。

照片还是结婚时拍的那张，只是旁边多了个作废的章。

我把本子合上，放进文件袋里。

她站在原地，没动，也没拿自己那本。

办事员又提醒了她一遍。

她才伸手，把那本离婚证拿起来，手指抖得厉害。

出了民政局的门，她站在台阶上，突然叫住我。

我停下脚步，回头看她。

她看着我，眼泪又掉了下来。

她说，你就一点都不后悔吗？

我看着她，看了很久。

风把她的头发吹乱了，她也没捋。

我说，后悔有用吗？

她张了张嘴，想说什么，又没说出来。

我又说，以后好好照顾自己。

说完，我就转身走了，没再回头。

我沿着马路往前走，走了很长一段路。

走到一个路口时，我停下来，抬头看了看天。

天很蓝，云很淡，太阳晒在身上，暖烘烘的。

我深吸了一口气，又慢慢吐出来。

手机在兜里震了一下。

我拿出来看，是岳父发来的消息，只有四个字：好自为之。

我笑了一下，把手机揣回兜里。

好自为之就好自为之吧，反正以后，大家桥归桥，路归路。

我走到路边，伸手拦了辆车。

司机问我去哪，我想了想，报了我妈家小区的名字。

车开出去的时候，我又摸了摸兜里的银行卡。

卡很硬，硌得手心有点疼。

我想起昨晚收拾东西时，压在行李箱最底层的那件灰色毛衣。

针脚歪歪扭扭的，摸上去还有点扎手。

我又想起扣在床头柜上的结婚照。

照片角翘起来一点，是以前搬东西时不小心磕的。

那些东西，我都没带走。

带不走的，就留在那吧。

车窗外的街景不断往后退，熟悉的，不熟悉的，都一晃而过。

我靠在椅背上，闭上了眼睛。