奉劝所有当儿女的，千万别让老两口分床睡，我爸妈分床6年，我妈半夜胃疼，我爸在隔壁屋装没听见，第二天她收拾衣服要走，我拦都拦不住

奉劝所有当儿女的，千万别让老两口分床睡，我爸妈分床6年，我妈半夜胃疼，我爸在隔壁屋装没听见，第二天她收拾衣服要走，我拦都拦不住

我爸和我妈分床睡，是从2019年冬天开始的。

那年我还没觉得这是个事儿。说实话，我当时压根没往心里去。村里分床睡的老两口多了去了，东头老刘家、西头老赵家，都是各睡各的屋。谁家上了岁数不是这样？打呼噜的、起夜的、觉浅的，凑一块谁都睡不好。我妈嫌我爸打呼噜跟打雷似的，我爸嫌我妈夜里翻来覆去跟烙饼一样。这话他们当着我的面说了不下一百回，我听了也就是笑笑，还跟着打趣说那你们分开睡呗，各自安生。

结果他们真分了。

一开始是冬天，我爸说他那屋暖和，他自己盘的火炕，烧得热乎。我妈那屋靠着灶房，夜里灶火灭了就凉。我爸说，我睡这屋，你睡那屋，省得你老嫌我打呼。我妈说行。就这么一句话，两人就分开了。那会儿我还在石家庄干活，一个月回来一趟，回来也没觉出什么不对。白天他们还是一块儿吃饭，一块儿去地里拾掇，晚上各回各屋。我看着还挺好，觉得他们互相体谅，老了老了还知道心疼对方。

可我哪知道，这一分就是6年。

6年里头，他们从各睡各屋，慢慢变成了各过各的日子。饭还是一块儿吃，可话越来越少。我妈做的饭我爸吃，我爸挣的钱我妈花，看着和以前没啥两样。可你要是细看，那不一样的地方多了去了。我妈感冒了，我爸不知道。我爸腰疼了，我妈也不问。两个人坐在一张桌上吃饭，能从头到尾一句话不说。我妈端着碗看院子里的鸡，我爸低头扒拉饭，吃完了把碗一推，起身就回他那屋，门一关，一天就算完了。

我在石家庄打工，一个月回来一趟，有时候两个月。每次回来我都觉得家里又冷了一点。那个冷不是温度，是感觉。我妈跟我念叨的时候越来越多，我爸呢，越来越不爱说话。我问咋了，我妈就说没事，你爸那人你又不是不知道。我问她跟我爸是不是闹别扭了，她说没有，都这岁数了闹啥别扭。可她说这话的时候眼睛不看我，手里攥着抹布擦灶台，擦了一遍又一遍，灶台都快让她擦掉一层皮了。

去年秋天，我从石家庄回来，不走了。石家庄那边工地活少，包工头老周说让先歇着，等开春有活再叫我。我就想着先回家待着，顺便看看我爸妈。回来那天是9月初，天还热着。我拎着包进院子，我妈在院里摘豆角，看见我回来，手在围裙上擦了两把就过来接包，嘴里说“咋回来也不说一声”。我说想回来就回来了。我爸在屋里听见动静，出来看了我一眼，说了句“回来了”，就又回屋了。

那天晚上吃饭，我妈炒了4个菜，还炖了个鸡汤。我爸坐下就吃，吃了半碗饭，说了句“饱了”，起身就走。我妈看着他背影，筷子在碗里戳了半天，没说话。我当时就觉得不对劲，可我也没问。

那天晚上的事，我到现在都不想提。

那天夜里我睡在东屋，我妈睡在西屋，我爸睡在堂屋后头那间。我白天坐车累了，躺下就睡着了。半夜里，我迷迷糊糊听见有人哼哼。那声音不大，断断续续的，像是捂着嘴在忍。我翻了个身，仔细听了听，是我妈那屋传来的。

我爬起来，趿拉着鞋往我妈那屋走。推开门，我妈蜷在炕上，手捂着肚子，脸上全是汗，头发贴在额头上，嘴唇都白了。我吓坏了，赶紧过去问她咋了。她说胃疼，疼得受不了。我说咋不叫我，她说以为忍忍就过去了。我说我爸呢，你喊他没。我妈没说话，就拿眼睛往堂屋那边看了一眼。

我跑到堂屋后头那间，推开门。屋里黑着，我爸躺在炕上，眼睛睁着，看着房顶。我进去就说：“爸，我妈胃疼得厉害，你听见没？”我爸没动，眼珠子转过来看了我一眼，说：“听见了。”就这仨字。我当时心里咯噔一下，说那你咋不过来瞅瞅？我爸把眼睛又转回去看着房顶，说：“她没叫我。”

她没叫我。他就这么说了一句，躺在炕上连身都没翻。

我顾不上跟他掰扯，跑回去背起我妈就往村东头诊所跑。我妈趴在我背上，疼得直哆嗦，嘴里还说“没事没事，别吓着你爸”。我当时眼泪差点掉下来，可我没说话，背着她一路跑到诊所。诊所老张给看了看，说是急性胃痉挛，打了一针，又开了点药，说幸亏来得及时，再晚点就得去县医院了。

打完针，我妈缓过来了。我背她回家，走到院门口，看见堂屋后头那间屋的灯亮了，又灭了。我爸站在窗户后头往外看了一眼，又躺回去了。

第二天早上，我妈起来了，跟没事人一样，烧火做饭。我爸也起来了，坐在桌边等着吃饭。两个人跟平时一样，一句话不说。我妈把饭端上来，我爸伸手拿筷子，我妈突然把碗往桌上一放，“啪”的一声，碗里的粥溅出来一点。

我爸抬头看她。

我妈说：“这饭我不做了。衣服我也不洗了。我走。”

我爸筷子停在半空，看着她，没说话。

我妈转身就进了西屋，拉开柜子就开始收拾衣服。我跟进去，看见她把柜子里的衣服一件一件往一个蛇皮袋子里塞。我拉住她胳膊，说妈你干啥。她说你别管，我走。我说你去哪。她说去哪都行，去你舅家，去你姑家，去镇上租间房，反正不在这待了。

我拦她，拦不住。她手底下特别利索，一会儿就收拾了半袋子。我急得不行，跑出去找我爸。我爸还坐在桌边，筷子搁在碗上，粥一口没动。我说爸，我妈要走，你倒是说句话啊。我爸看了我一眼，说：“她走她的。”

我妈拎着袋子从西屋出来，经过堂屋，看都没看我爸一眼，直接往院门口走。我追出去，在院门口拉住她的袋子。我说妈，你冷静冷静，有啥事好好说。我妈站住了，回过头来看我，眼睛红着，可眼泪没掉下来。她说：“我跟他过了三十多年，我夜里疼得跟啥似的，他就在隔壁屋，他听见了，他连身都没翻。我跟他还有啥过头？”

我说他可能没反应过来，他那人就那样。我妈说：“6年了，我跟他分床6年了。我忍了6年。我不忍了。”

她拎着袋子走了，顺着村道往东走。我站在院门口，看着她背影越来越小，最后拐过村口那棵老槐树，看不见了。我回屋，我爸还坐在那。我说我妈走了。我爸说：“嗯。”然后他站起来，把那碗凉了的粥端起来，倒进了灶房后面的猪食桶里，回来把碗往锅台上一搁，出门去了。

那天上午我骑车去了我舅家。我妈真在那。我舅和我舅妈正在劝她。我妈坐在沙发上，袋子放在脚边，手里攥着个手绢。我进去，我妈看了我一眼，没说话。我舅把我拉到一边，问咋回事。我说了，我舅叹了口气，说这事你爸做得不对，可你妈也太较真了。

我在舅家待了一上午，我妈死活不回去。中午我舅妈做了饭，我妈吃了半碗就放下了。我下午回去，我爸不在家。晚上他回来了，手里提着半袋子化肥，说是去镇上买的。我问他吃饭没，他说在镇上吃了。他就跟没事人一样，洗漱完就回他那屋了。

第二天我又去舅家。我妈还是那句话，不回去。第三天、第四天，我天天去，我妈天天说不回去。我舅妈开始劝我说，让你妈在这住几天，消消气。我姑也来了，我姨也来了，都去劝我妈。我妈谁的面子也不给，就一句话：“我跟他过了三十多年，他连我死活都不管了，我还回去干啥？”

村里人开始议论了。东头老刘家的媳妇来串门，问我妈回来没。我说没回来。她说你爸这人也是，咋能这样呢。西头老赵家的老太太在街上碰见我，拉着我手说：“你回去跟你爸说说，让他去接你妈，低个头认个错，老夫老妻的，哪有隔夜仇。”我说了，我爸不听。我爸说：“她愿意回来就回来，不愿意拉倒。”

我拿他没办法。

第7天，我妈还在舅家。我舅妈有点为难了，偷偷跟我说，你妈老在这住着也不是事儿，你舅嘴上不说，心里也着急。我明白，我舅家也不宽裕，我舅在镇上打零工，舅妈身体也不好。我妈在那住着，吃喝都是舅妈的，时间短了行，时间长了谁都受不了。

我回去跟我爸说，我说爸，你去接我妈吧。我爸坐在院子里劈柴，一斧子下去，木头裂成两半。他说：“不去。”我说你就低个头。他说：“我又没做错啥。”我说你听见她喊疼你都不起来看看，你还没错？我爸把斧子往地上一插，抬头看我，说：“她夜里老哼哼，天天哼哼，我哪知道哪天是真疼？”

这话把我噎住了。我看着我爸，他脸上没啥表情，可眼睛里头有点东西，说不清是委屈还是啥。我又说，那你现在去接她，跟她说句软话。我爸把斧子拔起来，又劈了一斧子，说：“她愿意回来就回来。”

我彻底没招了。

第10天，我舅妈给我打电话，说我妈要搬到镇上去住，让我舅给她找间房。我赶紧骑车去镇上，在镇东头一个胡同里找着我舅和我妈。我妈正在看一间小门脸，一个月150块钱，屋里就一张床一张桌子，连个灶都没有。我说妈你住这咋吃饭。我妈说买个电饭锅就行。我说你这不是遭罪吗。我妈说：“我在这遭罪，也比在那屋里强。在那屋里，我夜里死了都没人知道。”

我站在那间小屋里，墙皮都掉了，窗户上糊着报纸，心里头堵得慌。我说妈，你跟我回去，我让我爸搬回你屋。我妈看了我一眼，说：“不用了。我跟他，就这样吧。”

那天下午我回了家，我爸在院子里坐着，手里拿着个收音机，也没开，就那么拿着。我走过去，在他旁边的小板凳上坐下来。我说爸，我妈要搬到镇上住了。我爸“嗯”了一声。我说你真不去接她？我爸没说话。收音机在他手里转了一圈又一圈。

过了好一会儿，他说：“你妈那人，一辈子要强。她要是想回来，自己就回来了。”

我说：“她要是不回来呢？”

我爸没回答。他把收音机搁在膝盖上，抬头看了看天。天阴着，像是要下雨。院子里的鸡在刨土，刨得尘土飞扬。我爸就那么坐着，一直坐到天黑。

后来的日子，就这么过下去了。

我妈在镇上那间小屋里住了下来。我舅帮她买了个电饭锅，又从家里搬了床被子过去。我隔三差五去看她，给她带点菜，带点米。她在那住了半个月，人瘦了一圈，可精神头反倒好了点。她说在那没人打呼噜，没人跟她甩脸子，她想吃啥做啥，想啥时候睡啥时候睡。我说那你一个人不孤单？她说：“跟你爸在一个屋里才叫孤单。”

我爸这边呢，一个人过。我给他做饭，他吃。我不做，他就自己煮点面条。他那间屋我去过，炕上就一床被子，一个枕头，枕头旁边放着个搪瓷缸子，缸子里是烟灰。窗台上落了一层灰，他也不擦。衣服穿脏了就往盆里一扔，泡上好几天才洗。我有时候看不过去，帮他洗了，他也不说啥。

村里人咋说呢？说啥的都有。有人说我妈太犟，老夫老妻的，有啥过不去的。有人说我爸心太硬，老伴儿病了都不管，搁谁谁不寒心。东头老刘家的媳妇说，她要是摊上我爸这样的，早离了。西头老赵家的老太太说，都过了大半辈子了，忍忍就过去了，离了婚还能咋的。

我姑来了一趟，把我爸说了一顿。我爸坐那听着，也不还嘴。我姑走了以后，他还是该干啥干啥。我姨也来了，去镇上劝我妈。我妈说姐你别劝了，我不是赌气，我是真想明白了。我姨回来跟我说，你妈这回是铁了心了。

我后来想，我妈说的“想明白了”是啥意思。她跟我爸过了三十多年，从20岁嫁过来，生了我和我妹，盖了房，种了地，养了猪，伺候了我爷爷奶奶走。她这辈子都在那个院子里，都在我爸身边。可分床这6年，她慢慢发现，原来不在一块睡，也能过。原来他不问她冷不冷、饿不饿、疼不疼，她也能活。原来一个人睡一张炕，夜里安安静静的，也挺好。

她不是赌气。她是真觉得一个人过比两个人过强。

我爸呢，他到底咋想的，我到现在也没完全弄明白。有一回我喝了点酒，壮着胆子问他，我说爸，你跟我妈到底咋回事。他坐在门槛上，手里点着根烟，抽了半根才说话。他说：“你妈老嫌我，嫌我打呼，嫌我不洗脚，嫌我吃饭吧唧嘴。我也嫌她，嫌她啰嗦，嫌她管得多，嫌她啥事都要做主。分床那会儿，我觉得挺好，各睡各的，谁也别管谁。后来……”

他把烟屁股摁在门槛上，说：“后来就习惯了。各过各的，也挺好。她疼那回，我不是没听见。我听见了。可我寻思，她要是真受不了，会叫我。她没叫我，我就没动。”

他说这话的时候，眼睛看着院子外头。院子里那棵老枣树，叶子落了一地。风一吹，叶子在地上打转。

我说：“那你现在咋办？”

他说：“啥咋办。她愿意回来就回来，不愿意就算了。我都这岁数了，还去求她不成？”

我没再问。我知道问也问不出啥了。

前些日子，镇上赶集，我去集上买化肥，碰见我妈了。她在集上摆了个小摊，卖鞋垫、袜子、小孩衣裳。都是她从批发市场进的货，一件挣个块儿八毛的。她坐在摊子后面，围着个围巾，脸冻得红扑扑的，可看着挺精神。看见我，她招招手，说过来帮我看会儿摊，我去上个厕所。

我坐在她的小马扎上，看着来来往往的人。有老太太过来问鞋垫多少钱一双，我说两块。她挑了两双，给了我5块钱，我找她1块。老太太走了，我妈回来了，手里攥着个烤红薯，掰了一半给我。我说你咋想起卖这个了。她说：“闲着也是闲着，挣点是点。”

我说：“我爸一个人在家，饭都吃不好。”

我妈咬了口红薯，没接话。过了会儿，她说：“你隔三差五回去给他做顿饭。别让他老吃面条。”

我说：“你回去给他做呗。”

她看了我一眼，没说话。那眼神我太熟了，就是“你别说了”的意思。

我把红薯吃完，站起来要走。我妈叫住我，从摊子底下摸出个塑料袋，里头装着件棉袄。她说：“给你爸捎回去。他那件棉袄都穿多少年了，袖口都磨破了。我在集上看见这件，处理价，45块钱，就给他买了。”

我接过来，棉袄是深灰色的，摸着挺厚实。我说你咋不自己给他。我妈低头理货，说：“你捎回去就行了。别说我买的。”

我把棉袄拿回家，递给我爸。我说集上看见的，给你买了一件。我爸接过去，摸了摸，说：“多少钱？”我说45。他说：“不贵。”然后他就穿上了，站在镜子跟前照了照，抻了抻袖子，说：“大小正好。”

他没问我谁买的。可我看见他穿上以后，在镜子跟前站了好一会儿。他伸手摸了摸领子，那动作挺轻的。然后他把棉袄脱下来，叠好，搁在炕头的柜子里，说：“等再冷点再穿。”

那天晚上，我睡在东屋，听见我爸那屋有动静。他起来了，趿拉着鞋在堂屋里走了两圈。然后我听见他推开了西屋的门。西屋现在空着，我妈那屋。他在里头待了有十来分钟，出来的时候，把门又带上了。我听见他回到自己屋，躺下，翻了个身。之后就安静了。

第二天早上，我爸坐在桌边吃饭，跟我说：“你妈那屋的炕，你哪天有空给烧烧。潮了。”

我说：“行。”

他又说：“她那些花，你浇浇水。都蔫了。”

我妈走之前，西屋窗台上摆着几盆花，一盆月季，一盆吊兰，还有一盆不知道叫啥名。我妈走了以后，没人管，那花都干了。我说：“你咋不浇？”

我爸没说话，低头喝粥。喝完了，把碗一推，起身出门去了。

我站在西屋门口，看着窗台上那几盆干透的花。月季的叶子全黄了，吊兰的叶子卷着，那盆不知道叫啥的，已经彻底枯了。我拿起窗台上的水舀子，去灶房舀了水，一盆一盆地浇。水渗下去，土裂着缝，滋滋地响。

我妈在镇上住了快俩月了。天越来越冷，前几天下了场雪。我去看她，小屋里生了个炉子，烟囱从窗户伸出去，屋里暖烘烘的。她坐在炉子边上纳鞋底，看见我进来，说：“下雪了你还来。”

我说：“给你送点白菜。”

她说：“搁地上吧。”

我坐下来，看着她纳鞋底。针在她手里一进一出，动作利索。我说：“我爸把那件棉袄穿上了。”

她手顿了一下，没抬头，说：“他穿着合适不？”

我说：“合适。他说大小正好。”

她没说话，继续纳鞋底。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，屋里全是水汽。

过了会儿，她说：“你回去跟他说，他那屋的烟囱该通了。去年就堵了一回，差点中煤气。”

我说：“你咋不自己跟他说。”

她说：“你捎个话就行了。”

我走的时候，雪还在下。我妈站在门口，围巾裹着头，看着我骑车走远。我骑到胡同口，回头看了一眼，她还站在那，瘦瘦小小的，雪落在她肩膀上。

我回到家，我爸在院子里扫雪。我把他那屋的烟囱通了一遍，掏出来一簸箕黑灰。我爸站在旁边看着，说：“你妈让你通的？”

我说：“我自己想着该通了。”

他看了我一眼，没再问。

晚上吃饭的时候，我爸突然说：“你妈那屋的炉子，你给安了没？”

我说：“她在镇上用炉子，屋里安着呢。”

我爸说：“我说的是西屋。”

我筷子停了一下，看着他。

他说：“天冷了，她那屋的炉子要是好着呢，回头她回来了，别冻着。”

我说：“你让她回来呗。”

我爸把碗端起来，喝了口粥。粥有点烫，他吹了吹，说：“她愿意回来就回来。”

又是这句话。

我看着我爸，他低着头喝粥，头上的白头发比去年多了不少。那件深灰色的棉袄穿在身上，大小正好，领子翻得整整齐齐。他喝完了粥，把碗放下，说：“这棉袄挺暖和。”然后起身，回他那屋去了。

门关上了。

我坐在堂屋里，桌上就剩我一个。西屋的门关着，堂屋后头那间的门也关着。两个门，隔着五六步远。五六步，走了6年。

我有时候想，要是当初他们没分床睡呢？要是那天夜里我爸起来了呢？要是我妈喊他一声呢？可这世上没有要是。他们分床6年，这6年里，他们从夫妻变成了两个住在一个院子里的陌生人。我妈胃疼那晚，我爸在隔壁屋装没听见，这事搁在谁身上，谁能过得去？可我爸说，他听见了，可我妈没叫他。这话听着有理，可细想，又觉得凉透了心。

前两天，我姑给我打电话，说要不让你妈回来住吧，快过年了。我说我劝了，她不回。我姑说那你爸呢。我说我爸说“她愿意回来就回来”。我姑叹了口气，说这俩人，都犟了一辈子。

我挂了电话，坐在院子里晒太阳。太阳挺好，照在身上暖洋洋的。院门口那棵老槐树，叶子掉光了，枝枝杈杈的。我妈走的那天，就是从那棵树下拐过去的。我到现在还记得她拎着蛇皮袋子的背影，肩膀一耸一耸的，没回头。

我爸从屋里出来，端了杯水，蹲在墙根底下晒太阳。他看见我坐在那发呆，说：“你妈在镇上，过年咋办？”

我说：“不知道。”

他喝了口水，说：“你问问她，过年回不回来吃饺子。”

我说：“你问呗。”

他把杯子搁在地上，说：“你问就行了。”

然后就闭上眼，靠着墙根，晒着太阳打起了瞌睡。我看着他，脸上皱纹一道一道的，嘴微微张着，发出轻轻的鼾声。那鼾声不大，不像以前我妈说的跟打雷似的。可能是老了，连鼾声都小了。

我掏出手机，翻出我妈的号。拨过去，响了两声，我妈接了。我说：“妈，我爸让我问你，过年回来吃饺子不。”

电话那头沉默了一会儿。我妈说：“你爸说的？”

我说：“嗯。”

她又沉默了一会儿，说：“到时候再说吧。”

挂了电话，我看着我爸。他还靠着墙根睡着，阳光照在他那件深灰色棉袄上，棉袄的袖口蹭了点灰。我伸手给他掸了掸。他动了一下，没醒。

我坐在他旁边，看着院子外头。天挺蓝的，一丝云都没有。隔壁老赵家的烟囱冒起了烟，该是做午饭了。我闻见一股白菜炖粉条的味儿，顺着风飘过来。

我到现在也想不明白，这事到底怪谁。怪我爸？他那晚确实没起来。怪我妈？她也没叫他。怪我们当儿女的？我们要是常回来看看，要是当初他们分床的时候拦一拦，要是早发现不对劲……可这话说了也白说。日子过到这个份上，谁也不肯低头，谁都有自己的一肚子理。

我妈说她不回来了。我爸说随她。我夹在中间，两头跑，两头劝，两头都不听。眼瞅着要过年了，别人家都热热闹闹的，我家呢，一个在镇上，一个在村里，中间隔着8里地。8里地不远，骑车子半个钟头。可这8里地，比啥都远。

要是你们摊上这种事，是劝和还是随他们去？我反正是没招了。