第一次和男友同居，我懵了，晚上9点睡觉，早上6点闹钟一响起床，我原以为同居就是抱着男友天天腻歪，吃夜宵看电影，爽到飞

第一次和男友同居，我懵了，晚上9点睡觉，早上6点闹钟一响起床，我原以为同居就是抱着男友天天腻歪，吃夜宵看电影，爽到飞。搬进去那天，我兴奋得像个刚拿到新玩具的小孩。两个大箱子，一个装衣服，一个装我的瓶瓶罐罐和零食。他帮我把箱子拎上楼，累得直喘气，我还在旁边叽叽喳喳，说窗帘要换，说沙发太旧了，说阳台可以养花。他笑着说行行行，你说了算。我搂着他脖子，觉得幸福的日子终于来了。

晚上八点半，我正窝在沙发上刷手机，计划着等会儿点个烧烤，再找部电影看看。他走过来，把电视关了，说，该洗漱了。我说这么早？他说九点睡。我以为听错了，说九点？他说嗯，明天六点起。我说你开玩笑吧。他说没开玩笑，我每天这样。我看着他，他表情认真，不像逗我。我说你以前怎么没跟我说。他说你也没问。

我被他拉进卫生间，洗漱完，他递给我一套睡衣，说换上。我换好出来，他已经躺在床上了。我站在床边，看着那间小卧室，一张床，一个衣柜，一台风扇。窗帘拉得严严实实，灯也关了，只有他手机屏幕亮了一下，他看了一眼就放下，说，睡吧。我躺下来，瞪着天花板，怎么也睡不着。他翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。我摸出手机，躲在被子里刷，刷到十一点多，实在困了，才迷迷糊糊睡过去。

早上闹钟响的时候，我感觉自己刚合上眼。那个声音又尖又急，像有人拿锤子敲我脑门。我翻了个身，把被子蒙在头上。他起来了，穿衣服，洗漱，动作麻利。然后他站在床边说，六点半了，起来吃早饭。我说我不吃。他说不行，得吃。我说我困。他说那你再睡十分钟，我先去煮面。我嗯了一声，又闭上眼。没一会儿他又进来了，说面好了。我硬撑着坐起来，头发乱得像鸡窝，眼睛都睁不开。他把面端到桌上，一碗清汤面，上面卧了个鸡蛋，撒了点葱花。我拿着筷子，挑了两根，吃不下去。他呼噜呼噜几口就吃完了，然后洗碗，换鞋，站在门口说，我走了，你慢慢吃。我看着他出门，门咔嗒一声关上，屋里安静下来。我趴在桌上，忽然觉得想哭。

这不是我想象的同居。我想象的同居，是晚上一起看电影，看到半夜，困了就在他怀里睡着。是想吃夜宵就点外卖，两个人坐在地板上吃烧烤喝啤酒。是周末睡到中午，醒来还能赖在床上说废话。可现实是，他九点睡六点起，我像个被丢进陌生笼子的动物，连作息都要从头学。

那几天我整个人都是飘的。白天上班没精神，坐在工位上打瞌睡，被主管瞪了好几眼。下班回来想跟他聊聊，可他吃完饭就看新闻，七点半开始泡脚，八点半进被窝。我坐在客厅里，电视不敢开大声，手机亮度调到最低，像做贼。我跟他抱怨，说你能不能晚点睡，陪我说说话。他说我习惯了这个点，改不了。我说那你以前谈恋爱的时候怎么不这样。他说谈恋爱是谈恋爱，过日子是过日子。我说那过日子就不能有点意思吗。他说过日子是舒服，不是有意思。

我听了心里堵得慌。我不是不讲理的人，我知道他工作累，早上要早起。可他能不能理解我一下，我也有我的习惯，我的节奏。我以前一个人住的时候，晚上十一点还精神抖擞，追剧追到凌晨是常事。现在呢，九点就被赶上床，翻来覆去睡不着，听着他打呼噜，觉得自己像被关进了什么老年疗养院。

真正让我受不了的，是周末。我原以为周末可以睡懒觉，结果六点闹钟照响。他起来了，看我没动，也没叫我。可他在屋里走来走去，洗脸，煮粥，扫地，拖地，打开阳台门又关上。我蒙着头，听着那些声音，像睡在菜市场里。我起来跟他说，你能不能让我多睡一会儿。他说你睡你的，我干我的。我说你弄出这么大动静我怎么睡。他说那我去外面。他出了门，我躺回去，可已经睡不着了。我瞪着天花板，心里委屈得不行。

那天下午，我跟他吵了一架。我说你这个人怎么这么死板。他说我怎么死板了。我说你什么都按点来，吃饭按点，睡觉按点，连扫地都按点。他说按点怎么了，按点不好吗。我说不好，我想什么时候干嘛就什么时候干嘛。他说那你回你自己那儿去。我听了这句话，愣在那儿，眼泪一下就涌出来了。我说你是不是不想跟我住。他说我没说，是你嫌我。我说我嫌你什么了，我就是想让你陪陪我。他说我天天陪你啊。我说你那是陪我吗，你九点就睡了，我跟谁说话。他说你可以跟我说啊。我说我说什么，你三分钟就打呼了。他不说话了。

那天晚上，他破天荒没九点睡。他坐在沙发上，我坐在另一头，两个人隔着老远。电视开着，谁也没看。过了好一会儿，他说，我从小就这样。他说他爸是工人，每天五点起床，他妈五点起，他六点起。三十年都是这个点，改不了。他说他刚上班那会儿，也试过熬夜，结果第二天头疼，干活出错，被领导骂。他说他不是不想陪我，是他真的撑不到那么晚。我听着他说话，心里的气慢慢消了。我看着他，他头发有点乱，眼睛里都是血丝，忽然觉得他也挺不容易的。

我说那你早上起来，能不能轻点。他说我尽量。我说闹钟能不能换成震动。他说行。我说我晚上睡不着的时候，你能不能别催我，让我自己困了再睡。他说那你不睡，我睡不着。我说那怎么办。他说要不你戴耳机。我说你打呼那么响，耳机有什么用。他没说话，过了一会儿，他说，那以后我等你睡了再睡。我说你等得了吗。他说试试。

后来我们达成了一些约定。他早上起来，动作尽量放轻，闹钟改成震动，压在枕头下面。我晚上不刷太久，尽量十点半关手机。他有时候撑不到我睡，自己先睡了，我也不再闹。周末有一天，他答应不设闹钟，陪我睡到自然醒。虽然那天他六点还是醒了，但没起来，就躺在旁边看手机，看到我醒了才下床。我睁开眼看见他躺着，心里忽然有点感动。我知道对他来说，躺着不动比早起还难受。

还有一件事让我彻底改观。有一天晚上我加班回来，累得脚都抬不起来。他已经睡了，但没睡死，听见我进门，起来给我热了碗汤。他坐在旁边看着我喝，说，饿了吧。我点点头。他说以后加班提前说，我给你留饭。我说你怎么没睡。他说等你呢。我看着他，忽然觉得，他九点睡六点起，也没什么不好。至少他身体好，精神好，每天把家里收拾得干干净净，早饭做好，我起来就能吃。我以前一个人住的时候，早上慌慌张张，经常饿着肚子上班。现在呢，有热面条等着我。虽然是清汤面，可吃着心里暖。

我开始试着适应他的节奏。晚上九点，他睡，我坐在客厅里看剧，戴耳机，声音开小。十点半，我洗漱，躺床上看会儿手机，十一点关灯。早上六点闹钟响，我翻个身，他起来了。我赖到六点二十，他叫我，我就起。吃完早饭，一起出门，他去坐公交，我去地铁站。周末有一天睡懒觉，他躺着陪我看手机，有时候看着看着又睡着了，我也不叫他。等我起来，他已经把午饭做好了。

有一次我问他，你是不是觉得我特别麻烦。他说不麻烦。我说那你为什么还跟我住。他说因为我喜欢你。我说你喜欢我什么。他说喜欢你叽叽喳喳的，家里热闹。我听了，笑了，说你这个人，嘴笨，说不出好听的。他说我说的是实话。我靠在他肩膀上，说那你以后能不能多陪我说说话。他说行，我少看会儿新闻。我说能不能别老吃清汤面，我想吃别的。他说行，我学。我说你能不能别老按点来。他说这个不行，别的都行。我笑了，说那你这个人真是没救了。他也笑了。

现在我们已经住了半年了。我还是不习惯九点睡，但十点半上床也不觉得难受了。他还是六点起，但我有时候也跟着起来，给他煮碗面，虽然煮得不好，他也说好吃。周末我们偶尔也熬夜看个电影，但不超过十一点，因为他会困得打盹，我看着好笑，就让他去睡了。他有时候也会在沙发上陪我看无聊的综艺，看不懂就问，这是什么意思。我给他解释，他听一会儿就犯迷糊，头歪在一边睡着了。我给他盖毯子，关电视，自己回屋接着看。

我发现同居这件事，跟我想的完全不一样。不是天天腻歪，不是天天浪漫，不是吃夜宵看电影爽到飞。是两个人把各自的习惯搬到一起，磕磕碰碰，慢慢磨。他磨我，我也磨他。他改一点，我改一点。到最后，你中有我，我中有你，但还是两个不一样的人。他早睡早起，我晚睡晚起，可我们找到了一个中间点。他在那个点等我，我在那个点靠过去。日子就这样过起来了。

有时候我早上起来，看见他在厨房煮面，穿着那件旧T恤，头发翘着，后背有点驼。我站在门口看一会儿，觉得这个画面比电影里的浪漫真实多了。他转过头，说，起来了，快洗脸。我说嗯。然后走过去，从后面抱他一下。他说别闹，锅要糊了。我松开手，去洗脸。水龙头哗哗响，我对着镜子笑了一下。我想，这就是同居吧。没有天天腻歪，但有人在等你吃早饭。没有夜夜电影，但有人给你留一盏灯。没有爽到飞，但踏实得让你觉得，日子可以就这么过下去，一直过下去。