和陆桉分手的第六年，他的妻子拦下我的车：你赢了，我把他还给你！

和陆桉分手的第六年，他的妻子在大雨中拦下我的车，神色倔强：你赢了，我把他还给你！我无语道：不回收垃圾！却见她身后的男人瞬间僵住

第1章

雨刮器疯了似的左右摇摆，挡风玻璃上还是糊成一片。我减速，准备从匝道口拐下去，那个女人就是这时候冲出来的。

她站在车道正中间，双臂张开，像一只被雨淋透的鸟。刹车踩到底，轮胎在水面上滑了半米，车头离她膝盖不到一拳。后座的纸箱倒了，里面给客户打的样衣散了一地，我听见自己骂了一声。

“你疯了——”

我降下车窗，雨灌进来，话没说完。她绕到驾驶室这边，浑身滴水，头发贴在脸上，嘴唇发紫。可那双眼睛亮得瘆人，里面烧着什么东西。

“你赢了。”她说，声音在雨里发抖，却咬字清楚，“我把他还给你。”

我用了三秒认出她。陆桉的妻子。六年前他婚礼上的新娘，我隔着酒店旋转门远远看过一眼，婚纱拖尾很长，她笑得像捡了宝。那时候我转身就走了，出租车后排哭了一路，司机从后视镜里看了我三回。

“你认错人了。”我准备关窗。

她手快，扒住窗框，指甲盖泛白。“苏晚，你别装。我是周沁。”

“我知道你是谁。”我看着她，“我说你认错人了——我不回收垃圾。”

这句话像一耳光抽在她脸上。她整个人定住了，雨水顺着下巴滴，有那么一瞬间我以为她会松手。

然后我看见了她身后。

他站在她身后三步远的地方，不知道什么时候出现的。大雨浇透了白衬衫，贴在身上，轮廓还是那个轮廓。头发比六年前短了，人瘦了一圈，下颌线绷得死紧。他看着我，嘴唇动了一下，没发出声。

陆桉。

我握着方向盘的手收紧了。指甲陷进皮套里，那个位置六年没换过，磨得发亮。

“苏晚。”他开口了，声音被雨砸得断断续续，“你听我说——”

“你闭嘴。”周沁猛地转头冲他吼，声音尖利得不像她，“你答应过什么？你答应过让我自己来！”

他僵在那里。我看见他攥着拳，手背上青筋暴起。

后面的车开始按喇叭，一声比一声长。雨更大了，雨刮器开到最大档位还是徒劳，外面的世界碎成无数条水流。我看了眼后视镜，堵了五六辆车，有人已经探出车窗骂娘。

“上车。”我说。

周沁愣住。

“你们两个，上车。后面堵死了。”

她没动，像是不敢相信。我又说了一遍，声音压低了：“你想被撞死我不拦着，别在我车前面。”

她拉开后座门，把散落的样衣胡乱堆到一边，坐了进去。陆桉站在原地没动，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。我按了一声喇叭，他肩膀抖了一下，像是被什么惊醒，绕过车头坐进了副驾驶。

车内安静得只剩雨声和引擎声。

他带进来一身水汽，混着熟悉的洗衣液味道——六年前他用的也是这个牌子，柑橘味。我按下双闪，靠边停了车，从扶手箱里翻出一条备用毛巾，扔到他腿上。没看他。

“擦。”

他拿起毛巾，手指碰到我手背，冰得我缩了一下。他动作顿住，那只手悬在半空，然后慢慢收回去。

周沁在后座说话了，声音哑得像砂纸：“前面路口左转，有家咖啡店。”

我从后视镜里看了她一眼。她缩在角落，样衣堆在她旁边，她盯着那些衣服看，眼神空洞。六年前她在婚礼上穿的是香奈儿的定制款，六年后她坐在我后座浑身湿透，说把老公还给我。

这世道真有意思。

咖啡店暖黄的光从玻璃窗里溢出来，门口已经停了辆黑色SUV。我熄了火，没急着下车。

“周沁。”我叫她名字，“你刚才那句话，再说一遍。”

她抬头，眼眶红了但没掉泪。“我说你赢了——”

“不是这句。后面那句。”

她咬住嘴唇。

“说。”

“我把他还给你。”她声音很轻，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我不要了。他手机里存着你照片，存了六年。他喝醉了叫你的名字，叫了六年。他——”

“周沁。”陆桉打断她，声音很平，听不出情绪。

她猛地转头：“你让我说！你答应过的，今天让我把话说完！”

他沉默了。

我推开车门，雨声瞬间灌满耳朵。撑开伞绕到后座，拉开门。周沁看着我，眼底那层倔强终于碎了，露出下面真实的、不堪一击的东西。

“下来。”我说。

她抓住我的手，手指冰凉，抖得厉害。我把她拉出来，伞往她那边偏了偏，自己的肩膀暴露在雨里。陆桉从副驾驶下来，站在车头旁边，隔着雨帘看我们。他衬衫湿透了贴在身上，隐约能看见左胸口袋的位置鼓起一个方形轮廓。

钱包。他习惯把钱包放左边内袋，六年没变。

我收回视线，推着周沁往咖啡店走。推开门，暖风扑面而来，她打了个哆嗦，我感觉到她手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

“三位？”店员迎上来。

“两位。”我说，“他不喝。”

陆桉刚好推门进来，听见这句话，停在门口。雨水从他裤脚滴下来，在脚边汇成一小滩。店员看看他，又看看我，不知所措。

我选了靠窗的位置，把周沁按进沙发，要了杯热可可。她双手捧着杯子，指节慢慢有了血色。

“说吧。”我坐到她对面，“从头说。”

她喝了一口，嘴唇沾上棕色的可可，她没擦。“他从来不喝咖啡。你知道吧？他只喝茶，而且必须是白茶。家里专门有个柜子放茶具，紫砂的，一套三万多。他每天早上起来第一件事是烧水、温杯、泡茶，一套流程四十分钟，我——”

“说重点。”

她抬起眼看我，那里面有什么东西塌了。“重点是他手机里那张照片。2017年10月，你在苏州拍的，穿白色毛衣站在桂花树下面，笑得特别好看。我问他为什么不删，他说忘了。我问他为什么设成私密相册的封面，他说不小心按到了。”

她停了一下，手指收紧，纸杯被捏得变了形。

“上个月他住院，胃出血，半夜说胡话，叫你的名字叫了十七次。我数了。”

咖啡店里放着轻音乐，是《小夜曲》。陆桉站在门口没进来，隔着玻璃看我们，像一个被排除在外的影子。

“所以你把他还给我？”我靠在椅背上，杯子没碰，“周沁，你搞清楚——我没有在等他。六年前没有，现在也没有。”

“我知道。”她低头，可可的热气扑在脸上，“是我自己过不下去了。他每一天都在还债，还他欠你的债。可他欠你的，凭什么我来受？我嫁给他六年，他给我买包、买首饰、带我出国旅游，什么都给，就是不给心。我试过了，我真的试过了——”

她声音碎了，没哭。只是碎了。

我看着窗外。陆桉还站在那里，雨水顺着伞面滑下来，他撑了把伞，是便利店随手买的那种透明塑料伞，廉价得和他那一身定制西装格格不入。

“你住院那回。”周沁突然说，“他跑去找过你。”

我转头看她。

“你胃病住院，他半夜开车去你住的小区，在楼下坐了一整夜。我跟着去的，他没发现。天亮了，他看见你下楼买早餐，穿睡衣拖鞋，然后他就走了。回来以后他把手机密码改了，改成你的生日。”

纸杯终于被她捏扁了，可可洒了一桌。她没管，手指还在用力，指甲刺穿了纸壁。

“从那以后他就开始喝酒。应酬喝，在家也喝，喝完就坐在书房里，不开灯，坐一夜。我问他你在想什么，他说——”

她停下来，看着我的眼睛。

“他说‘想怎么还’。”

雨声隔着玻璃，闷闷的，像捶在棉花上。

“苏晚。”周沁把扁了的杯子推到一边，手撑在桌面上，“我不是来求你的。我受不了了，我要离婚，他不肯。他说他欠你的没还清，不能再欠我的。”

她深吸一口气，带着哭腔却硬生生压住了。

“所以我把他带来。你亲口告诉他，你不需要他还。你让他死心。”

我看着她。二十七岁的周沁，比六年前瘦了很多，眼角有了细纹，手上没戴婚戒，指圈留下的印子还在，肤色比旁边浅一圈。

“你让我跟他说什么？”我问。

“说什么都行。你告诉他，六年前的事你早忘了，你过得很好，你——”

“你怎么知道？”

她停住。

“你怎么知道我记得还是忘了，过得好还是不好？”我站起来，从纸巾盒里抽了两张，递给她。她没接，我就放在桌上。

“周沁，你蠢不蠢？”我说，“他手机里存着我的照片，你就来还人？他叫我的名字，你就来求我？他欠我的，他自己来还。你替他跑这一趟，算什么？”

她张着嘴，说不出话。

我拿起包，准备走。经过她身边的时候，我低头看了她一眼。

“咖啡钱我付了。你换杯热的，别感冒。”

推开门，雨已经小了。陆桉站在屋檐下，透明伞收起来了，靠在墙边，雨水顺着伞尖往下滴，滴滴答答，像上了发条。

他看见我出来，站直了。

“苏晚。”

我没停步。

“苏晚。”他伸手抓住我手臂，指尖冰凉，力道却大得惊人。我低头看着那只手，骨节分明，指甲剪得整齐，虎口处有一道浅疤——以前没有的。

“三分钟。”他说。

我抬起眼。他比我记忆中矮了一点，或者是人瘦了显的。下巴上冒了青茬，眼窝凹进去，眼睛里全是红血丝。

“周沁说你胃出血住院过。”我说，“现在好透了？”

他手松了一瞬，又收紧。“你听我解释——”

“陆桉，你松手。”

他没松。雨水从他发梢滴下来，落在我手背上，一滴，两滴。

“我欠你一句对不起。”他说，喉咙在抖，“六年前，我妈来找你的事，我知道。我没拦着。我那时候——”

“你那时候觉得你妈说得对，觉得我配不上你，觉得我那个单亲家庭背景迟早拖累你。”

他脸色白了。

“陆桉，都六年了。”我一根根掰开他的手指，“你现在来演深情给谁看？周沁在里面，你老婆，她可可洒了一桌，你进去擦。”

他终于松了手。指尖从我手背滑过去，像刀片擦过皮肤，没见血，但疼。

我转身走向停车位。走出三步，他声音从背后追上来。

“那张照片——苏州那棵桂花树，你走后第二年就被砍了。我在旁边站了一下午。”

我停了一秒。

“跟我有什么关系。”

拉开车门，坐进去，发动。后视镜里，他站在咖啡店门口，周沁从里面出来，站在他旁边，两个人中间隔着一个拳头的距离。雨停了，天边露出一线灰白的光。

手机响了。

屏幕上是一个陌生号码，我按了接听。

“苏晚女士吗？这里是市中心医院消化内科，你上周的胃镜活检结果出来了，方便的话——”

我没听完，手机滑到副驾驶座下面去了。

第2章

我趴在副驾驶座下面摸手机，手指头够到一半，电话挂了。屏幕暗下去之前我看见通话时长跳到四十七秒，那边该说的估计全说了。

重新打过去，占线。再打，还是占线。

我坐在驾驶座上，雨后的空气从半开的车窗灌进来，潮湿的，混着泥土和尾气的味道。后座那堆样衣还摊着，周沁刚才坐过的位置留了一个浅坑，坐垫上洇着水渍。

活检。上周做的胃镜，医生从胃窦取了两块组织，说“看着不太对，等病理”。我当时没当回事，拿了两盒奥美拉唑就回家了。

手机终于响了，还是那个号码。我接起来，那边的护士声音公事公办：“苏女士，你的活检报告显示中度肠上皮化生，部分腺体低级别上皮内瘤变。建议尽快来院复诊，消化内科李主任的门诊——”

“什么意思？”我打断她。

“就是癌前病变。”护士顿了一下，大概在翻报告，“需要进一步评估，可能要做内镜下切除。”

我握着手机，听见自己的声音问：“如果不处理呢？”

“苏女士，这个不能拖。你明天能来吗？李主任明天上午有号，我给你留一个。”

“明天不行，我有事。”

“那后天——”

“后天也不行。”

电话那头沉默了几秒。“苏女士，你听我说，低级别上皮内瘤变进展风险不低，尤其你还有肠化。你才多大？三十出头吧？这个事真的不能——”

“下周一。”我说，“下周一我来。”

挂了电话，我把手机扔回副驾驶座上。方向盘上全是水，不知道是雨还是汗。胃里隐隐发胀，那个位置我从来没有在意过，偶尔不舒服就吃颗达喜，撑一撑就过去了。六年都是这么过来的。

启动车子，拐出停车场。经过咖啡店门口的时候，我没转头，但余光还是扫到了。周沁坐在台阶上，头埋在膝盖里。陆桉站在她旁边，没碰她，只是站着。透明伞扔在地上，被风吹得翻了个面。

我把油门踩深了一点。

周一之前还有六天。这六天里我有一批大货要出，客户是杭州那边的新品牌，第一次合作，走的是买手店渠道，样衣通过的话首批订量三千件。我那个小工作室就三个人，我、版师老周、跟单小刘。老周五十多了，眼睛不行，看版要戴两层眼镜。小刘刚毕业两年，跑工厂跑得脸都晒黑了。

我到家已经快十点。工作室和住处是一个地方，loft，楼下裁床和样衣间，楼上一张床一个衣柜。灯亮着，老周还在踩缝纫机。

“苏姐，样衣改好了。”他从机器上抬起头，老花镜架在脑门上，“你那个泡泡袖我重新调了版，肩宽收了两厘米，你看看。”

我把湿外套脱了，走过去翻看样衣。是一件米白色真丝衬衫，领口做了不对称褶皱，是我上个月在面料展上淘的尾单料子。手摸上去，滑的，凉的，像雨后的皮肤。

“行。”我说，“明天寄出去。”

老周站起来收拾台面，动作慢吞吞的。他跟我干了四年，话不多，但什么都看得出来。“你脸色不好，”他说，“淋雨了？”

“嗯。没带伞。”

他看了我一眼，没再问。锁好门走了。

我上楼冲了个澡。热水浇下来的时候，胃那个位置又胀了一下，钝钝的疼。我扶着墙站了一会儿，水打在瓷砖上，噼里啪啦的。

手机在卧室响了。我从浴室出来，裹着浴巾看了一眼，陌生号码，不是医院。犹豫了一下接起来。

“苏晚。”

陆桉的声音。

“你怎么有我号码？”

“周沁从你车上拿的。”他说，声音很平，“你名片夹掉在后座了。”

我低头看了一眼玄关，包里的名片夹确实不在。

“明天还你。”

“不用。”我说，“扔了。”

电话那头安静了两秒。然后他说：“你胃到底什么情况？”

“跟你没关系。”

“周沁听见了。你在车上接电话，她坐后座全听见了。”

我攥着手机，指节发白。这女人真是——我帮了她，她偷我名片，偷听我电话。

“苏晚。”陆桉的声音压得很低，“你是不是又没好好吃饭？”

我直接把电话挂了。

把手机调成飞行模式，扔到枕头旁边。躺下来，天花板上的灯刺眼，我不想动，就闭着眼。胃又胀了一下，这次比刚才明显，像有人用手掌摁着那个位置，往下压。

六年前不是这样的。

六年前我二十七岁，刚从服装公司辞职，揣着攒了三年的十万块钱，租了这个loft。陆桉那时候在投行，年薪七位数，他妈来找我的时候穿的是真丝套装，拎着爱马仕，坐在我工作室唯一的椅子上。

“苏小姐，我也不绕弯子。”她连咖啡都没碰，“你和陆桉的事，我不同意。你爸的情况我了解过了，肝癌走的，走之前还欠了十几万外债。你妈在超市理货，你下面还有个弟弟在读高中。”

她顿了一下，看着我的眼睛。

“我们陆家不是看不起穷人。但陆桉要娶的人，至少得是干干净净的家庭。你明白我的意思？”

我那时候年轻，以为她说“干干净净”是指没有外债、没有负担。后来才明白，她是指没有拖累、没有污点、没有需要陆桉“往下兼容”的任何理由。

那天晚上我跟陆桉提分手。他说“我去跟我妈说”，我说“不用”。他说“你等我”，我说“等多久”。他没回答。

第二天他就被派去香港出差，走了三个月。回来的时候，婚礼请柬已经印好了。周沁是投行合伙人的女儿，伦敦政经毕业，家里三套房，陪嫁是一辆保时捷。

我收到请柬那天，把手机里所有他的照片删了，一共六百四十三张。删到最后一张的时候我哭了，那张照片拍的是他给我煮泡面，围裙系歪了，锅里的水溢出来浇灭了火，他手忙脚乱去关煤气，回头冲我笑。

六百四十三张，一张都没留。

第二天早上我是被电话吵醒的。小刘打的，说杭州客户那边收到样衣了，版型没问题，但是面料缩率不对，洗水测试缩了百分之四点五，超了标准。

“工厂那边说面料已经全裁了。”小刘声音都在抖，“三千件，全裁了。要是缩率过不了，客户拒收的话——”

“先别慌。”我坐起来，胃猛地一抽，疼得我弯下腰，“把面料检测报告发我，我联系面料商。”

挂了电话，我弓着身子在床上坐了两分钟，等那阵疼过去。额头上冒了一层冷汗，我伸手抹了一把，掌心冰凉。

下楼的时候老周已经到了，正在翻那批面料的留样。他戴着两层眼镜，手指搓着料子，脸色不太好。

“苏姐，这个料子我早说过，尾单货，批次不稳。你当时赶时间没听——”

“现在说这些没用。”我倒了杯热水，喝了一口，胃里暖了一下，“联系面料商，让他们调同批次留样，重新做检测。如果确实是面料问题，责任他们承担。”

老周看了我一眼，没再说话。

手机又响了。还是那个陌生号码。我按了拒接，他又打。连打了七个，我接了。

“你到底要干什么？”

“我在你楼下。”陆桉说。

我走到窗边，往下看了一眼。他靠在一辆黑色奔驰旁边，换了件干净衬衫，头发没湿，应该是打理过了。手里提着一个纸袋，看不清装了什么。

“你有病。”

“对，我有病。”他声音很平，“你下来，或者我上去。你选。”

老周在下面裁床上抬头看我，眼神带着问号。我深吸一口气，把杯子放下。

“我下去。”

走出单元门，阳光刺眼。陆桉站直了，把纸袋递过来。我没接，他就举着，也不收回。

“周沁昨晚走了。”他说。

“走哪儿了？”

“回她爸妈那了。她说她今晚把离婚协议发我邮箱。”

我没说话。

“里面是早餐。”他晃了晃纸袋，“小米粥，蒸蛋，没放油。你胃不好，不能空腹喝咖啡。”

我看着那个纸袋，牛皮纸的，上面印着一家粥铺的logo。那家店在我原来住的地方楼下，六年前我每天早上都在那买小米粥。后来搬家了，再也没去过。

“陆桉，你老婆走了，你跑来给我送粥。”我抬起眼看他，“你什么毛病？”

他沉默了一会儿。阳光从侧面打在他脸上，照出眼角细细的纹路，和昨天雨里看到的不一样。他把纸袋放在地上，退后两步。

“我只是想让你知道，”他说，“六年前我妈说的那些，我从来没那么想过。”

“那你想过什么？”

“我想过很多。”他看着地面，声音低下去，“想过去找你。想过跟我妈翻脸。想过什么都不要了，就跟你走。但每次一想，就有人告诉我，‘苏晚不需要你，她过得很好’。”

“谁告诉你的？”

他没回答。

楼上工作室的门响了，老周探出头来喊：“苏姐，面料商电话——”

“你先接，说我在路上。”我冲楼上喊了一嗓子，然后转头看着陆桉，“你走吧。粥拿走，我不需要。”

我转身往单元门走。他在后面叫了我一声。

“苏晚，六年前你等过我吗？”

我停住脚步。手已经推在玻璃门上了，能感觉到门缝里透出来的冷气。

“等过。”我说，“三个月，每一天。后来不等了。”

推门进去，没回头。老周站在楼梯口看着我，老花镜摘了，眼神里什么都没问。

楼上电话在响，面料商那边等着我吵架。

胃又开始胀了。

第3章

我没理他，对着电话说：“王总，缩率四点五，超了标准三倍。这批料子是你拍胸脯保证的尾单好货，现在三千件全裁了，你说怎么办。”

面料商王胖子在电话那头支支吾吾，说来说去就一个意思：尾单货不保证缩率，合同里写了“以实际检测为准”。我翻开合同拍照发过去，圈出第七条第三款——“卖方需提供符合国标的一等品面料，如因面料质量问题导致成品不合格，卖方承担全部返工及赔偿责任。”

王胖子不吭声了。

“两条路。”我说，“第一，你调同批次留样重检，如果检测结果一样，你赔我面料款和加工费。第二，你帮我找同色号替代面料，空运过来，赶在客户交期前重做。你选。”

“苏老板，空运成本太高了——”

“那就赔钱。”

他沉默了十秒。“我找料。给我三天。”

挂了电话，我转身。陆桉还站在门口，纸袋放在脚边，没进来。老周在裁床边裁面料，假装没看见他，但裁刀走得比平时慢。

“你怎么还没走。”

“你说等过三个月。”他看着我，眼神里有种说不清的东西，“哪三个月？”

我走到裁床边，翻看老周刚裁的领片。刀口齐整，弧形流畅。“你被派去香港的三个月。我打了多少个电话你心里没数？”

“我妈把我手机换了。”他说，“到香港第一天她就派人送了个新手机过来，旧卡直接剪了。公司那边说我是‘紧急外派’，所有邮件转接总部。我打你电话打不通，你号码被注销了。”

我抬头看他。

“我托人去找你，回来跟我说你搬家了，工作室也关了。我信了。”他往前走了两步，又停下来，“我要是知道你没搬，我——”

“你知道了能怎样？”我把领片放下，“你妈剪你手机卡，你换回来不就行了？你不打电话不写信不回来，三个月里你有一百种办法找到我。你没找。”

他嘴唇抿紧了。

“因为你也没那么想找。”我说，“你妈说的那些话，你嘴上不认，心里认了一半。你觉得我确实配不上你那个圈子，觉得你为我跟家里翻脸不值当。你就在香港待着，等三个月过去，等我死心，等我主动消失。然后你就能跟自己说——是她不等我，不是我没选她。”

他脸色白得像裁床上的衬布。

“苏晚——”

“说中了？”我拿起剪刀，咔嚓剪断一根线头，“陆桉，你今天跑来找我，送粥，说这些，是因为周沁要跟你离婚了。你老婆不要你了，你才想起来找我。你管这个叫深情？”

他站在那里，一动不动。阳光从窗户照进来，照出空气里飘着的纤维绒毛。老周的裁刀停了，整个工作室只有隔壁干洗机嗡嗡的转动声。

“你走吧。”我转过身，背对着他，“粥拿走，名片夹扔了。别再来了。”

身后安静了很久。然后我听见他弯腰提起纸袋的声音，脚步声往门口去了。

“苏晚。”他在门口停住，“你胃到底什么情况？”

我没回头。

“周沁说听见护士讲‘癌前病变’。”

剪刀在我手里顿了一下。老周猛地抬头看我。

“跟你没关系。”我说。

“你以前胃就不好，疼起来整夜睡不着，我拿热水袋给你敷——”

“陆桉。”我转过身，剪刀还攥在手里，刀尖对着他，“你再不走，我叫保安了。”

他看着我手里的剪刀，又看了看我的脸。嘴唇动了动，最终什么都没说。门关上了，玻璃晃了一下，阳光被隔在外面。

老周把裁刀推到底，布料“呲啦”一声裂开。他头也不抬：“苏姐，那个粥铺的小米粥，你以前天天喝。”

“你记性倒是好。”

“我记性不好。”他摘下老花镜，用衣角擦镜片，“但你每次喝完那个粥回来都笑。后来不喝了，就不笑了。”

我没接话。上楼把昨天的样衣包装好，填了快递单，叫了小刘来取。小刘进门的时候手里举着手机，脸色发白。

“苏姐，你看这个。”

屏幕上是一条本地生活号的推送。写着：“陆氏投资少东家被曝婚变，妻子深夜独自返家，六年婚姻疑似破裂。”

配图是昨晚拍的，周沁从一辆网约车上下来的侧影，眼睛红肿，手里拎着一个行李箱。底下评论区已经盖了几百层楼。

“他妈的。”小刘把手机收起来，“苏姐，这人谁啊？怎么昨天来找你？”

“无关紧要的人。”我把快递袋封好递给他，“发顺丰，加急。然后给杭州客户打电话，说面料问题我们承担，交期不变。”

小刘张了张嘴，被老周一个眼神压回去了。

中午我没吃饭，胃一直胀着，喝了半杯温水都觉得堵。趁小刘出门寄快递，我自己打了个车去社区医院。消化内科的医生看了我上周的报告，眉头皱起来。

“你这个要尽快处理。低级别上皮内瘤变，虽然还不是癌，但进展风险不小。内镜下切除是最稳妥的，创伤小，恢复快。”

“要住院？”

“三到五天。做完观察一天，没问题就可以出院。”

“下周一行吗？”

医生看了我一眼，在病历本上写了几个字。“我给你开住院证，你下周一直接去住院部。别拖。”

我拿着那张薄薄的纸出了医院。门口有一排药店，我在其中一个买了盒达喜，当场嚼了两片。凉薄荷味在嘴里化开，胃里稍微好受了一点。

手机又响了。陌生号码，但不是陆桉的——这个号码尾数是四个八，我认识。陆桉他妈。

我盯着屏幕看了五秒，接了。

“苏小姐。”她的声音和六年前一模一样，保养得宜，语调温柔，底下全是刺，“好久不见。方便见一面吗？”

“不方便。”

“那我长话短说。”她顿了一下，“桉桉昨晚去找你了。周沁给我打了电话，说你俩在一起。苏小姐，六年前我就跟你说得很清楚，陆家不是——”

“阿姨。”我打断她，“你儿子昨晚是来找我了。他送了一袋粥，站在我工作室门口说了十分钟话，我让他滚了。你儿媳妇要跟他离婚，那是他们的事。跟我没关系。”

电话那头沉默了三秒。

“你最好说的是实话。”

“你不信就管好你儿子。别让他再来。”我准备挂电话。

“苏小姐。”她叫住我，声音突然低下去，“你那个胃，还好吗？”

我捏着手机，站在药店门口。太阳晒得我后颈发烫，可后背窜上来一阵凉意。她怎么知道我胃的事。

“周沁跟我说的。”她像是猜到了我的疑问，“她昨晚回来哭了一夜，今天早上把什么都跟我说了。苏小姐，桉桉欠你的，我心里有数。但周沁没欠你什么，你别为难她。”

“我谁都没为难。是你们陆家的人一个接一个来找我。”

“那你就彻底断了。”她声音又恢复了那种温柔的冷，“你消失，他才能死心。”

我笑了。真的笑了，笑出声来。

“阿姨，六年前我消失过了。你儿子现在手机里还存着我照片，喝醉了叫我名字叫了六年。你觉得我再消失一次，他就死心了？”

她没说话。

“他要是那么容易死心，你六年前就不用费那么大劲拆散我们了。”我捏着那张住院证，纸边割进指腹，“你放心，我不会要他。但你最好也管好他，别再来烦我。”

挂了电话，我把住院证叠好塞进包里。街对面有家馄饨店，我犹豫了一下，走过去要了碗小馄饨。清汤，葱花，皮薄得透光。我吃了三个就吃不下了，胃里顶得慌。

手机又响了。这回是周沁。

“苏晚。”她声音哑得几乎听不出来，“对不起，我不该把你号码给他。”

“你是该说对不起。名片夹还我。”

“我放在你工作室门口信箱里了。”她停了一下，“苏晚，他妈是不是找你了？”

我没吭声。

“你别理她。我跟陆桉说了，离婚协议我已经发过去了。明天我就去找律师。”

“周沁。”我放下勺子，“你跟他离婚，是因为你自己过不下去，不是因为我。别把账算我头上。”

电话那头传来吸鼻子的声音。“我知道。我就是——”她哽咽了一下，“我就是想告诉你，他手机里那张照片，我昨天帮他删了。他发现了，什么也没说，就坐在沙发上坐了一夜。”

我闭上眼睛。馄饨汤的热气扑在脸上，湿漉漉的。

“周沁，你自己好好的。”

挂了电话，我把剩下的馄饨打包。走出店门的时候，余光扫到街角停着一辆黑色奔驰。驾驶座的窗户半开着，陆桉坐在里面，手搭在方向盘上，不知道看了多久。

我没理他，径直往前走。他启动车子，慢慢跟在我旁边。

“苏晚。”

“你他妈到底要干什么？”我转身，手里的馄饨袋子甩到他车头上，汤汁从袋口溅出来，落在黑色漆面上。

他没躲，推开车门下来。我往后退了一步，后背撞上路边的梧桐树干。

“你住院证给我看看。”他说。

“什么？”

“你从社区医院出来的时候我就在。你拿了张住院证，我看见了。”

我盯着他。阳光穿过梧桐叶在他脸上投下斑驳的光影，他的眼睛里面布满了血丝，像昨晚真的在沙发上坐了一夜。

“陆桉，你老婆要跟你离婚，你妈让我消失，你追着我满街跑。”我仰着头看他，“你到底在怕什么？”

他没回答，只是伸出手。掌心朝上，手指微微张着，像在等我把什么东西放上去。

“住院证给我看看。”他又说了一遍。

梧桐叶被风吹得哗啦响，馄饨汤从车头一滴一滴落到柏油路上。

第4章

下车的是周沁。

她从副驾驶出来，身上穿着昨天那件湿透的连衣裙，已经干了，皱巴巴地贴在身上。头发随便扎了个马尾，眼睛肿得只剩一条缝。她绕过车头走到陆桉旁边，两个人隔着半个手臂的距离站着，像两尊被雨淋过的石像。

“你跟踪我？”我看着陆桉。

“她让我带她来的。”陆桉声音很平，“她说有些话必须当面跟你说。”

周沁抬起手，抹了一把脸。她的手指还在抖，但比昨天好多了。“苏晚，我早上把离婚协议发给他了。他签了。”

我看着她。又看着陆桉。他面无表情，眼睛盯着我手里那张住院证。

“签了，然后呢？”我问。

“然后我让他带我来找你。”周沁吸了口气，声音沙哑但稳住了，“因为有些事，我不能让他一个人扛。”

“周沁。”陆桉开口，语气里带着一丝警告。

“你闭嘴。”她没看他，“你昨晚在沙发上坐了一夜，今早签完字就出门，你以为我不知道你去找她了？你以为我不知道你从她社区医院门口跟到这里？陆桉，你签了字不代表你自由了。你欠的债还没还。”

陆桉的手指攥紧了车钥匙，指节发白。

周沁转向我：“苏晚，他欠你的。但欠你什么，你根本不知道。”

梧桐叶哗哗响，馄饨摊的老板娘从店里探出头来看热闹。我后背抵着树干，住院证捏在手里，纸边快被汗洇软了。

“六年前你们分手之后，”周沁说，“他妈给了他一个选择。”

“周沁。”陆桉声音压得更低。

“你来说还是我来说？”周沁转头看着他，“你打算瞒她一辈子？你手机里那张照片，你以为我为什么忍了六年？因为我嫁他的时候就知道，他心里装的是别人。可你知不知道他为什么娶我？”

陆桉不说话了。他把车钥匙攥得死紧，金属齿陷进掌心。

“他妈找过我。”周沁看着我，“你提分手之后，他妈来找我，说陆桉废了，在香港三个月像丢了魂，回来之后人不人鬼不鬼。她说——周沁，你条件好，你嫁给他，他慢慢就忘了。你帮阿姨这个忙。”

“所以你嫁了。”我说。

“我嫁了。”她笑了一下，嘴角扯起来，没什么温度，“因为我喜欢他。从伦敦政经的同学会第一次见他就喜欢。我觉得他妈说得对，时间长了，他就忘了。我陪他六年，够不够长？”

风停了，梧桐叶垂下来。馄饨摊老板娘缩回去了，街面上只剩我们三个。

“结果你知道了。”周沁指了指陆桉的手机，“照片，醉酒，你的名字。六年，没一天忘过。”

她往前走了一步，离我更近。

“但苏晚，他这六年，过得比你还惨。”

“周沁，够了。”陆桉伸手去拉她。

她甩开了。“你欠她的，你不敢说。我替你说。”她看着我，眼眶又红了，但没掉泪，“六年前你提分手那天，他妈跟他摊牌了——要么跟你断干净，要么陆家所有资源撤走，他爸的医药费、他弟的留学费用、他妈名下的所有资产，全部冻结。他爸那时候肝癌晚期，ICU一天两万。他弟在剑桥读大三，全额自费。”

我握着住院证的手慢慢放了下来。

“他没得选。”周沁说，“你让他怎么选？他爸躺在医院里，他弟学费交不上，他妈拿这些东西逼他。他跟你断了，你至少还能好好过。他要是选了你，全家人都得完。”

陆桉靠在车门上，仰着头看天。阳光照在他喉结上，那里动了一下，像在吞咽什么。

“他答应他妈去香港，条件是——他妈不许再找你麻烦。他以为三个月后回来还能跟你解释，结果他妈把他的卡剪了，邮件转了，连你号码都注销了。他在香港那三个月，一天打几十个电话，全是空号。”周沁声音低下去，“他以为你换了号码，搬了家，重新开始了。”

我张了张嘴，嗓子像被堵住了。

“他没骗你。”周沁说，“他真以为你不想等他了。”

街上有人在按喇叭，自行车铃铛叮叮响。我站在梧桐树下，六年前那些画面一帧一帧翻出来——他走之后我整夜整夜睡不着，打他电话永远是“您拨打的号码是空号”，发邮件石沉大海。我以为他换号了，以为他不要我了，以为他选了家里。我用了三个月才把“他不要我了”这句话嚼碎吞下去。

结果是有人把他的电话卡剪了。结果是他也在香港打了几百个空号。

“住院证。”陆桉开口了。他不知什么时候走到我面前，手伸着，掌心朝上。“给我看看。”

我低头看着那张纸。中度肠上皮化生，低级别上皮内瘤变。癌前病变。建议内镜下切除。

他拿走了。看完之后折好，放进自己衬衫口袋里。

“下周一住院？”他问。

“跟你没关系。”

“我陪你去。”

“陆桉，你签了离婚协议不代表你就能——”

“苏晚。”他打断我，声音很轻，“六年前我没得选。现在我有。”

周沁站在车旁边，看着我们俩，脸上什么表情都没有。过了很久，她拉开车门，坐进副驾驶，把门关上了。

“你恨我吗？”我问她隔着车窗。

她把车窗降下来，露出半张脸。“恨过。现在不恨了。”她顿了一下，“苏晚，你比我惨。你等了一个被亲妈绑架的人六年。我嫁了一个心里有别人的人六年。我们俩谁也没赢。”

她升上车窗，靠在座椅上闭了眼。

陆桉还站在我面前。阳光斜过来，把我们的影子拉长在柏油路上，交叠在一起，像六年前无数个傍晚我们并肩走回家时的样子。

“粥凉了。”他说。

“本来也没打算喝。”

“明天早上我再买。”

“你买了我也不会喝。”

“那我就天天买，买到你喝为止。”

我抬起头看他。他瘦了，老了，眼角有纹路了，可那双眼睛和六年前一模一样——黑眼珠很大，看人的时候专注得过分，好像全世界只剩你一个人。

“你爸什么时候走的？”我问。

“三年前。”他声音低下去，“走的时候拉着我的手，说‘替你妈赎罪’。我那时候才明白，我爸一直知道。他什么都知道，只是没说。”

我胃里抽了一下。这次不是胀，是疼。我弯下腰，一只手撑着树干。

陆桉蹲下来，手悬在我后背上方，没敢碰。“苏晚——”

“别碰我。”我喘了口气，等那阵疼过去。额头上的冷汗又冒出来了，一滴一滴落在梧桐树根旁边的泥地里。

“上车。”他说，“我送你去医院。”

“我周一自己去。”

“你今天就得去。”他站起来，拉开后座车门，“住院证上写了，让你尽快。你现在就去办住院，我送你去。”

我直起腰，看着他。他站在车门旁边，白衬衫口袋里揣着我的住院证，阳光打在他脸上，眼里的红血丝比昨天还重。

“陆桉。”

“嗯。”

“你签了离婚协议。”

“签了。”

“你确定？”

他看着我，目光没有躲。“六年前欠你的，我还。周沁的，我也还。一样一样来。”

后座车门开着，空调冷气往外冒。副驾驶上周沁靠着座椅，像是睡着了，又像是闭着眼不想说话。

我的胃又抽了一下。

第5章

李主任的诊室在门诊三楼最里头，门口排了七八个人。我推门进去的时候他正低头写病历，抬头看见我，又看见我身后跟着的陆桉，眉头动了一下。

“家属在外面等。”他说。

陆桉站在门口没动。李主任看了他一眼，没再坚持，把电脑屏幕转过来对着我。病理切片图像铺满屏幕，紫红色的细胞密密麻麻挤在一起。

“你这个活检位置比较特殊。”李主任拿笔尖戳着屏幕，“胃窦后壁，取了两块，一块是低级别上皮内瘤变，另一块——”他顿了一下，“有高级别成分。”

我没说话。

“高级别上皮内瘤变，属于重度异型增生。通俗讲，离癌就差一步。”他把笔放下，靠在椅背上，“但好消息是，范围很小，内镜下切除能处理干净。ESD手术，黏膜下剥离，切缘阴性就算治愈。”

“什么时候做？”

“越快越好。我给你排明天第一台。”

“明天不行。”我说，“我手头有批大货——”

“苏女士。”李主任打断我，语气不重，但每个字都压着分量，“你这块病变，三个月前可能还是低级别。现在已经有高级别成分了。再拖三个月，我不敢保证还是内镜能解决的事。”

我张了张嘴。

“你自己决定。”他把住院证重新打印了一份，推过来，“明天早上七点，空腹，住院部八楼消化内科。来不来，你看着办。”

走出诊室，陆桉站在走廊里，靠着墙。他肯定听见了，诊室门隔音不好，走廊又安静。他什么也没说，只是看着我，等我做决定。

我坐在走廊的塑料椅上。对面墙上贴着消化道早癌筛查的宣传画，画上的人笑得健康阳光。我盯着那幅画看了很久。

“明天早上七点。”我说。

陆桉点了下头，掏出手机开始打电话。我听见他说“帮我改签到明天下午”，大概是在跟谁交代工作。挂了电话又拨了一个，这回是打给老周的。

“周师傅，苏晚明天住院。那批货的事你和小刘先盯着，面料商那边我找人对接。”

我抬头看他。他背对着我，白衬衫后领处有一圈汗渍。老周大概问了什么，他顿了一下，说“我是她朋友”，又补了一句“认识很多年了”。

挂了电话，他转过身来。“走吧。回家收拾东西，明天一早我接你。”

“你不用——”

“苏晚。”他蹲下来，和我平视。走廊里人来人往，有个老太太推着输液架慢慢走过，轮子吱呀吱呀响。“六年前你一个人扛的。这次别一个人扛。”

我看着他。很近，近得能看见他瞳孔里映着的自己——脸色苍白，嘴唇发干，头发随便扎着，碎发贴在额角。

“陆桉，我不是你赎罪的对象。”

“我知道。”

“你离婚了，也别指望我欠你什么。”

“你没欠我。”他说，“是我欠你。”

我站起来，把住院证叠好放进包里。经过他身边的时候，我说了一句：“明天七点，别迟到。”

下楼的时候周沁还在车里。她靠在副驾驶座上，窗户开了一条缝，手指夹着一根没点的烟。看见我出来，她把烟塞回烟盒里。

“定了？”她问。

“明天住院。”

她点了下头，推开车门下来。站在陆桉旁边，从包里掏出一张叠好的纸递给我。

“离婚协议副本。你留着。”她扯了一下嘴角，“我不是大度。我就是觉得——该还的还了，该清的清了。你们俩的事，从今天开始，跟我没关系。”

她走到路边拦了辆出租车。上车之前回头看了陆桉一眼，眼神很平，说不清是什么情绪。

“陆桉，那套房子归你。车归我。其他的我什么都不要。”她拉开车门，“你以后别给我打电话了。”

出租车走了。尾灯在街角拐个弯，消失了。

陆桉站在原地，看着出租车开远。风吹过来，把他衬衫吹得鼓起来，口袋里的住院证露出一个角。

“走吧。”我说。

他回过神，拉开副驾驶车门。我坐进去，他绕到驾驶座。车里还有周沁留下的香水味，淡淡的柑橘调。他发动车子，把空调出风口拨开，没对着我吹。

路上谁都没说话。经过那家粥铺的时候他减速，靠边停了车。“你等一下。”

他跑进店里，两分钟后拎着一个纸袋出来。上车递给我，还是小米粥和蒸蛋。

“中午你没吃。”

我接过纸袋，抱在怀里。粥是热的，隔着纸袋烫着我的手臂。我低头喝了一口，小米熬得软烂，没有放糖，只有米香。

“好喝吗？”

“一般。”

他笑了一下。很轻，嘴角弯了一个弧度就收回去。我看着窗外，没让他看见我的脸。

晚上到家，小刘已经把那批面料的替代样品送来了。我坐在裁床边一张一张看，缩率检测报告附在后面，四点二，还是超，但比之前好。我给杭州客户打电话，说明了情况，对方同意接受轻微缩率差异，但价格要压五个点。

“压就压。”我说，“总比三千件报废强。”

挂了电话，老周从外面买了盒饭回来。三份，他一份小刘一份，还有一份放在我面前。我打开看了一眼，青菜和鸡蛋，没放辣。

“老周。”

“嗯。”

“明天我住院，可能要三四天。样衣间那边的版你盯着，小刘跑工厂，有事给我打电话。”

他扒了口饭，含含糊糊地应了一声。过了半晌，他说：“那个姓陆的，明天来接你？”

“嗯。”

“人还行。”他把饭咽下去，“就是来得晚了点。”

我低头扒饭。吃了三口，胃又开始胀，放下筷子。老周看了我一眼，什么都没说，把那份盒饭盖上放到一边。

手机响了，陆桉发来的短信，就一行字：“明天六点半到楼下。东西带少点，我帮你拿。”

我没回。翻到相册，六年前删掉的那六百四十三张照片，相册缩略图的位置还是空的。那个空相册我留着没删，叫“2017”。

关掉手机，上楼收拾行李。睡衣、拖鞋、洗漱包、充电器。最后从枕头底下翻出一张照片——唯一一张没删的，洗出来的，边角磨得起毛了。照片上陆桉围着围裙站在厨房里，锅里的水溢出来浇灭了火，他回头冲我笑。

那是六百四十三张里的最后一张。我删了手机里所有的，唯独这张洗出来了，压在枕头底下六年。

我把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字，是他写的——“苏晚，等我回来给你煮泡面。”

六年了。字迹被汗水洇模糊了，但每一个字都还在。

我把照片夹进行李袋里。关灯躺下，胃那个位置闷闷地胀着，但比白天好一些。窗外有风，吹得晾衣杆叮叮响。

明天早上七点。明天早上七点。

第6章

我挣扎着下楼，楼梯最后两级差点踩空。推开单元门的时候陆桉正靠在车旁边看手机，抬头看见我的脸，手机差点掉了。

“苏晚——”

他跑过来扶住我。我没力气推开他，整个人蜷缩着，胃里像被人拿刀绞。冷汗把睡衣前襟洇透了，头发贴在脸颊上，一绺一绺往下滴水。

“上车。”他把我半扶半抱弄进副驾驶，安全带扣上，手背贴了一下我的额头。“你在发烧。”

我蜷在座椅上，膝盖顶着胃。他绕到驾驶座，发动车子，雨刮器自动感应到晨露，刷了两下。凌晨五点的街道空荡荡的，路灯还亮着，橙黄色的光一段一段从车窗上滑过去。

“给李主任打电话。”我说。

他一边开车一边拨号，说了几句，挂了。“直接去急诊。他在那边等。”

我闭上眼。车在加速，轮胎碾过减速带的时候整个人弹起来一下，胃里翻江倒海。我死死攥着安全带，指甲掐进带子里。

“快到了。”他的手伸过来，覆在我攥着安全带的手上。掌心很热，我的手冰凉。他没用力，就那么搭着。

急诊大厅惨白的灯亮着，李主任站在分诊台旁边，白大褂里面还是便装，显然是从家里赶来的。看见我们进来，他大步走过来，看了我一眼就转头对护士说：“推平车，先做增强CT，联系内镜中心。”

我被扶上平车。陆桉跟在旁边，手一直握着推车栏杆。天花板的灯一盏一盏往后退，白得刺眼。护士推得很快，轮子在地砖上发出急促的滚动声。

“家属在外面等。”护士把他拦在CT室门口。

他站住了。我转头看他，他的脸在走廊灯光下白得没有血色，嘴唇紧抿着，握着栏杆的手指一根一根松开。

“我就在门口。”他说。

CT做完又抽了五管血，扎了留置针。我躺在留观室的帘子后面，听见李主任在外面跟陆桉说话，声音压得很低，但有些词还是飘进来了——“急性发作”“病变位置有溃疡”“可能已经浸润”。

帘子拉开，李主任进来，陆桉跟在后面。李主任面色如常，陆桉的脸比刚才更白了。

“情况有变化。”李主任坐在床边，语气稳得像在念报告，“CT显示病变位置比上周胃镜看到的要深，可能有黏膜下浸润。原计划明天做的ESD，现在要调整。”

“调整什么？”我问。

“先做超声内镜，确认浸润深度。如果确认是黏膜下浸润，内镜切除可能不够，需要外科手术。”

“外科手术……是什么意思？”

“胃部分切除。”李主任顿了一下，“切除范围要看浸润深度和淋巴结情况。你现在别想太多，先做超声内镜，结果出来再说。”

他走后，留观室里只剩下心电监护的滴滴声。我躺在床上，盯着天花板上的水渍。一块一块的，像地图。

陆桉坐在床边的塑料椅上。他不知从哪儿弄来一条毯子，搭在我脚头。他没说话，就那么坐着。

“你听见了。”我说。

“嗯。”

“可能是癌。”

他沉默了很长时间。监护仪的滴滴声填满了整个空间，一下一下，像在倒计时。

“六年前，”他终于开口，声音哑得不像他，“我爸确诊那天，我妈在医院走廊里坐了一整夜。她没哭，一句话没说。天亮的时候她站起来，把检查单折好放进包里，跟我说——‘桉桉，你爸的事，我来扛。你管好你自己。’”

他停了一下。

“后来她把我手机卡剪了，逼我去香港，逼我娶周沁。我都认了。因为我觉得她扛我爸已经够苦了，我不能再让她操心。”他看着自己的手，“我爸走的那天，拉着我的手说‘替你妈赎罪’。他没说是赎什么罪。我以为他说的是我妈对你做的事。”

“不是吗？”

“是。”他抬起头，“但不全是。我爸走之前跟我妈说了一句话，我在门外听见的。他说——‘你当年逼桉桉娶周沁，不是因为周沁条件好。是因为你怕苏晚那孩子拖累桉桉，拖垮这个家。你怕她爸的肝癌遗传，怕她那个家填不满。’”

我的胃猛地一缩。监护仪上的数字跳了一下。

“我妈怕你生病。”陆桉看着我，“结果你真的病了。”

帘子外面有人在走动，护士在喊床号。晨光从走廊尽头的窗户照进来，斜斜地切过留观室的地面，落在我床脚。陆桉坐在那道光里面，低着头，肩膀微微塌着，像扛了太多东西扛不动了。

“陆桉。”

他抬起眼看我。

“你妈怕的事，跟你没关系。”我说，“我生病，是我自己的事。”

他伸手过来，握住我搭在被子上的手。这次我没抽开。他的手很热，掌心有汗，握着我的手指，一根一根扣进指缝里。

“六年前我没得选。”他重复了一遍昨天的话，“现在我有。你住院我陪，你手术我陪，你化疗我陪。你不让我陪，我就坐在门口。你赶我走，我就站远点。你报警，我就——”

“行了。”我打断他。

他闭了嘴，但手没松。

护士掀帘子进来量体温，看了一眼我们握在一起的手，面不改色地把体温计塞进我耳朵。滴了一声，三十八度二。

“先消炎退烧，再安排超声内镜。”护士在本子上记了一笔，走了。

我抽回手，把被子往上拉了拉。发烧让我头昏沉沉的，眼皮发沉。陆桉把毯子往上掖了掖，掖到我下巴的位置。

“睡一会儿。”他说。

我闭上眼。他的手指轻轻搭在我的手背上，没有握，就那么搭着，像一片叶子落在上面。

再醒来的时候已经是中午。烧退了一些，李主任安排了下午的超声内镜。陆桉不在椅子上，包放在座位上。留观室外面传来他的声音，在跟谁打电话。

“房子挂中介了。对，周沁那套。归我了，我卖了。”他顿了一下，“钱的事你不用管，我有。”

我闭上眼睛。过了一会儿他回来，重新坐下。我假装睡着，听见他轻轻叹了口气，然后把毯子又往上掖了掖。

下午的超声内镜折腾了快一个小时。管子从喉咙伸进去，镜头在胃里转来转去，屏幕上的图像我看不懂。李主任在旁边盯着屏幕，时不时跟操作的医生说几句术语。

做完之后我被推回留观室。陆桉跟在平车旁边，手放在栏杆上，一直跟到床边。

李主任进来的时候手里拿着一张打印的报告。他坐在床边的椅子上，把报告翻到有图的那一页。

“结果比CT好一点。”他说，“浸润深度在黏膜肌层，没有突破黏膜下层。淋巴没有明显肿大。”

我没说话，等着那个“但是”。

“但是。”李主任果然说了，“病变面积比较大，三公分乘两公分。ESD能切，但穿孔风险高。我的建议还是外科手术，腹腔镜，创伤小，恢复快。切除范围大概胃的三分之一。”

“切了以后呢？”

“治愈率很高。早期胃癌，规范治疗后五年生存率百分之九十以上。”他看着我的眼睛，“但前提是你得治。不能再拖。”

陆桉站在床边，一只手搭在床头柜上。我转头看他，他看着我，眼神很稳。

“我做。”我说。

李主任点点头，站起来往外走，走到门口又回头。“你运气好。这个位置、这个分期，内镜和外科都能兜底。做了就没事了。别怕。”

他走后，留观室里又只剩监护仪的滴滴声。陆桉在椅子上坐下来，把手里的住院材料放在床头柜上。沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。

“苏晚。”

“嗯。”

“你怕吗？”

我看着天花板。那块水渍像一只鸟，又像一片叶子。我从来没仔细看过它，今天看了很久。

“怕。”我说，“但怕也得做。”

他伸手过来，这次他握住了我的手，很紧。掌心贴着掌心，他的汗和我的汗混在一起。

“我一直在。”他说。

我没有抽手。

傍晚的时候老周和小刘来了。老周提着一保温桶小米粥，小刘抱着一摞材料要给我看，被老周瞪回去了。陆桉站起来把椅子让给老周，自己退到帘子外面站着。

老周把粥盛出来，递给我。“喝点。我熬的，没放糖。”

我接过来喝了一口。熬得稠，小米粒全开花了，比陆桉买的粥铺还好喝。

“货的事你放心。”老周坐在椅子上，双手搁在膝盖上，“小刘跟工厂那边签了补充协议，面料商赔了一半钱，杭州那边新料子到了，今晚开始重裁。”

“你盯着点版。”

“知道。”他顿了一下，往帘子外面瞥了一眼。“那个姓陆的，下午把住院费交了。”

我喝粥的动作停了一下。

“交了五万。”老周说，“押金条在我这儿。”他从口袋里掏出一张纸放在床头柜上。

我看着那张押金条。五万。他现在在投行，收入不低。可房子归他了，他卖了，不知道卖了多少钱。周沁那套房子是婚前财产，市值少说大几百万。他说“钱的事你不用管”，就是卖了那套房。

“苏姐。”老周站起来，保温桶盖上，“我嘴笨，不会说好听的。但这个姓陆的，跟六年前比，没变。就是老了点。”

他掀帘子出去，跟陆桉擦肩而过。两个人谁也没看谁。

小刘跟着走了。病房里又安静下来。陆桉重新坐回椅子上，看了一眼床头柜上的押金条，没说话。

“房子卖了？”我问。

“嗯。”

“多少钱？”

“够用。”他说，“你安心治病。其他的别管。”

我躺下来，看着天花板。那块水渍好像又变了一个形状。我闭上眼睛，胃里闷闷地疼着，但比早上好多了。

作者声明：作品含AI生成内容