睡衣搭在床边，嫂子坐我旁边，媳妇端水进来，她俩谁没动，我装睡到天亮，媳妇把枕头扔进洗衣机，我问她咋了，她只说了一句，哥你别问

睡衣搭在床边，嫂子坐我旁边，媳妇端水进来，她俩谁没动，我装睡到天亮，媳妇把枕头扔进洗衣机，我问她咋了，她只说了一句，哥你别问

我叫王建军，今年52，在县城边上开了个修车铺，门脸不大，两间房，外头支个棚子，地上常年一层黑油泥。媳妇叫李秀兰，49，在超市给人理货，早上7点走，晚上9点回，一天站下来腿肿。我们有个儿子，27了，在省城送外卖，一年回来两趟，八月十五一趟，过年一趟。家里就我俩，三间平房，一个院，院里一棵老石榴树，是我爹那辈栽的，结的果子酸，没人吃，年年落一地，踩得满地黑印子。

我哥叫王建国，大我3岁，在镇上供电所上班，抄表，干了快30年。嫂子叫张凤霞，跟我哥同岁，在镇上开了个小裁缝铺，缝裤边、换拉链，一台蝴蝶牌缝纫机踩了二十多年，镇上人都认得她。他们家住镇上，两层小楼，楼下裁缝铺，楼上住人，离我这儿骑电动车20分钟。

我爹走得早，2008年，心梗，头天晚上还跟我哥喝了半斤酒，第二天早上我妈喊他吃饭，人已经凉了。我妈今年78，跟着我哥过，在我哥家一楼后头那间屋，窗户朝北，常年不见太阳，我妈说没事，她怕热。

事情出在今年开春，三月里，天还冷，晚上得盖厚被子。

那天我嫂子来我家，说是镇上停电，裁缝铺没法干活，来我这儿坐坐。她骑电动车来的，到的时候天刚擦黑，身上穿件灰棉袄，围个红围巾，手里提一兜子橘子，说路上买的，10块钱3斤。秀兰那天上晚班，9点才回。我嫂子坐我旁边，就坐沙发上，沙发是2016年买的，布面的，坐垫塌了，我拿个板凳垫在底下。电视开着，放的是本地新闻，说县里要修路，从我们村东头过。我嫂子看了会儿，说：“修路好，修路能赔钱。”我说：“赔也赔不了多少，咱那老宅子早没了。”她说：“也是。”

那会儿我还没觉得有啥不对劲。

她坐了一个多钟头，秀兰回来了。秀兰进门，看见我嫂子，愣了一下，说：“嫂子来了。”我嫂子说：“镇上停电，来坐坐。”秀兰没再说话，去厨房烧水，端了两杯水出来，一杯放我嫂子跟前，一杯放我跟前。然后她进里屋了，把门带上了，没关严，留了道缝。

我嫂子又坐了会儿，说走了。我送她到院门口，她骑上电动车，围巾在风里飘了一下，拐弯就没影了。我回屋，秀兰已经从里屋出来了，在收拾沙发。她把沙发垫子掀起来，拍了拍，又铺回去。然后她去了卫生间，我听见洗衣机响，轰隆轰隆的。

我躺床上，秀兰进来，把枕头抽走了。我问她咋了，她说：“哥，你别问。”她把枕头扔进洗衣机，又按了个开关。我听着洗衣机转，转了一宿，我也没睡着。

第二天早上，秀兰照常7点走了，没跟我说话。我起来，看见沙发上有个东西，是我嫂子的围巾，红的，叠得方方正正，放在沙发扶手上。我拿起来，闻见一股雪花膏味儿，是那种老牌子，友谊牌，铁盒的，我妈也用这个。

我把围巾放桌上，去修车铺了。一上午没心思干活，拧螺丝拧反了，把人家轮胎气门芯拧坏了，赔了20块钱。

中午我哥给我打电话，说：“建军，你嫂子昨天去你那儿了？”我说：“来了，坐会儿就走了。”我哥说：“她围巾落你那儿了吧？”我说：“在呢。”我哥说：“我下午去拿。”我说：“行。”

下午我哥没来。晚上秀兰回来，围巾还在桌上。秀兰看见了，没说话，进厨房做饭。炒了个白菜，热了俩馒头，端上来，自己吃自己的。我憋不住，问：“你到底咋了？”秀兰把筷子放下，说：“哥，你别问。”然后又拿起筷子，接着吃。

第三天，我哥来了。骑着他那辆嘉陵摩托，车把上挂着个黑包。他进门，看见围巾在桌上，拿起来，说：“你嫂子让我拿的。”我说：“坐会儿。”他坐下，我给他倒水，他说：“不喝，走了。”走到院门口，他又回头，说：“建军，你嫂子那人，你别往心里去。”我说：“咋了？”他说：“没啥。”然后骑上摩托走了。

我站在院门口，看着摩托冒的烟，心里堵得慌。

这事过去一个礼拜，秀兰没再提。但她变了，以前她下班回来，再累也跟我说两句，超市谁谁谁又偷东西了，谁谁谁请假了。现在不说了，回来就做饭，吃完就躺下，背对着我。我伸手碰她，她往边上一挪，说：“累。”我说：“你以前不这样。”她说：“以前是以前。”

我睡不着，半夜起来抽烟。院里石榴树刚发芽，黑咕隆咚的，啥也看不见。我想起我嫂子那天坐沙发上的样子，灰棉袄，红围巾，手放在膝盖上，指甲剪得短，有个指头缠着创可贴。她说了句：“建军，你这沙发该换了。”我说：“凑合坐。”她说：“也是，凑合坐。”

这话有啥毛病？我想不出来。

又过了几天，我去镇上买配件，路过我嫂子的裁缝铺。铺子开着门，我嫂子坐在缝纫机后头，低着头踩机子，没看见我。我站门口看了会儿，她瘦了，腮帮子凹进去，头发用个黑卡子别着。我没进去，走了。

晚上我跟我妈打电话。我妈耳朵背，我得大声喊。我问：“妈，我嫂子最近去你那儿没？”我妈说：“天天来，给我做饭。”我说：“她跟以前一样不？”我妈说：“一样，就是话少了。”我说：“我哥呢？”我妈说：“你哥上班，回来就上楼，俩人也不咋说话。”我说：“为啥？”我妈说：“我哪知道，我又不管他们的事。”然后她说：“建军，你啥时候来看我？”我说：“过两天。”她说：“别过两天了，明天来吧，我包饺子。”我说：“行。”

第二天我去了。我妈包的韭菜鸡蛋饺子，我吃了两碗。我哥不在家，上班去了。我嫂子在裁缝铺，没上来。我妈坐我跟前，看我吃，说：“建军，你跟秀兰咋样？”我说：“挺好。”我妈说：“挺好你一个人来？”我说：“她上班。”我妈说：“秀兰那孩子，心里有数，你别糊弄她。”我说：“我糊弄她啥了？”我妈说：“你自己知道。”我说：“我不知道。”我妈说：“不知道拉倒。”然后她收拾碗，不说了。

我走的时候，路过裁缝铺，我嫂子在门口站着，手里拿个剪子。看见我，她说：“建军，走了？”我说：“走了。”她说：“慢点骑。”我说：“嗯。”我骑出去老远，回头看了一眼，她还站那儿，剪子在手里攥着。

那天晚上，秀兰主动跟我说话了。她说：“你妈咋样？”我说：“挺好，包饺子了。”她说：“你嫂子在不在？”我说：“在裁缝铺。”她说：“哦。”然后她坐沙发上，把电视关了，说：“建军，我问你个事。”我说：“你说。”她说：“那天晚上，你嫂子坐你旁边，你俩说啥了？”我说：“没说啥，就说修路的事。”她说：“就这些？”我说：“就这些。”她说：“那她围巾咋落咱家了？”我说：“她忘了呗。”她说：“她忘了，你咋不提醒她？”我说：“我哪想起来了。”她说：“你没想到，我进来的时候，她坐你旁边，手放在你腿上。”

我愣住了。

我说：“啥手放我腿上？”秀兰说：“我进门的时候，她手搁你腿上，你俩挨着，我没瞎。”我说：“你胡说啥，她手放自己膝盖上。”秀兰说：“我两只眼睛看的，她手放你腿上，我进门她才拿开。”我说：“不可能。”秀兰说：“可能不可能你自己清楚。”然后她站起来，进里屋了，门关上了。

我坐沙发上，沙发垫子底下那个板凳硌我，我挪了挪。我想那天的事，想我嫂子坐的位置，想她的手，想秀兰进门那一下。我想不起来。我真想不起来。

第二天，我去找了我嫂子。裁缝铺里没人，她一个人在踩机子。我进去，她抬头，说：“建军，你咋来了？”我说：“嫂子，我问你个事。”她说：“你说。”我说：“那天在我家，你手放哪了？”她脸刷地白了，说：“你啥意思？”我说：“秀兰说你手放我腿上。”她说：“她放屁。”然后她把剪子往桌上一拍，说：“王建军，你媳妇啥意思？我那天就是去坐坐，你媳妇进门我就走了，我手放哪了？我手放我自己兜里了！”她说着，把手从兜里掏出来，摊开，手心里全是汗。

我说：“嫂子，你别急。”她说：“我能不急吗？我张凤霞在镇上活了50年，没让人这么说过！”然后她哭了，眼泪从腮帮子往下滚，她用袖子擦，擦不干净。我说：“嫂子，我信你。”她说：“你信我有啥用，你媳妇不信。”我说：“我跟她说。”她说：“你别跟她说，你越说越黑。”然后她坐下来，把剪子拿起来，接着踩机子，脚底下踩得飞快，线都走歪了。

我站了会儿，走了。

回家我跟秀兰说：“我问嫂子了，她说手放兜里了。”秀兰在择菜，头没抬，说：“她当然这么说。”我说：“那你想咋样？”秀兰把菜往盆里一扔，说：“我不想咋样，我就问你，你为啥不早跟我说她来了？”我说：“我忘了。”她说：“你忘了？你媳妇9点回来，你嫂子6点来的，你俩坐3个钟头，你忘了？”我说：“我……”她说：“你别我了，王建军，我跟你过了26年，你啥人我知道。你嫂子啥人，我也知道。”

我说：“你啥意思？”她说：“没啥意思，做饭。”

那顿饭我没吃。我出去了，在街上走到天黑。县城不大，从东头走到西头20分钟。我走到修车铺门口，卷帘门关着，地上有滩水，是白天洗车留下的。我蹲下来，点了根烟。烟抽到一半，我哥给我打电话，说：“建军，你嫂子回来哭了。”我说：“我知道。”我哥说：“你俩咋了？”我说：“没咋。”我哥说：“没咋她哭啥？”我说：“哥，你别问了。”我哥说：“我是你哥，我不能问？”我说：“那你问嫂子去。”我哥说：“她不说，她说要跟我离婚。”

我手里的烟掉地上了。

我说：“哥，你说啥？”我哥说：“她说要离婚，说我窝囊，说我啥都不管。”我说：“为啥？”我哥说：“她说你媳妇冤枉她。”我说：“秀兰就说了一句手放我腿上，没别的。”我哥说：“就这一句，她说没脸见人了。”

然后我哥挂了。

我蹲那儿，烟头灭了。街上有辆电动车过去，灯晃了我一下。我想起小时候，我哥带我去河里摸鱼，他12，我9，水到腰，他让我在岸上等着。他摸了一条鲫鱼，用柳条串着，拿回家我妈炖了，我吃了半条，他吃了半条。那会儿他啥都让着我。

现在他要离婚了。

我回家，秀兰还坐着，菜在桌上，凉了。我说：“我哥说要离婚。”秀兰没动，说：“离就离呗。”我说：“你说啥？”她说：“我说离就离，跟我没关系。”我说：“咋跟你没关系？就因为你那句话。”她说：“我哪句话？我说她手放你腿上，我说错了吗？我两只眼睛看见的！”我说：“你看见啥了？你看见她手在我腿上，你咋不早说？你进门不说，等一个礼拜才说？”她说：“我等你自觉呢。”我说：“我自觉啥？”她说：“你说呢？”

我不说了。我说不过她。

那晚上我睡沙发。沙发垫子硌得慌，我翻来覆去。半夜听见秀兰起来上厕所，拖鞋啪嗒啪嗒的，经过客厅，没看我，又回去了。

第二天，我嫂子没开铺子。第三天也没开。第四天，我哥来了，这回没骑摩托，走路来的，脸黑着。进门坐下，说：“建军，你嫂子回娘家了。”我说：“哪个娘家？”他说：“她娘家还有谁，她弟那儿。”我说：“她弟不是在南边吗？”他说：“就是南边，她坐火车走的，昨晚走的。”我说：“你咋不拦着？”他说：“我拦了，她说谁拦她跟谁急。”然后他从兜里掏出一张纸，说：“她留的。”我接过来，上面写着：“建国，我跟你过了30年，没做过对不起你的事。你弟媳妇冤枉我，你连个屁都不放。我走了，你别找我。”

我看了三遍。字写得歪歪扭扭，有几个字是错的，“冤”写成了“免”，“屁”写成了“皮”。我嫂子念书少，小学三年级，能写成这样不容易。

我说：“哥，我去找她。”我哥说：“你找啥？你去了她更不回来。”我说：“那咋办？”他说：“啥咋办，就这么办。”然后他站起来，走到院门口，回头说：“建军，你说实话，那天你嫂子手到底放哪了？”我说：“哥，我真不记得了。”他说：“你是不记得，还是不敢说？”我说：“我真不记得。”他看了我一眼，走了。

秀兰在里屋，门关着。我推门进去，她坐床上，手里拿着那个枕头，就是那天她扔洗衣机里的那个。我说：“我嫂子走了。”她说：“我听说了。”我说：“你满意了？”她说：“我满意啥？她走了跟我啥关系？”我说：“跟你有关系，你要不说那句话，她不会走。”她说：“王建军，你摸着良心说，那天她手放你腿上，我该不该说？”我说：“你该说，但你该早说，你该当时说，你憋一个礼拜，你憋啥？”她说：“我憋啥？我憋你主动跟我说！你倒好，一个礼拜，你提都没提！”我说：“我提啥？我又没做亏心事！”她说：“你没做，那你为啥不敢看我？”我说：“我啥时候不敢看你了？”她说：“你天天不敢看我，你从那天起就没正眼看过我。”

我不说话了。她说得对，我确实没敢看她。

我嫂子走了半个月，我哥没去找。我给我妈打电话，我妈说：“你嫂子给我打了电话，说在那边挺好，让我别惦记。”我说：“妈，你咋不劝她回来？”我妈说：“我劝了，她说回来干啥，回来让人说闲话？”我说：“谁说闲话？”我妈说：“你说呢？”然后她叹了口气，说：“建军，你们这事，我不管了，我78了，管不动了。”然后挂了。

秀兰还是那样，上班，做饭，睡觉，背对着我。有时候我半夜醒，听见她也没睡着，呼吸不匀。但谁也没说话。

五月里，我哥来了，说：“你嫂子回来了。”我说：“真的？”他说：“真的，她弟送她回来的，昨天到的。”我说：“那你去接了？”他说：“接了，在镇上车站接的。”我说：“她咋样？”他说：“瘦了，别的没啥。”我说：“她跟不跟你过了？”他说：“过，她说她回来是看妈的面子，不是看我。”我说：“那就行。”他说：“行啥，她回来三天，没跟我说一句话。”我说：“慢慢来。”他说：“慢慢来，我都53了，还慢到啥时候。”然后他走了。

那天晚上，我跟秀兰说：“嫂子回来了。”秀兰在叠衣服，手停了一下，又接着叠，说：“哦。”我说：“你不去看看？”她说：“我去看啥？我去看人家又说我冤枉她。”我说：“你去一趟，说句话，这事就过去了。”她说：“过不去。”我说：“咋过不去？”她说：“王建军，你到现在都没跟我说，那天你嫂子手到底放哪了。”我说：“我真不记得了。”她说：“你不记得，我记得。我进门的时候，她手在你腿上，你俩挨着，你手放她手上。”

我脑子嗡了一下。

我说：“你说啥？”她说：“我说，你手放她手上。”我说：“你咋不早说？”她说：“我早说晚说有啥区别？反正你俩都不认。”我说：“我没放她手上！”她说：“我两只眼睛看的，你手放她手上，她手搁你腿上，你俩就那样坐着，我进门你才拿开。”我说：“你胡说！”她说：“我胡说？王建军，我跟你过了26年，我啥时候胡说过？”然后她把衣服往床上一扔，说：“你要是不信，你去问你嫂子，你敢不敢？”我说：“我咋不敢？”她说：“那你现在就去。”我说：“现在就去。”

我骑上电动车，去了镇上。到裁缝铺门口，铺子开着，我嫂子在里头，还是那台缝纫机，还是那个位置。我进去，她抬头，说：“建军，你来了。”我说：“嫂子，我问你，那天我手放哪了？”她脸又白了，说：“你媳妇又跟你说啥了？”我说：“她说我手放你手上。”她说：“她放屁！”我说：“嫂子，你跟我说实话。”她说：“实话就是，你手放你自己膝盖上，我手放我自己兜里，我俩谁也没碰谁！”我说：“那秀兰咋说看见我手放你手上？”她说：“你媳妇眼睛花了！”然后她站起来，把剪子往桌上一拍，说：“王建军，你要是再来问这个，我就真不回去了！我回来是看妈的面子，不是让你来审我的！”然后她哭了，这回没擦，眼泪淌到下巴，滴在布上。

我站了会儿，走了。

回家，秀兰坐沙发上，还是那个沙发，垫子底下还是那个板凳。她说：“问了？”我说：“问了。”她说：“她咋说？”我说：“她说没那事。”她说：“那你说有没有？”我说：“我真不记得了。”她说：“那你就是有。”我说：“我没有！”她说：“你没有，那你为啥不记得？”我说：“我记性不好。”她说：“你记性不好？你记人家欠你50块钱记了6年，你记这个记不住？”

我不说了。我说不过她。

那天晚上，我又睡沙发。半夜，秀兰出来了，坐我旁边，黑着灯。她说：“建军，咱俩离婚吧。”我说：“你说啥？”她说：“我说离婚。”我说：“为啥？”她说：“不为啥，就是过不下去了。”我说：“就因为我嫂子那事？”她说：“不全是。”我说：“那还有啥？”她说：“还有你。你心里没我。”我说：“我咋没你了？”她说：“你心里有你哥，有你嫂子，有你妈，就是没我。”我说：“你胡说。”她说：“我胡说？你问问你自己，你啥时候主动跟我说过话？你修车回来，吃饭，看电视，睡觉，你跟我说啥了？我上班累一天，回来还得看你脸色，我图啥？”我说：“我啥脸色？”她说：“你没脸色，你就是没话。咱俩一天说不了10句话，这叫过日子？”我说：“都这样。”她说：“谁家这样？你哥家这样？你嫂子还跟你哥吵呢，咱俩连吵都不吵了。”

我不说话了。她说得对，我俩确实没话。

她说：“建军，我49了，我还能活几年？我不想这么过了。”然后她站起来，回里屋了。

我坐沙发上，坐到天亮。石榴树上有只鸟，叫了一早上，不知道啥鸟。

第二天，秀兰没去上班。她请了假，收拾东西。我问她：“你干啥？”她说：“回娘家住几天。”我说：“你娘家还有谁？”她说：“我姐。”我说：“你去几天？”她说：“不知道。”然后她提了个包，走了。走到院门口，回头说：“王建军，你要是想明白了，就来找我。想不明白，就别来。”

她走了。院里就剩我，还有那棵石榴树，还有那个沙发，还有沙发上那个板凳。

我给我哥打电话，说：“秀兰走了。”我哥说：“去哪了？”我说：“她姐家。”我哥说：“你去接。”我说：“她不回来。”我哥说：“那你就去接。”我说：“哥，我问你，你跟嫂子，你俩到底咋回事？”我哥说：“啥咋回事？”我说：“你俩为啥不离婚？”我哥说：“离啥婚，都50多了，离了让人笑话。”我说：“那你俩过得好吗？”我哥说：“好不好，不都这样。”然后他挂了。

我坐沙发上，看着那个板凳，底下垫着，沙发垫子塌了。我想起我嫂子那天坐这儿，说：“建军，你这沙发该换了。”我说：“凑合坐。”她说：“也是，凑合坐。”

凑合坐。凑合过。凑合活。

我今年52，修了30年车，手上全是茧子。秀兰跟我过了26年，没享过一天福。我嫂子在镇上踩了20年缝纫机，我哥抄了30年表。我妈78了，在后头那间不见太阳的屋里，说怕热。

我谁也没对不起，谁也没对得起。

那天晚上，我躺沙发上，睡不着。院里石榴树被风吹，叶子哗哗响。我想起小时候，我哥带我去摸鱼，他12，我9，水到腰，他让我在岸上等着。他摸了一条鲫鱼，用柳条串着，拿回家我妈炖了，我吃了半条，他吃了半条。

那会儿真好。

我拿起手机，想给秀兰打电话。号码拨出去，又挂了。我不知道说啥。我想说“你回来吧”，又觉得说不出口。我想说“那天的事我不记得了”，可这话我说过了，她不信。我想说“我手没放她手上”，可我自己都不确定。我真不记得了。我记性不好，但秀兰说我记人家欠我50块钱记了6年。那我为啥记不住这个？

我是不是真的放了？

我不知道。

第二天，我去了秀兰她姐家。她姐家在邻县，骑电动车一个半钟头。我骑到的时候，快中午了。秀兰在院里洗衣服，看见我，愣了一下，说：“你咋来了？”我说：“来接你。”她说：“想明白了？”我说：“没想明白。”她说：“没想明白你来干啥？”我说：“我来看看你。”她说：“看了，回去吧。”我说：“你不回？”她说：“不回。”我说：“那你想咋样？”她说：“我不想咋样，我就想清静清静。”我说：“你清静了，我呢？”她说：“你？你有你哥，有你嫂子，有你妈，你清静得很。”我说：“秀兰，你别这样。”她说：“我哪样了？我跟你过了26年，我哪样了？”然后她端起盆，进屋里了。

我站院里，她姐出来，说：“建军，你先回去吧，让她住几天。”我说：“姐，她跟你说啥了？”她姐说：“没说啥，就说想住几天。”我说：“那行，我过几天再来。”她姐说：“行。”

我骑电动车回去，路上风大，吹得眼睛疼。我想起秀兰刚嫁给我的时候，22岁，梳俩辫子，穿个红褂子，坐我自行车后头，手搂着我腰。那会儿我在修车铺当学徒，一个月挣80块钱，给她买了条围巾，也是红的，她戴了好几年，后来破了，没扔，压箱底了。

那条围巾现在还在吗？

我回家，翻了翻箱子，在最底下，有个包袱，打开，里头是那条红围巾，褪色了，边上磨破了。我拿起来，闻见一股樟脑味儿。

我把围巾放沙发上，就是那个塌了的沙发。然后我坐那儿，坐了一下午。

晚上，我哥来了，提了瓶酒，说：“喝点。”我说：“喝。”我俩坐院里，就着石榴树，一人一个杯子。我哥说：“你嫂子今天跟我说话了。”我说：“说啥了？”他说：“她说，让我来看看你。”我说：“看我啥？”他说：“看你跟秀兰咋样了。”我说：“走了。”他说：“走了你去接。”我说：“接了，不回来。”他说：“那你咋办？”我说：“不知道。”他说：“建军，我跟你说个事。”我说：“你说。”他说：“那天的事，你嫂子跟我说了。”我说：“说啥了？”他说：“她说你手放她手上了。”

我手里的杯子差点掉了。

我说：“哥，你说啥？”他说：“她说你手放她手上了，就那一下，秀兰进门，你就拿开了。”我说：“她跟你说的？”他说：“她跟我说的。”我说：“那她那天跟我咋说没那事？”他说：“她说她不敢认，认了你还咋做人？”我说：“那我呢？我咋做人？”他说：“你咋做人？你该咋做咋做。”我说：“哥，你信吗？”他说：“我信不信有啥用，秀兰信不信才有用。”然后他喝了口酒，说：“建军，你嫂子说，那天是她先把手放你腿上的。”我说：“啥？”他说：“她说她那天心里烦，跟你坐一块，就……就那一下。”我说：“哥，你别说了。”他说：“我说完了。你嫂子让我跟你说，对不住。”然后他站起来，说：“酒你留着喝，我走了。”他走到院门口，回头说：“建军，秀兰是个好媳妇，你别弄丢了。”

他走了。

我坐院里，酒没喝完。石榴树上有只猫，蹲在墙头上，眼睛发绿。我想起那天晚上，我嫂子坐我旁边，灰棉袄，红围巾，手放膝盖上。秀兰进门，她手拿开了。我手放哪了？我真不记得了。但我哥说了，我嫂子说了，我手放她手上了。

就那一下。

就那一下，秀兰看见了，记了一个礼拜，憋了一个礼拜，然后扔了枕头，说“哥你别问”。

就那一下，我嫂子回了娘家，我哥要离婚，我妈不管了，秀兰走了。

就那一下。

我坐了一宿，天亮了。我给我哥打电话，说：“哥，我去接秀兰。”我哥说：“去吧。”我说：“哥，你跟嫂子说，我对不住她。”我哥说：“你自己跟她说。”我说：“我不敢。”我哥说：“有啥不敢的，你又不是故意的。”我说：“是不是故意的，有啥区别。”我哥说：“区别大了。你嫂子说你是无意的，她说她手放你腿上，你手没动，秀兰进来你才拿开。”我说：“那不一样吗？”我哥说：“不一样。你嫂子说，你没碰她，是她碰的你。”我说：“哥，你别说了。”我哥说：“我说完了，你去接秀兰吧。”

我骑上电动车，去了秀兰她姐家。这回她没洗衣服，坐院里，晒太阳。我进去，她说：“又来了？”我说：“来了。”她说：“想明白了？”我说：“想明白一半。”她说：“哪一半？”我说：“那天的事，我嫂子手放我腿上，我没动，你进门我拿开了。”她说：“就这些？”我说：“就这些。”她说：“那你手呢？”我说：“我手放我自己膝盖上。”她说：“你放屁。”我说：“真的。”她说：“你再说一遍。”我说：“我手放我自己膝盖上。”

她看着我，看了半天，说：“王建军，你要是骗我，咱俩就真完了。”我说：“我没骗你。”她说：“那你为啥不早说？”我说：“我忘了。”她说：“你又忘了。”我说：“我真忘了。”她说：“你忘了，你嫂子咋没忘？”我说：“她也没忘，她跟我哥说了。”她说：“她咋说的？”我说：“她说她手放我腿上，我没动。”她说：“那她为啥要放你腿上？”我说：“她说她那天心里烦。”她说：“烦就往你腿上放手？”我说：“我不知道。”她说：“你不知道，我知道。她心里有你。”

我愣住了。

她说：“王建军，你嫂子心里有你，你看不出来？”我说：“你胡说。”她说：“我胡说？她大老远跑咱家来，坐3个钟头，就为了看修路？她围巾落咱家，她不知道？她手放你腿上，她不知道？她啥都知道，她就是故意的。”我说：“她不是那样人。”她说：“她是不是那样人，你说了不算。我是女人，我看得出来。”我说：“那你想咋样？”她说：“我不想咋样，我就问你，你心里有没有她？”我说：“没有。”她说：“你再说一遍。”我说：“没有。”她说：“那你为啥不敢看我？”我说：“我没不敢看你。”她说：“你现在就看我。”

我看着她。她49了，脸上有褶子，头发白了一半，眼睛红了。我看着她，说：“秀兰，我心里有你。”她说：“有啥？”我说：“有你。”她说：“有啥用？你心里有我，你咋不跟我说？你心里有我，你咋天天跟个哑巴似的？你心里有我，你咋让我一个人上班一个人做饭一个人睡觉？”我说：“我……”她说：“你别我了，王建军，我跟你过了26年，我等你这句话等了26年。”

然后她哭了。

我走过去，想抱她，她推开我，说：“你别碰我。”我说：“秀兰。”她说：“你让我想想。”我说：“想啥？”她说：“想回不回去。”我说：“你不回去，我咋办？”她说：“你咋办？你该咋办咋办。”然后她站起来，进屋里了。

我站院里，她姐出来，说：“建军，你先回去，让她想想。”我说：“姐，她啥时候能想好？”她说：“不知道，你过两天再来。”我说：“行。”然后我走了。

骑到半路，我手机响了，是我哥。他说：“建军，你嫂子又走了。”我说：“去哪了？”他说：“回娘家了，这回是拿了东西走的。”我说：“你咋不拦着？”他说：“我拦了，她说她没脸见人。”我说：“哥，我对不住你。”他说：“你对不住我啥？你对不住的是秀兰。”然后他挂了。

我停在路边，点了根烟。路两边是麦地，麦子刚抽穗，绿油油的。我想起小时候，我跟我哥在麦地里跑，他跑得快，我追不上。他回头喊：“建军，你快点！”我跑着跑着摔了，他回来拉我，说：“你咋这么笨。”我说：“哥，你背我。”他背了我一路，到家门口才放下。

那会儿他啥都让着我。

现在他要离婚了。

我抽完烟，骑上车，回家。院里石榴树，叶子绿了，花还没开。沙发上那条红围巾还在，褪色的，破边的。我拿起来，叠好，放回箱子里。然后我给我妈打电话，说：“妈，秀兰走了。”我妈说：“走了？”我说：“走了。”我妈说：“你去接。”我说：“接了，不回来。”我妈说：“那你就等着。”我说：“等啥？”我妈说：“等她回来。”我说：“她要不回来呢？”我妈说：“那你活该。”然后她挂了。

我坐沙发上，天黑了。我没开灯，就那么坐着。我想秀兰，想她22岁嫁给我的样子，想她戴红围巾的样子，想她在超市理货的样子，想她背对着我睡觉的样子。我想我嫂子，想她坐这儿说“你这沙发该换了”的样子，想她手放膝盖上的样子，想她哭着说“你媳妇放屁”的样子。我想我哥，想他带我摸鱼的样子，想他背我回家的样子，想他跟我说“秀兰是个好媳妇”的样子。

我谁也想不明白。

后来，天亮了。我起来，洗了把脸，去修车铺了。卷帘门拉开，地上还是有滩水。我把工具拿出来，摆好。有个人来补胎，我给他补了。有个人来换机油，我给他换了。中午吃了个馒头，喝了口水。下午又来了个人，说车打不着火，我给他修了，挣了30块钱。

晚上回家，秀兰没回来。我给自己下了碗面，吃了。然后坐沙发上，看电视。电视里放的是本地新闻，说县里要修路，从我们村东头过。我看着，想起那天我嫂子坐这儿，说：“修路好，修路能赔钱。”我说：“赔也赔不了多少。”她说：“也是。”

就这些。

我关了电视，躺沙发上。沙发垫子硌得慌，我没垫板凳。我就那么躺着，看着天花板，天花板上有道裂缝，是去年下雨漏的，我用胶补过，补得难看。

我想，秀兰要是回来，我就把沙发换了。换个新的，不塌的。她想要啥样的，就换啥样的。

可她没回来。

我给我哥打电话，说：“哥，嫂子回来没？”他说：“没。”我说：“你去找她。”他说：“找了，不回来。”我说：“那咋办？”他说：“啥咋办，就这么办。”我说：“哥，你俩真离？”他说：“不知道，她说让我想清楚。”我说：“你想清楚没？”他说：“想清楚啥？30年了，想清楚啥了？”然后他挂了。

我躺沙发上，想着我哥的话。30年了，想清楚啥了？

我52了，秀兰49，我哥53，我嫂子53，我妈78。我们这些人，过了大半辈子，谁也没想清楚。

后来，我睡着了。梦里，我跟我哥在河里摸鱼，水到腰，他12，我9。他摸了一条鲫鱼，用柳条串着，说：“建军，拿回家让妈炖。”我接过来，鱼在我手里蹦，我攥不住，掉了。我哥说：“你咋这么笨。”然后他弯腰去捡，水花溅了我一脸。

我醒了。天亮了。石榴树上有只鸟，叫了一早上。

我起来，洗脸，去修车铺。路过沙发，看见那条红围巾还在箱子里。我没拿出来。

我骑上电动车，走到街上。街上人多，卖菜的，卖早点的，送孩子上学的。我骑到修车铺，卷帘门拉开，地上还是有滩水。我把工具拿出来，摆好。有个人来补胎，我给他补了。有个人来换机油，我给他换了。中午吃了个馒头，喝了口水。下午又来了个人，说车打不着火，我给他修了，挣了30块钱。

晚上回家，秀兰还没回来。我给自己下了碗面，吃了。然后坐沙发上，看着那个板凳，垫在沙发垫子底下。我想起我嫂子那天坐这儿，说：“建军，你这沙发该换了。”我说：“凑合坐。”她说：“也是，凑合坐。”

凑合坐。凑合过。凑合活。

我52了，还能凑合几年？

我拿起手机，给秀兰发了条短信：“你回来吧，沙发我换。”她没回。

我又发了一条：“那天的事，我嫂子手放我腿上，我没动，你进门我拿开了。我手放我自己膝盖上。就这些。”

她没回。

我又发了一条：“我心里有你。”

她没回。

我把手机放下，躺沙发上。沙发垫子硌得慌，我没垫板凳。我就那么躺着，看着天花板上的裂缝。

我想，明天我还去接她。

要是她不回来，我就天天去。

要是她还不回来，我就把沙发换了，换个新的，等她回来坐。

要是她一直不回来，我就一个人坐。

反正我52了，还能坐几年？

我闭上眼睛，院里石榴树被风吹，叶子哗哗响。我听见远处有电动车过去，灯晃了一下窗户，又没了。

我翻了个身，沙发吱呀一声。

我想起秀兰22岁嫁给我的时候，梳俩辫子，穿个红褂子，坐我自行车后头，手搂着我腰。那会儿我在修车铺当学徒，一个月挣80块钱，给她买了条围巾，也是红的。她戴了好几年，后来破了，没扔，压箱底了。

那条围巾现在还在吗？

在。在箱子里，褪色了，破边了，有樟脑味儿。

我明天拿出来，洗洗，晾上。

等她回来，让她戴上。

她要是不回来，我就自己戴着。

反正红的，谁戴不是戴。

我睡了。