听同事说她婆婆跟公公分床8年，半夜穿薄睡裙去敲门

上礼拜在医院陪护，听同事说她婆婆跟公公分床8年，半夜穿薄睡裙去敲门，手里端着搪瓷缸，儿媳撞见也没敢问，公公在屋里没吱声，这事没完

我今年53，在县医院后勤干了快二十年，说白了就是管管被褥、送送化验单、推推轮椅。活不累，就是熬人。上礼拜我陪护我三姐，她胆结石开刀，住在外科楼5楼。病房里三张床，靠窗那张是个70多的老太太，姓周，脑梗后遗症，半边身子不利索，说话呜噜呜噜的。陪她的是她儿媳妇，姓刘，40出头，在超市理货。我跟她混了两天就熟了，晚上没事就坐在走廊的塑料椅上唠嗑。

那天晚上快11点了，护士站那边灯还亮着，走廊里一股消毒水味，混着谁家泡的方便面味。刘姐打了个哈欠，跟我说了件事。她说的是她婆婆，也就是周老太。刘姐说，她嫁进这个家18年，头10年还行，后8年，她婆婆跟公公一直分床睡。不是分屋，是分床。两张单人床，中间隔个床头柜，一个在里屋这头，一个在那头。她说她一开始以为是公公打呼噜，后来发现不是。

那天她说到这儿就停了，低头抠手指甲。我问咋了，她说没什么。过了半天，她说，去年冬天有一回，她半夜起来上厕所，看见她婆婆穿着件薄睡裙，就是夏天穿的那种，站在公公屋门口，手里端着个搪瓷缸子。她说那缸子是白的，边儿上掉了一块瓷，里头是热水，还冒气。她婆婆没敲门，就那么站着。刘姐说，她躲在厕所门后头看了能有5分钟，她婆婆就那么站着。后来她婆婆还是敲了，敲了三下，很轻。屋里没动静。她婆婆又敲了三下。屋里还是没动静。她婆婆就端着缸子回自己床上了。刘姐说，她回到床上，心口咚咚跳，一晚上没睡着。

第二天早上，她婆婆跟没事人一样，照样做饭、扫地、喂鸡。刘姐说，她憋了一礼拜，愣是没敢问。我问她，那你公公呢？刘姐说，她公公那天早上也没提，吃饭的时候还跟她婆婆说"咸菜切细点"，她婆婆说"嫌细自己切"。就跟什么都没发生过一样。刘姐说到这儿，又停了。我问，那这事没完？刘姐说，没完。她说她后来发现，她婆婆那搪瓷缸子，不是头一回端了。

我这个人，平时不爱打听人家家里事，可那天晚上，我愣是没睡着。我躺在陪护床上，翻来覆去，脑子里全是那个搪瓷缸子。白的，掉了一块瓷，冒着气。我想起我婆婆，想起我妈，想起我自己。我跟我老头也分床，分了6年了。不是感情不好，是他打呼噜太响，我神经衰弱，一晚上醒七八回。后来他搬去小屋睡，我一个人睡大屋。刚开始还行，后来就习惯了。习惯了之后，有些话就不说了。有些事也不做了。就这么过着。

第二天，刘姐跟我说了更多。她这个人，看着大大咧咧，其实心里细得很。她说她婆婆姓周，今年71，属龙的。娘家是下面镇上的，20岁嫁过来，生了两个儿子，她老公是老二。老大在南方打工，一年回来一趟。老二就是刘姐她老公，在县城开货车，跑短途，一天挣个二三百。刘姐说，她婆婆这辈子不容易，年轻时在砖厂搬过砖，后来在街上卖过菜，再后来给人家看孩子。她说她婆婆手粗，冬天裂口子，贴胶布，胶布撕下来连皮一起掉。她说她婆婆有个习惯，每天晚上烧一壶水，倒进那个搪瓷缸子里，端到床头。那个缸子，是她婆婆结婚时候的陪嫁。她说她婆婆嫁过来那天，就用这个缸子喝水。喝了51年。

我听着听着，就想起我妈。我妈也有个搪瓷缸子，蓝的，上面印着"劳动最光荣"，字都磨没了。我妈走那年，我把那个缸子拿回家，搁在碗柜最里头，一直没扔。

刘姐说，她婆婆跟公公分床，是8年前的事。8年前，她公公63，她婆婆63。两个人同岁。那年秋天，她公公得了场病，前列腺的毛病，住院住了半个月。出院之后，就搬去小屋睡了。刘姐说，她公公那屋，小，就一张单人床，一个柜子，一个收音机。她公公天天晚上听收音机，听戏曲频道，有时候听着听着就睡着了，收音机响一宿。她婆婆在大屋，一个人。两张床中间那个床头柜，上面放着她婆婆的缸子，放着她公公的收音机。

我问刘姐，那你公公婆婆平时说话不？刘姐说，说。吃饭的时候说，干活的时候说。说啥？说"今儿买啥菜""电费交了没""你孙子考试考多少"。都是这些话。她说她嫁过来18年，从来没听她公公婆婆说过一句软和话。一句都没有。

我听着，心里不是滋味。我跟我老头，好像也这样。刚结婚那会儿，他叫我"小芳"，我叫他"建国"。后来有了孩子，他叫我"他妈"，我叫他"他爸"。再后来，就啥也不叫了，直接说事。"饭好了""衣服收了""钥匙搁哪了"。就这些。

刘姐说，那天晚上她撞见她婆婆端缸子站门口之后，过了大概半个月，又有一回。这回是夏天，热，她婆婆穿着那件薄睡裙，还是那个缸子，还是敲三下。屋里还是没动静。刘姐说，她这回没躲，她就站在厕所门口，看着她婆婆。她婆婆回头看了她一眼，没说话，端着缸子回去了。第二天，她婆婆照样做饭。刘姐说，她婆婆炒菜的时候，手抖了一下，盐放多了。她公公吃了一口，说"咸了"。她婆婆说"咸了别吃"。然后她公公就真的没吃，放下筷子走了。刘姐说，那天中午，她婆婆一个人坐在厨房里，把那盘菜吃完了，一边吃一边抹眼泪。

刘姐说到这儿，眼圈红了。她说，她也不知道自己为啥要跟我说这些。她说她从来没跟别人说过，连她老公都没说。她说她老公那人，粗，跟他说也白说。

我拍拍她手，没说话。我想起我婆婆。我婆婆94岁走的，走之前那3年，糊涂了，谁都不认识。可她认得我公公。我公公早走了10年。我婆婆糊涂了之后，天天晚上喊我公公的名字。"老张""老张"。喊得我心里发毛。有一次我给她喂饭，她突然抓住我的手，说"老张，你咋才回来"。我眼泪一下子就下来了。

我跟刘姐说，你婆婆那缸子，是咋回事？刘姐说，她后来问过她婆婆一回。不是直接问的，是拐着弯问的。那天她婆婆在院子里择菜，她蹲旁边帮忙。她说"妈，你那缸子用了多少年了"。她婆婆说"51年"。她说"咋不换个新的"。她婆婆说"换啥，用惯了"。她说"我看你天天晚上端水，是给谁端啊"。她婆婆手停了一下，然后说"给我自己"。刘姐说，她婆婆说这话的时候，没看她，眼睛看着地上的菜叶子。刘姐就没再问。

我听着，心里堵得慌。我跟我老头分床6年，我从来没给他端过水。他也没给我端过。我们各睡各的，各喝各的。有时候我半夜渴了，自己起来倒水。他半夜渴了，也自己起来。我们俩的杯子，一个在厨房，一个在客厅。谁也不挨着谁。

刘姐说，她婆婆跟公公的事，她后来还撞见过一回。那是今年开春，3月份。那天晚上下雨，她起来关窗户。她看见她婆婆站在公公屋门口，没端缸子，就那么站着。她婆婆穿着那件薄睡裙，冻得直哆嗦。刘姐说，她当时想出去给她婆婆披件衣服，可脚底下就是迈不动。她说她看着她婆婆站了能有10分钟，然后她婆婆抬手，摸了摸门框。就摸了一下。然后回去了。

刘姐说，第二天她婆婆感冒了，发烧，38度5。她公公给她婆婆熬了姜汤，端到她婆婆床头。她婆婆说"放那儿吧"。她公公就放那儿了。然后她公公坐在旁边，坐了一会儿，说"要不，我搬回来"。她婆婆没说话。过了半天，她婆婆说"不用了，习惯了"。

刘姐说，她公公那天下午，把收音机搬到院子里，听了一下午的戏。她公公坐在小马扎上，背对着屋门。刘姐说，她看见她公公肩膀一抖一抖的。她没敢过去。

我听到这儿，眼泪就下来了。我赶紧扭头，假装看窗外。窗外是县城的夜景，稀稀拉拉几盏灯，远处有个工地，塔吊上的灯一闪一闪的。我想起我老头。我老头今年55，头发白了一半。他每天早上5点起来，去公园遛弯，回来给我带豆浆油条。我们俩坐一张桌子吃早饭，不说话。吃完他看电视，我收拾屋子。中午他睡觉，我洗衣服。晚上他看新闻，我刷手机。一天说不了10句话。可我知道，他要是哪天不给我带豆浆，我就觉得少了点啥。

刘姐说，她婆婆那事，她到现在也没问。她说她不敢问。她怕问出来，是个不好的答案。她说她有时候想，要是她婆婆跟公公当年没分床，是不是就不一样了。可她又想，分不分床，好像也差不多。她说她跟她老公，现在也分床。她老公打呼噜，她睡不着。她说她有时候半夜醒了，看着她老公那屋的门，也想过去敲敲。可就是迈不动腿。

我问她，那你为啥不敲？她说，不知道。她说，可能是怕敲了，屋里没动静。她说，要是没动静，比不敲还难受。

刘姐说到这儿，就不说了。护士站那边传来呼叫器的响声，她站起来，说要去看看她婆婆。我看着她走进病房，背影有点驼。她今年42，看着像50。

我坐在走廊里，半天没动。我想起里那句话——""。我这才明白，这个"没完"，不是那件事没完。是那个缸子没完。是那个门没完。是那个敲了三下的手，没完。

我三姐住了7天院，出院那天，我去接她。刘姐帮我把东西拎到楼下，跟我说，她婆婆也快出院了。她说她婆婆这两天精神好点了，能自己坐起来了。她说她婆婆昨天跟她说，想吃饺子。她说她今天下午回去包，猪肉白菜的。我说好。我上车之前，回头看了一眼外科楼5楼。窗户关着，看不见里头。

我回家那天晚上，我老头给我端了盆洗脚水。他说"你这两天累了，泡泡脚"。我没说话，把脚伸进去。水有点烫。他蹲旁边，说"我给你捏捏"。他捏了两下，说"你这脚后跟咋这么硬"。我说"走路走的"。他说"以后少走点"。我说"嗯"。

那天晚上，我没回大屋睡。我去了小屋。小屋那张床，窄，硬。我老头说"你干啥"。我说"今儿睡这儿"。他没说话，往里头挪了挪。我躺下，听着他打呼噜。打了一会儿，他不打了。他说"你睡不着？"我说"嗯"。他说"那我把收音机打开"。我说"不用"。他就没开。

我躺在那儿，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯那儿一直裂到墙角。我想起刘姐她婆婆那个搪瓷缸子。白的，掉了一块瓷，冒着气。我想起我婆婆喊"老张"。我想起我跟我老头刚结婚那年，他骑自行车带我去赶集，我坐在后座上，搂着他的腰。风把我的头发吹起来，他说"你头发真香"。那是30年前的事了。

我翻了个身，把手搭在我老头胳膊上。他没动。过了一会儿，他把手覆在我手上。他的手粗，有茧子。他没说话。我也没说话。就这么躺着。

我知道，有些事，不是分床不分床的事。是那个缸子，你端起来了，敲了门，屋里没动静，你回去了。第二天，你还能不能端起来，还能不能敲。刘姐她婆婆端了。敲了。屋里没吱声。可她第二天还是做饭，还是择菜，还是跟公公说"咸菜切细点"。她公公说"嫌细自己切"。然后她说"咸了别吃"。他说"不吃就不吃"。然后她一个人把那盘菜吃完了，一边吃一边抹眼泪。

我想，这就是日子。你端了缸子，敲了门，没人应。你回去了。第二天，你接着过。过到哪天算哪天。

可那个缸子，它还在那儿。白的，掉了一块瓷。51年了。

我后来再没见过刘姐。我三姐出院之后，我就没去过那个病房。可刘姐说的那件事，我一直记着。有时候我半夜起来喝水，看见我老头的屋门关着，我就站一会儿。我不敲。我就站一会儿。然后我回屋，躺下，接着睡。

我不知道刘姐她婆婆现在咋样了。我也不知道那个搪瓷缸子还在不在。可我知道，这事没完。不是刘姐她婆婆的事没完。是这事，它就没完。你端了缸子，敲了门，没人应。你回去了。第二天，你还能端。你还能敲。你还能等。

等到哪天，你端不动了，敲不动了，等不动了。那才算完。

可刘姐她婆婆，今年71，还端得动。还敲得动。还等得动。

我今年53。我也还端得动。还敲得动。还等得动。

就是不知道，屋里的人，啥时候能吱一声。

那天晚上，我做了个梦。梦见我婆婆，穿着那件蓝布衫，端着那个蓝搪瓷缸子，站在我公公屋门口。我公公在屋里听收音机。我婆婆敲了三下。收音机停了。我公公说"进来"。我婆婆就进去了。

我醒了之后，枕头湿了一块。我老头在旁边打呼噜，一声接一声。我推了推他。他翻了个身，嘟囔了一句"咋了"。我说"没事"。他说"睡吧"。我说"嗯"。

然后我就听着他的呼噜声，一直听到天亮。

作者声明：作品含AI生成内容