我跟老伴分床3年，昨晚他抱着枕头站我门口，站了整整20分钟，我把门反锁了，他到现在还一个人坐客厅，把枕头搁门口了，我看这事没完

我跟老伴分床3年，昨晚他抱着枕头站我门口，站了整整20分钟，我把门反锁了，他到现在还一个人坐客厅，把枕头搁门口了，我看这事没完

我叫刘桂芬，今年61，属蛇的。老伴叫赵德柱，63，属龙的。我们俩住在县城老城区，一栋80年代盖的筒子楼，两室一厅，50来个平方。儿子在省城安了家，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟，有时候中秋也不回来，说孩子补课走不开。

我跟赵德柱分床，是从3年前那个冬天开始的。具体哪一天我记不清了，就记得那天下了场小雪，阳台上晾的萝卜干没收，冻得硬邦邦的。那天晚上我从闺女家回来——闺女嫁到邻县，开了个小卖部，我去帮了几天忙——进门就看见赵德柱把西屋那张折叠床支起来了，铺了我那床旧褥子。

我问他：“你这是干啥？”

他说：“你打呼噜，我睡不着。分开睡，都消停。”

就这么一句话，没吵没闹，我们俩就分了。他睡西屋折叠床，我睡东屋大床。东屋是我们结婚时候那间，墙上还贴着1998年换的壁纸，边角都翘起来了，我拿透明胶粘过两回。

分床这事，说出去不好听。楼下王嫂子问过我一回，说“你家老赵咋天天睡西屋”，我说他腰不好，硬板床养腰。王嫂子哦了一声，没再问。我知道她不信，可我也不想解释。都这岁数了，分床的又不是我们一家。我们楼上前年老周两口子也分了，老周打呼比赵德柱还厉害，他老婆直接搬闺女家住了。

我这人一辈子没享过什么福。20岁嫁到赵家，那时候赵德柱在县机械厂当工人，我在纺织厂。后来纺织厂倒了，我就在家门口摆摊卖菜，卖了十几年。再后来菜市场改造，摊位费涨得厉害，我就不卖了，去给人家做保洁，断断续续做到58岁，腰不行了，才歇下来。赵德柱从机械厂退的，退休金一个月3800，我社保是自己交的，一个月拿2100。两个人加起来不到6000，在县城过日子够了，但也不敢乱花。

我们俩这辈子攒下的最大一笔钱，是2019年。那年老城区改造，我们这栋楼没拆，但楼下的平房拆了，赵德柱他爹留下的两间老屋在拆迁范围里。补了68万。那笔钱下来的时候，赵德柱一宿没睡，坐在客厅抽烟，烟灰缸满了，我起来上厕所看见的。我问他咋了，他说“没咋，就是觉得这钱来得不踏实”。

68万，我们没动。存了定期，3年一转，现在还在银行里。儿子买房的时候问我们借过，我们给了10万，说好是借，但到现在也没还，我也没催。闺女开店的时候拿了5万，也没还。剩下53万，赵德柱说留着养老，谁也别想动。为这话，儿媳妇心里不痛快过一阵，后来也不提了。

分床这3年，我们俩的日子跟合租的差不多。早上他起得早，6点就起来，去公园遛弯，回来顺路买两根油条或者三个包子。我起得晚，7点半起来，他把包子搁锅里温着，我热碗粥，就着咸菜吃了。中午他有时候做，有时候我做。他做就是西红柿鸡蛋面，我做就是炒个青菜，蒸点米饭。晚上我们一块看电视，他看新闻，我看电视剧，遥控器搁茶几中间，谁先拿到算谁的。一般是他先拿，我就不跟他抢，回东屋用手机看。

说话不多。一天说不了10句。有事说事，没事就各待各的。有时候一整天，除了“吃饭了”“水开了”“关门”这几句，就没别的。

我有时候想，这日子过得像白开水。可再一想，都过40年了，还能咋样。年轻时候也吵，也打过，最厉害一回是1995年，他喝多了，把家里那台14寸彩电砸了，我抱着闺女回了娘家，住了半个月。后来他来接，我妈劝，说孩子都俩了，离了咋过。我就回来了。那以后就不怎么吵了，不是感情好了，是懒得吵了。

昨晚这事，我得从头说。

昨天白天没什么特别的。早上赵德柱遛弯回来，买了包子，我吃了。中午他做的面，我吃了。下午我在东屋叠衣服，他在客厅看手机。他那个手机是儿子给买的，屏幕大，他天天看短视频，声音开得大，我在屋里都能听见。什么“家人们”“老铁们”，吵得我头疼，我就把门关上了。

晚上我做了个白菜炖粉条，热了两个馒头。我们俩面对面吃的，谁也没说话。吃完他收的碗，我去洗的。洗完碗我回东屋了，他还在客厅看电视。

我是9点多上的床，看手机看到10点半，眼睛涩了，就关了灯。西屋那边一点动静没有，我以为他也睡了。

后来我不知道几点，反正我睡着了。迷迷糊糊听见有声音，是脚底板蹭地的声音，沙沙的。我睁开眼，屋里黑的，门缝底下有一道黄光，是客厅的灯还亮着。

我以为是赵德柱上厕所。厕所在客厅那头，他有时候起夜。

但那个声音不对。不是往厕所走，是往我这屋走。走到我门口，停了。

我躺在床上没动。听着门外有呼吸声，粗的，像走了远路。

然后有东西碰了一下门。不重，像是手背蹭了一下。接着又碰了一下，这回重一点，是敲门的声音，但没敲出来，就是手指头在门板上点了两下。

我没吱声。

门外站了一会儿。然后我听见一个声音，低低的，像是憋了很久才说出来的。

他说：“桂芬，你睡了吗。”

我没说话。

他说：“我那个屋，窗户漏风，灌得慌。”

我没说话。

他说：“我搁你这屋凑合一宿行不。”

我没说话。

他又站了一会儿。我能感觉到他就在门那边，隔着那层薄木板子，能听见他喘气。

然后我听见窸窸窣窣的声音，是枕头。他把枕头抱来了。那个枕头是我们结婚时候买的，荞麦皮的，套着个蓝布套子，洗得发白了。

他抱着枕头站在我门口。

我不知道他站了多久。我就那么躺着，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直裂到墙角，我看了3年了，闭着眼都能画出来。

他站了得有一会儿。然后他又说了一句话。

他说：“桂芬，咱俩都这岁数了。”

就这一句。没头没尾的。

我那时候心里是啥感觉呢。说不上来。不是气，也不是心疼。就是觉得——你早干啥去了。3年，1095天，你在西屋睡得好好的，怎么今天就想起来了。

我没开门。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。然后我听见他脚底板蹭地的声音，慢慢远了。客厅的灯还亮着，过了一会儿，电视开了，声音很小，就那种嗡嗡的底噪。

我起来上了个厕所。开门的时候，门口地上搁着那个枕头。蓝布套子，荞麦皮的，他抱来的那个。就搁在我门口正中间，摆得端端正正的。

客厅里，赵德柱坐在沙发上。电视开着，放的什么我也不知道。他穿着那件灰秋衣，领子都泄了，脚上趿拉着拖鞋。没看我，就那么坐着。

我上完厕所回屋，把门关上了。没反锁。

但也没开。

我在床上躺到天亮。那边电视响了一宿。

今天早上我起来的时候，赵德柱还在沙发上坐着。没睡，眼圈是黑的。茶几上搁着那个枕头，他后来从门口拿过去的，搁在烟灰缸旁边。烟灰缸里有两三个烟头，他戒了5年了，昨天又抽上了。

我没说话。烧了壶水，热了两个包子。搁在桌上，他也没吃。

我出来的时候，他还在那儿坐着呢。

我到现在都没想明白，他这是要干啥。3年了，各过各的，不是挺好吗。他西屋那张折叠床，是他自己支的，他自己说的“分开睡都消停”。我一句没拦着。

可昨晚他站我门口那20分钟，我隔着门板数着呢。一分钟60秒，20分钟1200秒。他就那么抱着枕头站着，喘气声我都听得见。

我没开门。

我现在坐在这小公园里，看人家跳广场舞的，心里乱得很。我出来的时候，他还在客厅坐着呢，枕头搁茶几上了。我看这事没完。

我不知道别人家是怎么过的。我们楼下的老周两口子，分了床以后，老周老婆直接搬闺女家去了，逢年过节才回来。老周一个人过，天天在楼下下棋，看着也挺好。可我跟赵德柱不一样，我们俩就这么一个屋檐底下，抬头不见低头见的，躲不开。

有时候我也想，是不是我太硬了。都这岁数了，他站门口20分钟，我开个门又能咋的。可我又一想，他当初支折叠床的时候，问过我一句吗。他说“你打呼噜我睡不着”，这话多伤人，他知不知道。我打呼噜，我年轻时候不打，是这几年才打的。我胖了，脖子粗了，睡觉就爱打呼。我也没办法。

他倒好，直接分床。

分就分吧。分了3年，我习惯了。东屋那张大床，我一个人睡，想怎么翻身怎么翻身。晚上看手机看到几点都行，不用怕吵着他。早上想几点起几点起，不用听他遛弯回来的开门声。

我过得挺好。

可他昨晚这一站，把我站乱了。

我出来的时候，楼下王嫂子在楼道里碰见我，问我：“桂芬，你家老赵咋了，早上我看见他坐客厅里，脸拉得老长。”

我说：“没事，昨晚没睡好。”

王嫂子说：“你们俩是不是拌嘴了？”

我说：“没有，有啥可拌的。”

王嫂子哦了一声，可她那个眼神，我知道她不信。

我现在坐在公园长椅上，旁边有个老太太在喂孙子吃饼干。我就在想，要是今天回去，赵德柱还在那儿坐着，我该咋办。是当没这回事，还是问他一句“你昨晚到底咋了”。问了他要是不说呢。他那人嘴硬，一辈子没服过软。1995年砸电视那回，他来接我，在我妈家门口站了一下午，愣是一句话没说，就站着。我妈心软了，让我跟他回去。他就那么站着把我站回去的。

40年了，他就这一招。

可我现在不是20多岁了。我61了。我腰不好，膝盖也不好，阴天下雨就疼。我不想再跟谁较劲了。也不想再被谁站着站回去。

那68万还在银行里。53万，定期，明年3月到期。到期了我想取出来，搁自己手里。赵德柱要是问，我就说养老钱得自己攥着。他要是不问，我就不提。

儿子上次打电话说，过年可能不回来了，孩子要补课。我说行，你们忙你们的。挂了电话我心里也没啥感觉。闺女倒是常来，来了就帮我收拾屋子，给我带点她小卖部卖不完的零食。她上次来，看见西屋那张折叠床，问我：“妈，你跟我爸还分着呢？”我说嗯。她没再说啥，走的时候把垃圾带下去了。

我不知道赵德柱昨晚是咋想的。可能是西屋窗户真漏风。可能是他看了个啥视频，人家老两口恩恩爱爱的，他受刺激了。也可能是他觉得，都这岁数了，再分下去，万一哪天谁先走了，连句话都没说上。

可我就是没开门。

我承认我狠。可我心里那口气，3年了，一直没顺过来。

他今天还在客厅坐着呢。枕头搁茶几上了。我出来的时候看了他一眼，他没抬头。我就走了。

这事没完。我知道没完。他要是就这么坐着，坐一天，坐两天，坐到儿子打电话来，坐到闺女来看我，那这事就闹大了。到时候谁都得知道，赵德柱抱着枕头站我门口，我没开门。

可我也不打算开门。

我就想看看，他这回能站多久。

要是你们摊上这种事，你们开不开这个门？我不知道。我现在坐在这儿，看着人家跳广场舞的，心里乱得跟麻一样。

那枕头还在茶几上呢。荞麦皮的，蓝布套子，洗得发白。我们结婚时候买的，40年了，还在。

我看这事没完。