我今年五十二岁，还没绝经，和丈夫分床睡七年，夜里熬不住，我只好每天晚上出门散步

我今年五十二岁。

还没绝经。

这事儿我跟谁都没说过。说了也没用。跟女儿说，她会给我发一篇公众号文章，大概是《更年期女性如何科学调理》。跟丈夫说，他翻个身，嗯一声，接着打呼噜。

分床睡七年了。

也不算分床。他睡主卧，我睡次卧。次卧原来是我妈来住的时候收拾出来的，后来我妈走了，我就搬进去了。没什么具体原因。他说他打呼噜怕吵我。我说好。然后我就把枕头抱过去了。

头一年还觉得挺自在。一张大床，想怎么翻身怎么翻身。

第二年也还行。

第三年开始，夜里会醒。醒了就睡不着。躺着，盯着天花板。听主卧那边的呼噜声，隔着墙，闷闷的，像什么东西在一下一下捶。

后来我就开始出门。

每天晚上十点半左右。他睡他的。我换上那双鞋底快磨平的运动鞋，拿钥匙，开门，下楼。

小区里绕圈。

一圈大概八百步。我数过。绕五圈，四千步。四十分钟。有时候六圈，有时候七圈。看心情。其实也没什么心情可看。就是走。

路灯底下有蚊子。夏天的时候，腿上咬一排包。我也不拍。走。

楼下快递柜边上有个凳子。铁的，三条腿，缺一条。不知道谁搬来的。我有时候坐那儿歇一会儿。看手机上几点。然后接着走。

有一天晚上，大概十一点多，我走到小区北门那边，看见老周坐在花坛边上抽烟。

老周住我们楼上。六楼。六十多了。以前在纺织厂，后来厂子倒了，到处打零工。现在在小区门口看车棚。

他看见我，点了点头。

我说这么晚还不睡。

他说睡不着。你呢。

我说走走。

他说嗯。

就这么两句。然后我接着走。他接着抽烟。

后来晚上碰见的次数多了。有时候点个头。有时候说两句。都是废话。今天热。明天有雨。车棚里进了只猫。

但不知道为什么，那些废话让我觉得踏实。

比在家踏实。

我一个月退休金两千三百块。

还没正式退。我是提前退的。原来在超市做理货员，做了十几年。腰不行了。站一天，晚上回去躺床上，腰像断了一样。后来超市裁员，裁了一批。我算主动走的。拿了四万多的补偿金。

四万多。搁在卡里。没动。

丈夫还在上班。在一家物流公司做仓管。一个月四千五。他今年五十五。他说想干到六十。我说行。你干。

女儿嫁出去了。在省城。女婿做房产中介。这两年行情不好，收入砍了一半。女儿在药店上班。一个月三千二。

他们有个孩子。我外孙。三岁半。上幼儿园。

女儿每个月给我打一千块钱。我说不要。她非打。她说妈你拿着。我说你们自己也不宽裕。她说没事。

我知道有事。

她那个药店，去年到现在，走了三个人，没补。她现在一个人干两个人的活。晚上九点才关门。回去还得弄孩子。

我有时候想跟她说点什么。但不知道从哪儿说起。

我夜里出门散步这个事，她不知道。知道了肯定又要说，妈你晚上一个人出去不安全。或者妈你是不是睡不着，要不要去医院看看。

我不想去医院。

去了能怎么样。开点安眠药。我吃过。吃了第二天头晕。脑子像糊了一层糨糊。走路发飘。我害怕。

而且去医院得花钱。挂号。检查。拿药。一趟下来几百块。我一个月两千三。得算着花。

丈夫的工资他自己管。家里的开销，水电煤气物业费，他出。买菜的钱，我出。各管各的。这么多年了。也说不清楚怎么就成了这样。

我有时候觉得，我们不像两口子。像合租的。

不对。

合租的还偶尔聊两句。我们连话都少了。

早上他出门，说一句走了。我说嗯。晚上他回来，换鞋，洗手，吃饭。吃饭的时候他看手机。我也看。吃完他看电视。我收拾碗筷。然后他洗澡。然后他进主卧。我进次卧。

一天就这么过去了。

散步的时候，我经常想一个问题。想了好几年了。

就是——我这日子，到底是怎么过成这样的。

年轻的时候不这样。

我跟他是别人介绍认识的。那时候我二十二。他二十五。他在厂里开货车。我在供销社站柜台。

见第一面是在公园。他穿了件白衬衫。头发梳得整整齐齐。话不多。我问一句他答一句。我当时觉得这人老实。

后来就处了。处了半年结婚。没什么浪漫的。就是觉得年纪到了，该结了。家里也催。

结婚那天，摆了八桌。在他老家。我穿了件红裙子。我妈哭了。我没哭。我那时候觉得，日子肯定会越过越好。

刚结婚那几年确实还行。

他开货车，一个月挣得比我多。我在供销社，后来供销社不行了，我就出来了。到处找活干。饭店端过盘子。服装厂踩过缝纫机。后来去了超市。一干就是十几年。

孩子小的时候，忙得脚不沾地。

早上五点多起来做饭。送孩子上学。然后上班。下午接孩子。做饭。辅导作业。洗衣服。收拾屋子。等孩子睡了，我也瘫了。

那时候没工夫想别的。倒头就睡。

也没觉得苦。

那时候大家都这样。周围的人都是这么过的。谁家不是两口子一起挣，一起养孩子，一起攒钱。

攒钱买房。我们那套房子，是零三年买的。当时总价十八万。首付借了一圈。我娘家出了三万。他那边出了两万。剩下的我们俩攒的。

贷款还了十五年。

还完那天，我跟他去楼下小饭馆吃了顿饭。他喝了瓶啤酒。我喝了瓶汽水。他说，总算还完了。我说嗯。

就说了这么两句。

然后回家。他看电视。我洗碗。

我以为还完贷款就轻松了。但好像也没有。

孩子上高中。补课费。资料费。每个月都是一笔。孩子考上大学。学费。生活费。又是一笔。孩子毕业。找工作。租房。又是一笔。孩子结婚。嫁妆。酒席。又是一笔。

一笔一笔。

我有时候觉得，人这一辈子就是一笔一笔的账。算不完。

我算过一笔账。

从女儿出生到她出嫁，我花在她身上的钱，粗粗算，不下三十万。

这还不算我搭进去的时间。

她小时候身体不好。经常发烧。半夜抱着她去医院。那时候没车。我抱着她走两站路。她烧得迷迷糊糊的，趴在我肩膀上，哼哼。我一边走一边说，没事没事，马上到了。其实我心里也慌。

到了医院，挂急诊。排队。等。她在我怀里睡着了。我一动不敢动。胳膊麻了也撑着。

那些晚上，我看着医院走廊的白灯。惨白惨白的。照得人脸上没血色。我有时候会想，我这是在干什么。想完了，接着等。

后来她好了。长大了。嫁人了。

现在她每个月给我打一千块。

这一千块，我不花。存着。想着万一她哪天需要，我再给她。

钱就是这么转的。从我这转到她那，从她那再转回来。转来转去，谁也没富，谁也没穷，但谁都累。

说回散步。

我每天散步的路线是固定的。出小区北门，左拐，沿着那条路走。路过一个水果店，一个药店，一个房产中介，一个小公园。到红绿灯，掉头。走回来。

路上没什么人。偶尔有外卖骑手经过。电动车嗖一下。有时候有遛狗的。有时候有跟我一样睡不着的人。

有一次，我在小公园的长椅上坐了一会儿。旁边坐了个女的。看着比我年轻。四十来岁。她在打电话。

声音不大，但夜里安静。我听见她说，妈，我知道了。妈，我真的知道了。妈，你别说了。

重复了好几遍。

后来她挂了电话。坐了一会儿。然后哭了。

没出声。就是肩膀一抖一抖的。

我没看她。我看着前面那棵树。树上挂着几片叶子，干巴巴的，风吹过来晃两下。

过了几分钟，她站起来走了。

我也站起来走了。

我们谁也没看谁。但我觉得，我认识她。

我认识的人不多。但每个晚上，我能看见好几个这样的。

水果店的老板娘。我老在她那儿买苹果。她四十出头。老公在老家。她一个人在城里看店。每天晚上十点关门。关了门也不走。坐在店里刷手机。有一次我去买香蕉，看见她在吃泡面。她抬头看见我，笑了一下，说，阿姨，这么晚还出来啊。我说走走。她说，我一会儿也出去走走。坐一天了。

后来我晚上散步，有时候能看见她。在路边走。走得很快。像赶路。其实没地方赶。就是走。

药店的，是我女儿那种。年轻。站一天。脸上没什么表情。

房产中介的，是个小伙子。二十来岁。西装。领带。头发抹得锃亮。每天晚上九点多还在店门口站着。看手机。打电话。说的都是同一句，哥，那套房真的不错，您考虑一下。

我路过的时候，他有时候看我一眼。大概觉得我这种年纪的人不会买房。

他猜对了。

有一天晚上，下雨。不大。毛毛雨。我还是出去了。打把伞。

走到小公园。看见一个老头。坐在长椅上。没打伞。就那么坐着。

我走过去。认出来了。是小区里的。姓什么不知道。平时在楼下下棋。一个人。

我说，下雨了。

他说，嗯。

我说，你不回去。

他说，坐会儿。

我就走了。

走了一圈回来。他还在那儿。雨大了一点。他衣服湿了。

我犹豫了一下。把伞递过去。

他抬头看我。说，不用。

我说，拿着吧。

他说，真不用。我一会儿就回去了。

我拿着伞走了。

第二天，在楼下碰见他。他看见我，点了点头。没提伞的事。我也没提。

后来听人说，他老伴去年没了。儿子在外地。他一个人住。有次在楼道里摔了，躺了半个多小时才有人发现。

我听了，没说话。

心里想的是——我要是摔了，多久能有人发现。

丈夫那时候大概在主卧睡觉。

女儿在省城。

手机在床头。

我可能得自己爬起来。

爬不起来呢。

我没往下想。

我有个姐。大我三岁。在老家。前年查出来糖尿病。打胰岛素。一个月要花好几百。她男人身体也不好。腰椎间盘突出。干不了重活。在镇上给人看门。

我姐打电话跟我哭过一回。

说，妹啊，我干不动了。真的干不动了。

我听着。不知道怎么劝。

我说，姐，撑着吧。

她说，撑着。撑着。什么时候是个头。

我没说话。

撑着这三个字，我跟我姐说过。我妈跟我说过。我大概跟女儿也说过。

一代传一代。

跟传家宝似的。

但它不是宝。

我算过第二笔账。

就是我自己的养老。

我今年五十二。就算活到八十。还有二十八年。我现在一个月两千三。一年两万七千六。二十八年是七十七万多。

这还不算物价涨。不算生病。

我手里现在有存款。大概十二万。这十二万，我算过好几遍。不能动。那是看病的钱。万一哪天倒下了，住院了，这十二万就是我的底气。

但十二万够吗。

我不知道。

隔壁楼有个老太太。姓刘。七十多了。脑梗。瘫了。请了个护工。一个月六千。她儿子女儿凑钱。凑了半年。后来凑不出来了。把老太太接回家。自己照顾。

我有次在楼下碰见她女儿。五十多岁。头发白了一半。拎着菜。我说，你妈还好吧。她说，就那样。我说，辛苦你了。她说，没办法。

没办法。这三个字，我听见的比什么都多。

我丈夫那边。他父母都不在了。走的时候都是他张罗的。我跟着忙前忙后。出钱出力。

他妈住院那会儿，我白天上班，晚上去医院陪。睡那个折叠椅。窄窄的。翻不了身。一个星期下来，我腰都直不起来。

他妈跟我说，你辛苦了。

我说，不辛苦。

其实辛苦。但能怎么说。说辛苦，就不伺候了吗。

现在轮到我自己了。我想的是，我要是瘫了，谁伺候我。

女儿？她在省城。要上班。要带孩子。

丈夫？他自己都五十五了。

护工？六千一个月。我出不起。

所以只能撑着。

撑着不瘫。

这大概是我现在每天散步的原因。医生说走路对身体好。我走路，是为了让自己别那么快瘫。

也为了夜里那几个小时。

在家里睡不着。在外面走着，反而踏实。

有一次，我走到一个十字路口。红灯。我站住。旁边站了个外卖骑手。年轻。二十出头。车后座绑着保温箱。

他看着手机。骂了一句。然后抬头看见我。不好意思地笑了笑。

我说，还送呢。

他说，还有两单。

我说，辛苦了。

他说，没办法。姐，现在单子少。跑得晚点，多挣几块。

绿灯了。他嗖地一下就窜出去了。

我看着他背影。想起我女儿说的，她们药店旁边那家奶茶店。招人。一个月三千。要上到晚上十一点。招了两个月，没招到。

不是没人。是三千块，没人愿意干。

但那个骑手，他干。因为他有单子。一个单子几块钱。跑一晚上，能跑一百多。

一百多。他拿命换的。

我站在路口。站了很久。红灯变绿灯。绿灯变红灯。我都没动。

后来一个出租车司机按喇叭。我才反应过来。赶紧过了马路。

那天晚上回家。我进门的时候，听见主卧有声音。他还没睡。在看手机。短视频的声音。一个接一个。

我站在客厅里。站了一会儿。

然后把鞋换了。去厨房喝了口水。回次卧。关上门。

躺下。看天花板。

天花板有一道裂纹。从灯旁边一直延伸到墙角。好多年了。一直说补。一直没补。

我看着那道裂纹。想，明天晚上还出去走。

我认识老周以后，散步没那么闷了。

老周这人话不多。但有时候，话不多的人反而好。不用硬找话说。

他跟我说过，他年轻的时候在纺织厂。三班倒。上夜班的时候，机器轰隆隆的，吵得耳朵疼。下了班，回宿舍睡觉。窗帘拉上，白天也跟晚上一样。

他说，那时候觉得累。现在想想，那时候累，但心里踏实。有班上。有工资拿。知道明天干什么。

后来厂子倒了。他四十岁。出来找活。保安。保洁。搬运工。什么都干。干到六十。干不动了。

他说，我这一辈子，就是干活。干完了，什么也没剩下。

他说这话的时候，坐在花坛边上。手里夹着烟。烟灰老长。他也不弹。

我站在旁边。蚊子嗡嗡的。

我说，我跟你差不多。

他说，谁都差不多。

后来他又说，我儿子在南方。一年回来一次。回来就待三天。三天里两天在打电话。说的是工作上的事。我听不懂。

我说，我女儿在省城。一个月打一次电话。十分钟。五分钟在说孩子。三分钟在说钱。剩下两分钟，问我身体怎么样。我说好。

他说，嗯。

然后我们都不说话了。

花坛里有蛐蛐叫。叫一会儿停一会儿。像在试嗓子。

后来他说，你回去吧。不早了。

我说，嗯。

我走了。走到楼门口。回头看了一眼。他还坐在那儿。烟头一明一灭的。像萤火虫。

我有时候想，如果我年轻二十岁，我会怎么过。

我想不出来。

真的想不出来。

我年轻的时候，从来没想过自己会五十二岁。没想过自己会分床睡。没想过自己会每天晚上出门散步。

年轻的时候想的是，等孩子大了就好了。等贷款还完了就好了。等退休了就好了。

每一个“就好了”，最后都变成“就那样”。

我跟我女儿说过一次。就一次。

我说，妈这日子，不知道怎么就过成了这样。

她愣了一下。说，妈，你怎么了。是不是更年期。

我说，没什么。

她说，你要是烦，就出去走走。逛逛街。跳跳广场舞。

我说，嗯。

我没告诉她我已经走了好几年了。

也没告诉她广场舞我跳过一次。站在最后一排。跟了两步。跟不上。就走了。那些大妈跳得真好。手脚利索。脸上带笑。我站在那儿，像个木头。

后来就不去了。

我宁愿一个人走。走没有节奏的步子。想停就停。

算第三笔账。

时间。

我每天的时间是这样的。

早上六点半醒。躺一会儿。七点起来。做早饭。他吃了走。我收拾。然后买菜。回来洗衣服。扫地。中午随便吃点。下午看会儿电视。或者看手机。有时候看着看着睡着了。醒来三四点。然后做晚饭。他回来吃。吃完看电视。九点多他洗澡。十点他进主卧。十点半我出门。

一天里，属于我自己的时间，就是散步那四十分钟。

四十分钟。一天二十四小时。一千四百四十分钟。

四十分钟是我的。

二点七个percent。

我算了好几遍。怕算错。但没错。

有一天，我散步的时候，碰到一个年轻姑娘。坐在路边台阶上。哭。

我就走过去了。我也不知道为什么。平时我不管闲事。

我问她，你怎么了。

她抬头看我。眼睛红红的。说，阿姨，我没事。

我说，坐这儿凉。起来走走。

她站起来。跟我走了一段。

走着走着，她说了。说公司裁员。她刚被裁。不敢跟家里说。租的房子下个月到期。男朋友上个月分了。

她说，阿姨，我觉得我撑不住了。

我说，撑得住。

她说，我什么也没有。

我说，你有年轻。

她笑了一下。那种笑，比哭还难看。

她说，年轻有什么用。

我说，年轻就是，你还能走。我五十二了，我还在走。你二十几，你怕什么。

她没说话。跟我走了两圈。后来她说，阿姨，谢谢你。我回去了。

我说，好。

她走了。我站在路灯底下。看着她的背影。

我心里想的是——我二十几岁的时候，是不是也有人跟我说过这样的话。我不记得了。就算有，我也不记得了。

人就是这样。苦的时候，别人说什么都听不进去。等过去了，又忘了。

算第四笔账。

人情。

我有个老姐妹。姓陈。跟我同岁。以前在超市一起干。后来她去了另一家。我们偶尔打电话。

上个月她给我打电话。说她儿媳妇怀孕了。她要过去伺候月子。

她说，我不想去。

我说，那就不去。

她说，不去不行。儿子开口了。不去，以后不好见面。

我说，那就去。

她说，我去了住哪儿。他们那房子小。两室。他们一间。孩子一间。我睡客厅。

我说，那你就睡客厅。

她说，我腰不好。睡沙发睡不着。

我说，那怎么办。

她说，不知道。

后来她还是去了。

过了半个月，给我打电话。说，妹啊，我快疯了。

我说，怎么了。

她说，儿媳妇嫌我做饭咸。嫌我拖地不干净。嫌我抱孩子姿势不对。我干什么都是错的。

我说，那你回来。

她说，我走了谁看孩子。

我说，请月嫂。

她说，一个月一万二。他们出不起。

我说，那你忍着。

她说，忍着呢。

挂了电话。我坐在沙发上。坐了很久。

我想的是，我女儿要是生孩子，让我去伺候。我去不去。

去。肯定去。

去了会怎么样。不知道。

大概也是睡客厅。大概也是被嫌。

但我还是会去。

这就是当妈的。

算第五笔账。

感情。

我跟丈夫，现在一天说的话，不超过十句。

早上，走了。嗯。

中午，不回来。好。

晚上，回来了。嗯。

吃什么。随便。

碗你洗还是我洗。我洗。

电视声音小点。好。

睡了。嗯。

十句。我数过。

最多的一天，说了十五句。因为那天物业来收暖气费。我们商量了一下。

商量了五分钟。

他说，你出还是我出。

我说，一人一半。

他说，行。

就完了。

那五分钟，是我们那个月说话最多的一次。

有时候我想，我们这算什么呢。

不是仇人。没吵过架。没打过。他没出轨。我也没。

就是，没话了。

年轻的时候，还有话说。说孩子。说钱。说单位的事。说着说着，不知道从哪天起，就不说了。

可能也不是不说了。是说完了。

该说的都说完了。

剩下的，就是日子本身。一天一天，一模一样的日子。

我有时候会想起他年轻的时候。穿白衬衫。头发梳得整整齐齐。话不多。我问一句他答一句。

那时候我觉得他老实。

现在我还是觉得他老实。但老实，不够。

可什么是够呢。我也不知道。

有一天晚上，我散步回来。进门的时候，看见他站在客厅里。

我说，你怎么还没睡。

他说，等你。

我愣了一下。

他说，这么晚还出去，不安全。

我说，没事。小区里。

他说，以后别出去了。

我说，睡不着。

他说，睡不着就躺着。

我说，躺着难受。

他说，那你看电视。

我说，电视有什么好看的。

他不说话了。

站了一会儿。进主卧了。

我站在客厅里。灯没开。就着窗户外面的路灯光。看见茶几上放着我的水杯。他给我倒的水。

温的。

我端起来喝了。

喝完，回次卧。躺下。眼睛睁着。

我想，他刚才那句话，算是关心吗。

算吧。

但为什么，我听着那么别扭。

好像我出去散步，是给他添麻烦了。

好像我睡不着，是我的错。

我没跟他说的是——我出去散步，不是为了让他担心。

是为了活。

我不知道怎么解释。可能他永远不会懂。

就像我不懂他为什么每天看那些短视频。一个接一个。哈哈哈。笑完了，什么也没有。

大概我们都在用自己的方式，熬。

我写不动了。写到这儿，停了好几次。

本来想把这些事说清楚。但说来说去，好像也没说清楚。

日子就是这样。说不清楚的。

昨天晚上，我又出去了。

天有点凉。我穿了件外套。

走到水果店门口。老板娘在收摊。看见我，说，阿姨，今天苹果便宜，来两斤？

我说，好。

她给我称了。我给了钱。

她说，阿姨，你天天走啊。

我说，嗯。

她说，我也是。关了店就出去走。不走睡不着。

我说，都这样。

她说，都这样。

我拎着苹果走了。

走到小公园。老周在那儿。今天没抽烟。坐着。

我走过去。在他旁边坐下。

他说，今天没雨。

我说，嗯。

他说，我儿子打电话了。说过年回来。

我说，好啊。

他说，好什么。回来待三天。三天里两天在打电话。

我说，那也回来。

他说，嗯。

坐了一会儿。

他说，你吃苹果吗。

我说，刚买的。给你一个。

我掏出来一个。给他。

他接了。在衣服上蹭了蹭。咬了一口。

咔嚓。

那声音，在夜里特别响。

我也掏出一个。咬了一口。

咔嚓。

两个人坐在花坛边上。啃苹果。

谁也没说话。

啃完了。他把苹果核扔进垃圾桶。没扔进去。掉在地上。他弯腰捡起来。又扔了一次。

我说，走了。

他说，嗯。

我站起来。往家走。

走到楼门口。看见我们家的窗户。主卧黑着。次卧也黑着。

都睡了。

我站在楼下。站了一会儿。

手里的苹果袋子，勒得手指有点疼。

我换了只手。

然后上楼。

开门。换鞋。洗手。进次卧。

躺下。

手机亮了。女儿发的消息。

“妈，睡了吗？”

我打了几个字。又删了。

又打。又删。

最后打了一个字。

“没。”

她秒回。

“怎么了？”

我看着那三个字。看了很久。

屏幕的光。照在天花板上。那道裂纹，在光里显得更深了。

我打了几个字。

“没事。就是睡不着。”

她回。

“妈，你去医院看看吧。”

我没回。

我把手机扣在床上。

闭眼睛。

窗外有车经过。声音由远及近，又由近及远。

我翻了身。

明天。还是六点半醒。做早饭。买菜。洗衣服。做饭。他回来。吃完。看电视。十点半出门。

走五圈。或者六圈。

路过水果店。路过药店。路过房产中介。路过小公园。

然后回来。

开门。换鞋。洗手。躺下。

看天花板。

回，还是不回。

手机还在震。女儿又发了一条。

我没看。

夜很深了。

我听见主卧那边，传来他的呼噜声。一下一下的。

像什么东西，在慢慢捶。

我闭上眼睛。

苹果还在桌上。塑料袋窸窸窣窣的，被风吹了一下。