银行大厅里，65岁大妈跟人搭伙，退休金4800全交给对方儿子，自己分床睡还说不亏，柜员劝她留点，她摆手说不用，抽屉空空，女儿门外哭

银行大厅里，65岁大妈跟人搭伙，退休金4800全交给对方儿子，自己分床睡还说不亏，柜员劝她留点，她摆手说不用，抽屉空空，女儿门外哭

我叫李桂芬，今年65了，银行那事是上个月18号，礼拜二，我记得清清楚楚，因为那天是我外孙女朵朵的生日，我本来答应去给她买个蛋糕的，结果没去成。

先说说我自己。我退休前在县棉纺厂上班，挡车工，干了三十一年，退休金一个月4800，每月15号准时到账，比闹钟还准。老伴走得早，2013年冬天，心梗，早上还说中午想吃饺子，人就没了。就一个闺女，叫小琴，嫁到市里去了，女婿跑货运，日子不算富裕，也不至于揭不开锅。

我那套老房子在城关镇，两间平房带个小院，院里种了棵石榴树，是老头子在的时候栽的，现在比我高了。夏天的时候，我搬个小凳子坐树底下，一坐能坐一下午。

老赵是前年秋天搬来的，租的我隔壁那间屋。他比我大两岁，67，说是从乡下来的，儿子在县城开出租车，他在乡下待不住，就出来了。老赵这个人，怎么说呢，刚来的时候挺客气，见面就喊“李大姐”，有时候帮我提个水，倒个垃圾。我那时候觉得，这人还行。

搭伙这事，是去年过完年开始的。

说起来也没什么特别的。就是有回我感冒了，躺在床上一天没起来，老赵敲门，端了碗姜汤进来，说“李大姐，你一个人过日子不行啊”。我喝了那碗姜汤，心里头有点热乎。后来他就常来，帮我修个灯泡，换个煤气罐。再后来，他说“咱俩搭个伙吧，你做饭我洗碗，互相有个照应”。

我没跟小琴商量，就答应了。

老赵搬进我这边来住，他那间屋退了，东西不多，一个蛇皮袋子，一个旧皮箱，还有一床被子，就是全部家当。他把皮箱往墙角一放，说“李大姐，往后咱们就是一家人了”。

头几个月，日子还过得去。我做饭，他洗碗，晚上一起看会儿电视。他说他退休金不多，一个月就1000多，我说没事，我有4800，够咱们俩花的。他说那不行，得立个规矩。我说什么规矩。他说“你的钱你管着，我的钱我也管着，各花各的”。我当时觉得这人挺明事理。

后来就变了。

先是他说他儿子跑车不容易，想帮衬一把。我说你帮就帮呗，你的钱你做主。他说他的钱不够，想先从我这拿点，等儿子缓过来就还。我说行。第一次拿了3000，说下个月还。下个月没还，我也没提。后来又拿了5000，说是孙子要交学费。再后来，就是每个月15号，我退休金一到账，他就跟我说，这个月家里开销大，你先把钱给我，我来安排。

我也说不清是怎么一步一步变成这样的。反正到去年夏天的时候，我的工资卡就在他手里了，每月4800，一分不剩全交给他。他说他统一安排，家里吃喝拉撒他管，剩下的他存着，以后养老用。

我自己手里就留了张存折，是以前攒的，不到3万块，压在抽屉最底下。

再说分床睡这事。

他搬进来没多久，就说他睡觉打呼噜，怕影响我，要分开睡。我说那也行。他就在堂屋里支了张单人床，我睡里屋。刚开始我还觉得他挺体贴，后来时间长了，心里头有点不是滋味。有一回我半夜起来倒水，看见他屋里灯还亮着，听见他在打电话，声音压得很低，说的是“嗯，钱拿到了，你放心”。

我站在门口没进去，又回屋了。

小琴是去年国庆回来的。她带着朵朵，买了水果和点心。一进门看见老赵在堂屋里坐着，脸色就变了。她把我拉进里屋，问“妈，这人谁啊”。我说搭伙的，互相照应。她说“什么搭伙，不就是住一块了吗”。我说你别瞎说，我们分床睡的。她愣了愣，说“妈，你糊涂啊”。

那天中午吃饭，小琴没怎么说话。老赵倒是热情，一个劲给朵朵夹菜。朵朵说“谢谢爷爷”，小琴啪一下把筷子放下了，说“朵朵，叫伯伯”。气氛一下子就僵了。

下午小琴走的时候，拉着我的手说“妈，你把工资卡拿回来”。我说你甭管了，我心里有数。她说你有什么数啊，你那个人家说什么你信什么。我说老赵不是那种人。她看了我半天，说“妈，你以前不是这样的”。然后她就走了。

我站在门口，看着她的车开远了，心里头有点堵。老赵在屋里喊“桂芬，进来吃饭了”。我擦了擦眼睛，进去了。

今年3月，老赵跟我说，他儿子要换车，差2万块钱，想从我那存折里先挪一下。我说那是我的老本，不能动。他说“你看你，咱们都一家人了，还分什么你的我的”。我说不行就是不行。他当时没说什么，脸色不太好看。

过了几天，他儿子来了。开着一辆白色的车，挺新的，停在门口。进门就喊“阿姨”，嘴挺甜。坐了一会儿，说“阿姨，我爸跟我说了，您那钱放着也是放着，不如借给我周转一下，我给您算利息”。我说不用，我不缺钱。他说“阿姨，您放心，我跑车一天好几百，很快就能还上”。我说你让我想想。

他走了以后，老赵跟我说了一句话，我到现在还记得。他说“桂芬，你要是不放心，我把我那皮箱押你这”。我看了看墙角那个旧皮箱，没说话。

后来那2万还是借了。他儿子写了张借条，按了手印。老赵说“这回你放心了吧”。我把借条叠好，放进抽屉里。

4月的时候，小琴又回来了一趟，这回一个人。她进门就去翻我抽屉，看见那张借条，脸都白了。她说“妈，你是不是疯了”。我说怎么了，人家写了借条。她说“借条有什么用，他拿什么还你”。我说他有车。她说“那车是他的吗，你查过吗”。

我没说话。

小琴说“妈，你跟我走吧，去市里住”。我说我不去，我在这儿住惯了。她说“那你把工资卡拿回来”。我说老赵管着呢。她说“妈，你一个月4800，一年就是5万多，你给了他多少年了”。我说也没几年。她说“从去年到现在，一年半了，小10万了”。

我算了一下，还真是。

小琴哭了。她说“妈，我爸走的时候，让你好好照顾自己，你就是这么照顾的”。我说你别哭，妈心里有数。她说你有什么数啊，你抽屉里那张存折还剩多少。我没说话。

5月18号那天，我去银行，是去查那个存折的。柜员是个小姑娘，姓刘，以前给我办过业务，认识我。我把存折递进去，说帮我查查余额。她查了一下，说“李阿姨，您这存折上只有2万3了”。我说不对啊，我记得有3万多的。她说“您看，3月15号取了5000，4月2号取了2000”。

我想起来了，那5000是老赵说他儿子买车险，那2000是他孙子过生日。

小刘说“李阿姨，您这钱取得挺勤啊”。我说家里开销大。她说“阿姨，您退休金不是挺高的吗”。我说是啊，4800。她说“那怎么还动老本啊”。

我没说话。

就在这时候，老赵进来了。他拿着我的工资卡，说“桂芬，这个月钱到了，我来取”。小刘看了他一眼，又看了我一眼。老赵把卡递进去，说“取4800”。

小刘没接。她说“阿姨，这卡是您的，您说取不取”。老赵说“你取就是了，她让我取的”。小刘说“我得听阿姨的”。

我站在那儿，手攥着存折，不知道该说什么。老赵看着我，说“桂芬，你跟她说啊”。我张了张嘴，没说出来。

小刘说“阿姨，我劝您一句，您这退休金是您自己的，好歹留点”。老赵说“你这小姑娘怎么说话呢，我们是一家人”。小刘说“一家人也得有个数啊”。

老赵有点急了，说“桂芬，你倒是说话啊”。我看了看他，又看了看小刘，最后说了一句“取吧”。

小刘叹了口气，把4800取了出来，递给老赵。老赵数了数，揣兜里了，说“走，回家”。

我没动。小刘说“阿姨，您这卡上就剩几块钱了”。我说我知道。她说“您抽屉里那点老本，也快没了”。我说我知道。她说“那您以后怎么办”。

我说“走一步看一步吧”。

这时候，我听见门口有哭声。我回头一看，是小琴。她不知道什么时候来的，站在银行门口，眼泪哗哗地流。她手里提着个蛋糕，是给朵朵买的，朵朵跟在她后面，吓得不敢说话。

小琴说“妈，你今天连朵朵生日都忘了”。我一看手机，还真是，都下午4点了。我说“小琴，妈不是故意的”。她说“妈，你跟我回家”。我说“我回哪个家”。她说“回我家，回我那儿”。

老赵在旁边说“小琴，你妈跟我过日子呢，你掺和什么”。小琴没理他，拉着我的手说“妈，走吧”。

我看了看老赵，又看了看小琴，最后看了看朵朵。朵朵说“姥姥，我想你了”。

我的眼泪一下子就下来了。

我跟小琴走了。在老赵家住了一年半，我的东西一个蛇皮袋子就装完了。几件衣服，一双鞋，还有那个存折。老赵站在门口，说“桂芬，你真走啊”。我说“老赵，我走了”。他说“那你什么时候回来”。我说“不知道”。

他说“你那工资卡还在我这呢”。我说“你留着吧”。

小琴拉着我就走。

到了小琴家，她给我收拾了一间屋。晚上吃饭的时候，她问我“妈，你到底图他什么”。我说“图个伴呗”。她说“他拿你当伴了吗”。我说“他帮我洗碗”。她说“就洗碗”。

我没说话。

她又问“妈，你跟他到底有没有那个”。我说“什么那个”。她说“就那个”。我说“没有，我们分床睡的”。她说“那你图什么”。我说“我就是想有个人说说话”。她说“那你跟我说啊”。我说“你忙”。

她不说话了。

过了一会儿，她说“妈，你那个存折还有多少钱”。我说“2万3”。她说“那工资卡呢”。我说“在他那儿”。她说“你打算要回来吗”。我说“再说吧”。

小琴叹了口气，说“妈，你真是……”

我知道她想说什么。

到现在，我在小琴家住了快一个月了。老赵给我打过几次电话，我没接。他发短信，说“桂芬，你回来吧，家里没你不习惯”。又说“你那工资卡我给你留着呢，你回来就拿走”。还说“你要是不回来，我就把皮箱搬走了”。

我没回。

前天，我偷偷回了一趟城关镇。我没进院，就在门口站了一会儿。石榴树该浇水了，叶子有点蔫。堂屋的门开着，我看见老赵坐在那张单人床上，低着头，不知道在想什么。他旁边坐着他儿子，两个人不知道在说什么。

我没进去，转身走了。

走到巷子口，碰见邻居张嫂。她拉着我说“桂芬啊，你可算回来了”。我说“我就是看看”。她说“你不知道，你走了以后，老赵他儿子把车卖了，换了一辆更好的”。我说“是吗”。她说“你那钱，怕是打水漂了”。

我说“我知道”。

她说“那你咋不早要回来”。我说“要了，人家说没有”。她说“借条呢”。我说“在抽屉里”。她说“那你去告他啊”。我说“算了”。

张嫂看了我半天，说“桂芬，你可真行”。我说“怎么了”。她说“人家都说你傻，我看你是心善”。我说“我不是心善，我就是觉得，闹来闹去的没意思”。

她说“那你的钱呢”。我说“钱是身外之物”。她说“你这话说的，那你以后怎么办”。我说“我有退休金”。她说“你不是都给人家了吗”。我说“下个月开始，我自己领”。

张嫂愣了一下，说“那你跟老赵……”

我说“搭伙嘛，就是搭个伙”。

我从小琴家出来的时候，小琴问我“妈，你还回去吗”。我说“不知道”。她说“你要是回去，我就不管你了”。我说“你甭管我”。她说“妈，你怎么就不明白呢”。我说“我明白，我什么都明白”。

我是真明白。

老赵图我什么，我一开始就知道。图我有个房子住，图我有个退休金花，图我有个伴儿不孤单。我呢，图他有个热乎气儿，图他晚上能跟我说句话，图他早上起来能给我倒杯水。各取所需，谁也别嫌谁。

可我就是不想闹。

闹什么呢。闹到法院去，把那张借条拿出来，告他儿子，把钱要回来。要回来了又怎么样。老赵脸上挂不住，他儿子恨我一辈子，我这辈子也别想再看见那棵石榴树了。

我认了。

不是认他，是认我自己。我65了，4800的退休金，够我吃够我喝。小琴那边，我住不惯，她婆婆还在呢，我去了算怎么回事。我早晚得回我那两间平房，早晚得一个人过。老赵要是不走，那就还搭着。他要是走了，我就自己过。

分床就分床呗，我又不是没一个人睡过。

那天在银行，小刘劝我留点，我摆手说不用。我是真觉得不用。钱这东西，生不带来死不带去，我留着干什么。给老赵花，给我自己花，给我闺女花，都是花。我抽屉空了，我心里反而踏实了。

我就是有点想朵朵。

那天她生日我没去成，后来小琴补了一个蛋糕，朵朵说“姥姥，你以后别忘了”。我说“姥姥忘不了”。她说“那你什么时候回你自己家”。我说“快了”。她说“那你回去的时候，我能去住两天吗”。我说“能”。

小琴在旁边听着，没说话。

我知道她心里有气。她气我不争，气我糊涂，气我把她爸留给我的东西拱手让人。可有些事，跟她说她也不懂。她没一个人过过，她不知道一个人晚上睡不着，听见风吹树叶响都以为是有人敲门的那种滋味。

老赵是不好，可他至少能让我晚上睡觉的时候，知道堂屋里还有个人。

前几天，老赵又打电话来了。我接了。他说“桂芬，你回来吧”。我说“再说吧”。他说“你那工资卡，我给你取出来了，4800，一分没动”。我说“你留着花吧”。他说“我不要，你回来拿”。我说“你放抽屉里”。

他沉默了一会儿，说“桂芬，我对不住你”。

我说“你没有对不住我，咱们就是搭个伙”。

他说“那你回来不”。

我说“我想想”。

挂了电话，我坐在小琴家的阳台上，看着楼下的人来车往。我想起那棵石榴树，想起老头子栽树的时候说“等这树结果了，咱闺女就该出嫁了”。后来树结果了，小琴出嫁了。再后来，老头子走了，树还在。

我决定了，过两天就回去。

回去干什么呢。回去看看那棵树，浇浇水，把堂屋收拾收拾。老赵要是还在，就还搭着。他要是不在了，我就自己搭自己的伙。

我65了，4800的退休金，够我活。抽屉空了就空了，我人还在。

可有一件事，我到现在也没想明白。

那天在银行，老赵拿我工资卡取钱的时候，小刘问我“您说取不取”，我为什么说了“取吧”。我明明可以不说的，我明明可以说“不取”，我明明可以当着那么多人的面把卡要回来。可我没说。

我为什么没说。

小琴说我傻，张嫂说我心善，老赵说我对不住我。可我自己知道，我那天站在银行柜台前，看着老赵那张脸，突然就想起来去年冬天我发烧，他端过来的那碗姜汤。那碗姜汤是热的，烫嘴。

就为那碗姜汤，我觉得不亏。

可那碗姜汤到底值不值4800一个月，值不值10万块钱，值不值一张空抽屉，我说不清。

你们说，我到底是亏了，还是没亏。

要是你们摊上我这种事，是先把钱要回来，还是先留着那碗姜汤。

我现在就在小琴家住着，等着老赵把工资卡还回来。他说还，我就接着。他说不还，我也就不问了。那2万3的存折还在我兜里，我打算回去以后，把石榴树底下的土翻一翻，种点青菜。老赵要是还愿意洗碗，我就还做饭。他要是走了，我就自己洗。

这日子，反正得过下去。

就是小琴那边，我还没跟她说我要回去。她要是知道了，肯定又得哭。可我没办法，我住不惯楼房，闻不惯电梯里的味儿，听不惯楼上楼下叮叮当当的响。我就想回我那两间平房，开开门就能看见天，迈迈腿就能踩到地。

老赵在不在，我都得回去。

你们要是有空，来城关镇，我给你们做手擀面。石榴树底下摆个小桌，一人一碗，浇上蒜汁，香着呢。

我等着。