新婚夜老公第3次嫌我不干净，将我踹下床，我当夜就接下外派调令

新婚夜，他第三次嫌我不干净，一脚把我踹下床。

我后腰磕在床头柜角上，疼得眼前发黑，嘴里那声“老公”还没喊完，就变成了一口凉气。他背对着我躺下，被子一裹，闷声说，你自己想想吧，哪有女人像你这样。

我趴在地板上，瓷砖冰凉，红喜字还贴在窗玻璃上，外头偶尔有车子碾过减速带，咣当一声。我等着他翻身拉我，哪怕问一句摔着没有。他打起了呼噜。

我爬起来，把掉在地上的枕头捡起来，拍了拍，没放回床上，抱在怀里去了客厅。沙发是新的，硬邦邦，塑料膜没撕干净，一动就哗啦响。我就那么坐着，从凌晨一点坐到天亮，手机里那条未读的外派调令，是下午人事发来的，我当时还回了个“考虑一下”。凌晨四点，我点了“接受”。

天亮的时候他出来倒水，看了我一眼，说，你至于吗，大半夜跑客厅坐着，让我妈看见像什么话。我没抬头，把调令截图发给了他。他手机响了一声，他看完，杯子往桌上一墩，水溅出来，说，你什么意思。

我说，我明天走，公司外派，一年。

他说，你疯了。

我没疯。我比任何时候都清楚。

我跟他是相亲认识的，见面第三次他就说，我这人直，不喜欢拐弯抹角，你以前谈过几个。我当时觉得这人实在，就照实说了，两个。他脸沉了一下，没说啥。后来每次吵架，他都能绕回这件事，说我不干净，说他亏了，说他这辈子最后悔的就是没找个处女。

我那时候还劝自己，他就是嘴碎，人不坏。他会在下雨天给我送伞，会在我加班时点外卖送到公司，会在我爸住院时跑前跑后。这些好，我都记着，所以他一说那些难听话，我就忍。我想着，结了婚就好了，有了孩子就好了，日子长了就好了。

新婚夜第一次，他完事之后坐在床边抽烟，说，你怎么没落红。我说，不是所有女人都会。他把烟掐了，说，我同学老婆就落了。我没接话。第二次是后半夜，他又想要，完了又问，你跟前男友也这样？我说，你能不能别提了。他翻身躺下，说，你急了。第三次就是踹我下床那次。

这些事，我没跟我妈说。我妈身体不好，我爸刚做完手术，家里一堆事。我姐嫁得远，打电话也只报喜不报忧。我在城里上班，同事都是面上交情，这种事说不出口。我就自己消化，消化不了就写在备忘录里，写完删，删完又写。那段时间我手机备忘录里全是碎句子，什么“今天他又说了”“我是不是真的错了”“忍忍吧”。

婚后第三个月，婆婆搬来了。说是照顾我们，其实是来盯着我。她来了之后，我下班得准时回家做饭，晚十分钟就甩脸子。她儿子躺在沙发上玩手机，她看不见，我坐那歇一会儿，她就说，女人家要勤快。我买了件新衣服，她翻标签看价钱，说，我儿子挣钱不容易。我生理期肚子疼，她说，哪个女人不疼，就你矫情。

他呢，他妈说什么他都嗯，回头跟我说，你让着点，她年纪大了。我说，那我呢。他说，你不是年轻吗。

有一次我实在忍不住，在厨房摔了碗。他妈在外头喊，摔谁呢。他进来，把我拽到卧室，说，你冲我妈甩什么脸。我说，你妈天天挑我刺你看不见？他说，她挑你什么了，不就是让你干点活吗。我说，那你怎么不干。他说，我是男人。

那天晚上我睡客房，他没来哄。第二天他妈做了早饭，只做了两碗，他和他妈的。我出门买了个包子，在公交上一边吃一边掉眼泪，旁边大妈看了我一眼，啥也没说。我那时候还想着，再忍忍，说不定有了孩子就好了。

孩子没来。他后来都不怎么碰我了，偶尔一次也是草草了事，完了就背过身去。我问他，你是不是外面有人了。他翻了个身，说，你有完没完。后来我才知道，他那段时间跟前女友联系上了，微信上叫人家宝贝，跟人家说后悔结婚了。我发现的，他手机忘在厕所，屏幕亮了，我看见了。我没哭，我把手机放回去，去阳台站了一会儿。楼下有人在遛狗，狗跑了一圈又一圈，主人拽着绳子，狗还是想跑。

我没提离婚。我那时候还在想，离了婚我住哪，我爸妈面子往哪搁，亲戚怎么说。我甚至想，是不是我真的不够好，不够贤惠，不够让他满意。我请了年假，在家把窗帘拆下来洗了，把厨房油污擦了三遍，把他衬衫一件件熨平。他回来看见，说，太阳从西边出来了。我笑了一下，说，你尝尝我新学的菜。他吃了两口，说，咸了。

婆婆在边上说，她做饭就这样，我早说了，城里姑娘不会伺候人。我把筷子放下，站起来，回了卧室。他在外头喊，你又怎么了。我没出声。我把衣柜打开，看着那件红色的结婚旗袍，挂在那，吊牌都没剪。我摸了摸，把柜门关上了。

第二天我去公司，人事问我，那个外派考虑得怎么样，我说，我去。她说，一年，地方偏，条件一般，你确定？我说，确定。她看了我一眼，没再问。

我收拾东西那天，他还没当回事。他以为我就是闹脾气，回娘家住几天就回来了。他妈在客厅嗑瓜子，说，走了正好，清净。我把钥匙放鞋柜上，拉着箱子出门。他在沙发上喊，你真走啊。我没回头。电梯来了，我进去，门关上那一刻，我听见他喊了一句，你走了就别回来。

我没回。

外派那一年，我去了西南一个县城，做项目对接。地方小，节奏慢，人朴实。我住单位宿舍，一张床一张桌子，窗外是山，早上有雾。我每天七点起，晚上十点睡，工作不算忙，我有大把时间发呆。刚开始我睡不着，半夜醒了就看着天花板，想他有没有给我发消息。他发了，头一个月发了十几条，从“你闹够了没有”到“我妈说你不懂事”到“你什么时候回来”。我没回。后来他不发了。

我开始跑步，每天早上沿着河边跑三公里。河边有老头钓鱼，有老太太跳广场舞，有小孩骑自行车。我跑着跑着，有一天突然发现，我已经三天没想起他了。那个感觉很奇怪，像身上一个背了很久的包，突然放下了，轻得有点不习惯。

项目上有个本地大姐，四十来岁，离了婚，自己带个闺女。她教我腌酸菜，带我去赶集，跟我说，女人啊，别把什么都往自己身上揽，你又不是菩萨。我笑，说，我以前就是菩萨。她说，现在呢。我说，现在想当个人。

那一年我学会了很多事。我会换灯泡，会通马桶，会一个人吃火锅，会一个人看电影。我给自己过了生日，买了个小蛋糕，插一根蜡烛，吹灭的时候我许了个愿，不是关于婚姻的，是关于我自己的。我希望我以后做的每个决定，都是因为我想，不是因为我不敢。

年底的时候他打电话来，说，你该回来了吧。我说，我申请了延期。他说，你什么意思。我说，没什么意思，就是不想回去。他沉默了一会儿，说，你是不是有人了。我笑了，说，你以为谁都跟你一样。

他挂了电话。过了半个月，他妈打来，说，你们到底还过不过，不过就把婚离了，别耽误我儿子。我说，好啊。她愣了一下，说，你说什么。我说，我说好，离。

离婚是我回去办的。那天他穿了件旧夹克，头发有点油，坐在民政局椅子上，看了我一眼，说，你变了。我说，嗯。他说，你以前不这样。我说，我以前什么样。他没说上来。

手续办完出来，他在门口站着，说，其实你挺好的，就是太倔了。我说，你也是，就是太怂了。他脸涨红，想说什么，我转身走了。我没回头，走到路口打了个车，司机问我去哪，我说，去高铁站。

我回了那个县城。项目结束了，但我留了下来。我租了个小房子，一室一厅，阳台上种了花。我换了工作，工资不高，够花。我认识了新的人，不着急结婚，先处着。他会在周末带我去爬山，会记得我不吃香菜，会在我加班的时候发消息说，别太累。没什么轰轰烈烈的，就是踏实。

后来我听说他再婚了，找了个比他小五岁的，他妈逢人就说，这个好，这个听话。我听了，笑了一下，继续浇我的花。

有一次我在街上看见一对小夫妻吵架，女的哭着说，你凭什么这么说我。男的甩手走了。我站那看了一会儿，想起很多年前那个新婚夜，我趴在地板上，等着一个人拉我起来。他没拉。后来我自己爬起来了。

现在我有时候还会想起那个凌晨，我坐在客厅沙发上，塑料膜哗啦响。那时候我觉得天塌了，觉得这辈子完了，觉得离了婚我就是个笑话。但其实不是。天没塌，是我站起来了。

所以我想跟那些还在忍的姑娘说一句，别怕。你怕的那些事，真到了那一步，都没那么可怕。可怕的是你一直不敢动。

你问我后悔吗？后悔没早点走。

我爸妈知道我离婚的事，是我姐说漏嘴的。那天我妈打电话来，声音抖着，问是不是真的。我说是。她半天没说话，后来叹了口气，说，你咋不早说。我说，怕你们担心。她说，你一个人扛着，我们才担心。

没过几天我爸给我转了五千块钱，备注写着“买点好吃的”。我盯着那行字看了很久，退回去了。他打电话来，嗓门大，说，你是不是嫌少。我说不是，我有钱。他说，你有是你的，这是爸给的。我又退回去，他又转过来。来回三次，最后我收了。收完那天晚上我坐在阳台上，花盆里的月季开了，粉色的，小小的。我拍了一张发给我爸，说，好看吧。他回了个大拇指。

我妈后来来县城看过我一次。她坐了一夜的火车，我去车站接她，她拎着两个大袋子，一袋是家里的腊肉，一袋是给我织的毛衣。毛衣是墨绿色的，她说，你皮肤白，穿这个好看。我试了，有点大，她说，大点好，能套棉袄。

她在我那住了三天。第一天她把我厨房擦了一遍，边擦边说，你这灶台油大，得用热水。第二天她跟我去河边散步，看见我跑步回来满头汗，说，瘦了。第三天她要走，在车站拉着我的手，说，你一个人在这，行不行。我说，行。她说，那妈就放心了。她上车了，又下来，从兜里掏出一个红布包，塞给我，说，你奶留给你的，我一直没给，想着你结婚的时候给，现在给也一样。

我打开，是个银镯子，旧的，有点发黑。我戴上了，有点凉。

日子照常过。我上班，下班，做饭，跑步。周末偶尔跟同事去爬山，或者在家看一天剧。那个处着的人叫陈屿，在邻县上班，周末过来。他话不多，来了就帮我修修补补，上次是水龙头，这次是纱窗。他修东西的时候很专注，拧螺丝拧半天，我说，换个新的得了。他说，这个还能用。

有一次他修完洗手间的灯，出来洗手，看见我阳台上那盆月季，说，该换盆了，根都长出来了。我说，我不会弄。他第二天就带了新盆和土来，蹲在阳台上弄了一下午，手上全是泥。我递给他毛巾，他说，你这花养得好，就是盆小了。我说，我养花不行，以前养啥死啥。他说，那是你没上心。我说，可能是。

他没问过我以前的事。我也没问过他。只知道他离过一次婚，没孩子，原因他没说，我也没打听。有一次晚上我们坐在沙发上看电视，他突然说，我前妻嫌我挣得少。我说，哦。他说，你那会儿呢。我说，我前夫嫌我不干净。他转头看了我一眼，没说话，过了一会儿把手伸过来，握了一下我的手。他的手很糙，修东西修的。我没抽回来。

后来有一次他喝了点酒，话多了些。他说，我前妻走的时候把家里东西搬空了，连个碗都没留。我说，那你恨她吗。他说，不恨，就是觉得没意思。我说，什么没意思。他说，过日子过成那样，没意思。我说，那你现在觉得有意思吗。他想了想，说，现在还行。

我没再说话。窗户外头有人在放烟花，不知道谁家办喜事，砰一下炸开，五颜六色的。他站起来去阳台看，我也跟过去。他指着天上说，那个红的。我说，嗯。他说，你以前看过吗。我说，看过，结婚那天放过。他说，那不一样。我说，确实不一样。

过年的时候我没回老家，跟我妈说单位值班。其实是不想回去听那些闲话。我姐打电话来，说，你不回来也好，省得那些人问东问西。我说，妈没生气吧。她说，妈生什么气，妈是心疼你。我姐顿了一下，又说，那个谁，你前夫，听说又离了。我说，哦。她说，你不想知道为啥。我说，不想。

挂了电话，我去厨房煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃着吃着想起来，新婚那天晚上我没吃上饭，敬酒敬到胃疼，回来想吃口热的，他说，大晚上吃什么吃，胖成什么样了。我当时饿着肚子睡的，半夜胃疼醒，爬起来找了两片胃药。现在我自己煮面，想放几个蛋放几个蛋。

陈屿初二来的，提了一箱牛奶一袋水果，还有一盆绿萝。他说，过年好。我说，你也是。他坐了一会儿，说，我初三回老家，你要不要一起。我愣了一下，说，太快了吧。他说，就是吃个饭，我妈做饭还行。我想了想，说，下次吧。他说，行。他没不高兴，把绿萝放阳台上，说，这个好养，不用管。

我送他下楼，他走了几步又回来，从兜里掏出个红包，说，我妈让带的，说给未来儿媳妇。我笑了，说，谁是你媳妇。他说，早晚的事。我把红包推回去，说，下次去再拿。他也没坚持，揣兜里走了。我站在楼下看他的背影，拐弯的时候他回头挥了一下手，我也挥了一下。

上楼的时候手机响了，是个陌生号码。我接了，那边是个女的，声音尖，说，你是某某的前妻吧。我说，你哪位。她说，你别管我是谁，我就问问你，他是不是有病。我说，谁。她说，你前夫。我说，我跟他离婚两年了。她说，我知道，我就是想问问你，他是不是那方面有问题，还是脑子有问题，新婚夜跟我吵，说我不干净，我他妈哪不干净了。

我站在楼道里，声控灯灭了，黑乎乎的。我靠着墙，说，他打你了吗。她说，踹了我一脚。我说，那你赶紧走。她说，啊？我说，你赶紧走，别回头。她没说话，过了一会儿说，你当时也是？我说，嗯。她说，那你咋不早说。我说，说了你能信吗。

她挂了电话。我站在黑暗里，声控灯又亮了，照着墙上贴的小广告，通下水道、开锁、搬家。我上楼，开门，陈屿的绿萝放在鞋柜上，叶子绿得发亮。我浇了点水，坐在沙发上，电视没开，屋子里很静。我想起那个姑娘的声音，尖尖的，带着火气，也带着委屈。我以前也是那个声音，后来不尖了，哑了。

第二天我给那个号码回了个电话。她接了，说，干啥。我说，我姓李，你昨晚打过电话。她哦了一声。我说，你要是没地方去，我这边有个空房间。她沉默了一会儿，说，我回娘家了。我说，那就好。她说，姐，你咋过来的。我说，一步一步过来的。她说，我不甘心。我说，我知道。

我没再多说。有些路得自己走，别人拉不动。我挂了电话，阳台上那盆绿萝在风里晃，叶子碰着叶子，沙沙响。陈屿发来消息，说，我妈问你喜欢吃啥。我回，都行。他说，那我让她做红烧肉。我说，好。

我把手机放下，去厨房烧了壶水。水开的时候咕嘟咕嘟响，壶盖一跳一跳的。我关了火，倒了一杯，端着走到阳台上。太阳出来了，照着楼下那条河，亮闪闪的。有人在河边跑步，跑得很慢，一步一步的。

我也一步一步的。

陈屿他妈做红烧肉那天，我去了。坐了两个小时的班车，又走了十分钟土路，到的时候鞋上沾了一圈泥。他妈在院门口等着，围裙上印着卡通猫，见我就笑，说，来了啊，快进来，路上累了吧。我说不累。她拉着我的手往里走，手心热乎乎的，跟我妈握我的时候一个温度。

陈屿在厨房里切菜，回头看了我一眼，说，来了。我说，嗯。他说，洗手吃饭。就三个字，跟说“今天天气不错”似的，不热情，但自然。我洗了手，帮着端菜。桌上四个菜，红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤。他妈一个劲给我夹肉，说，你瘦，多吃点。我碗里堆了四块，吃不了，陈屿伸筷子夹走两块，说，她吃不了那么多。他妈瞪他，他说，真吃不了，上次吃多了胃疼。我愣了一下，想起来上次在他那吃饭，我确实吃撑了，半夜胃不舒服，他下楼给我买了吗丁啉。这事我早忘了。

吃完饭他妈拉着我在院子里晒太阳，院子里有棵柿子树，叶子掉光了，枝上挂着几个黄澄澄的柿子，没人摘。她说，陈屿这孩子不会说话，但心眼实。我说，嗯。她说，你们的事我不掺和，我就一个要求，别吵架，有事好好说。我说，好。她说，你之前的事陈屿跟我说了，我没意见，谁没个过去。我说，谢谢阿姨。她说，谢啥，以后都是一家人。

回去的路上陈屿骑着电动车送我，我坐后座，手抓着后面的铁架子。风有点凉，他把围巾解下来递给我，说，围上。我没客气，裹在脖子上，有股淡淡的洗衣粉味。骑到半路他说，我妈那人话多，你别嫌烦。我说，不烦。他说，那就好。过了一会儿又说，你哪天想说你以前的事，就说，不想说就不说，我不问。我说，我知道了。

那天晚上回到我自己的小屋，脱鞋的时候发现鞋底的泥干了，一小块一小块往下掉。我坐在门口拿湿布擦鞋，擦着擦着笑了，我也不知道笑什么，就是想笑。

春天的时候那个姑娘又给我打了个电话。她说她回去收拾东西，他堵在门口不让她进，报警了才开门。她说，姐，你说得对，我该早走。我说，现在也不晚。她说她找了份新工作，在商场卖衣服，一个月三千五，租了个单间，够活。我说，那就好。她说，姐，我有时候半夜醒了还是想哭。我说，正常的，我那时候也哭，哭了半年。她说，半年？我说，嗯，半年之后的某一天，突然就不哭了。

挂了电话，我站在阳台上，月季又开了，这次是白的，一朵一朵，开得小气，但耐看。陈屿上回换的盆大了，根长得舒展，叶子也绿得厚实。我掐了一朵开败的，丢进垃圾桶，又拿剪刀修了修枝。手上沾了绿色的汁，洗了两遍才干净。

我姐打电话来，说妈摔了一跤，不严重，就是膝盖磕破了。我当天就买了票回去。到家的时候妈坐在沙发上，膝盖上贴着纱布，看见我就说，你回来干啥，又不是大事。我说，回来看看。她说，你姐就是嘴快。我说，姐嘴快好，不然你又不告诉我。她笑了，说，学会了啊，会顶嘴了。

晚上我给妈洗脚，她不好意思，说，我自己来。我按住她的脚，说，别动。水温热，她的脚瘦，青筋凸着，脚后跟有裂口。我拿毛巾给她擦干，涂上凡士林。她说，你以前在家啥也不干。我说，以前不懂事。她说，现在懂事了。我说，嗯。她拍了拍我的手，没再说话。

回县城的火车上，我旁边坐了个姑娘，二十出头，眼睛红肿，一直在看手机。手机屏幕上是聊天记录，对面头像是个男的，最后一条是“你别再来找我了”。她盯着那行字，眼泪掉下来，砸在屏幕上。我递了张纸巾给她，她接了，说谢谢。我说，不客气。她擦了擦眼睛，说，姐，你说人为什么会变。我说，不是人变了，是你以前没看清。她愣了一下，把手机扣在腿上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的，往后倒。

我想起很多年前，我也坐在这样一列火车上，去他的城市看他。那时候满心欢喜，带了亲手做的饼干，碎了半盒，到了之后他说，怎么这么难看。我说，路上颠的。他说，那你不会不买饼干，买点别的。我当时觉得是自己错了，应该买别的。现在想想，买啥都一样，他就是想挑毛病。

到站的时候那个姑娘跟我一起下车，她问我，姐你去哪。我说，回家。她说，我也是。她往左边走，我往右边走。走了几步她回头喊，姐，谢谢你。我挥了挥手，没回头。

陈屿来接站，在出站口站着，手里拎着两个包子，说，怕你饿。我接过来，还是热的。他说，猪肉大葱的。我说，我不吃大葱。他说，知道，这是白菜的，那俩才是大葱的，我吃。我咬了一口，白菜的，还行。

他骑电动车带我回去，路过河边的时候我拍了拍他的肩，说，停一下。他停了。我下来，走到河堤上，太阳快落了，河面一片金红。他站在我旁边，也没问为啥停。站了一会儿，我说，走吧。他说，行。上了车，我没抓铁架子，手轻轻搭在他腰上。他身子僵了一下，又松下来。

夏天的时候，我回了趟老家。我爸在院子里搭了个葡萄架，葡萄还没熟，青的，一串一串挂着。他搬了把椅子坐在底下，戴着老花镜看手机。我过去一看，他在看天气预报，点开一个城市又点开一个，来回切。我一看，是我那个县城。我说，爸，你查这个干啥。他说，看看你那下雨不。我说，我又不种地。他说，下雨你上班不方便。

我蹲下来，看着他，说，爸，我挺好的。他说，我知道。我说，真的挺好。他说，我知道。他把手机放下，摘了老花镜，眼睛红红的，说，我闺女瘦了。我说，我胖了三斤。他说，那我看不出来，就觉得你瘦了。我笑了，说，那你摸摸脸，肉多了。他真伸手捏了一下我的脸，说，是胖了点。说完他自己也笑了。

那个晚上我在家吃的饭。我姐一家也来了，外甥女围着我转，说，小姨，你给我带啥了。我从包里掏出一盒彩笔，她高兴得蹦起来。我姐在厨房喊，你又给她买东西。我说，就一盒笔。我姐出来，看了我一眼，说，气色好了。我说，是吧。她说，比离婚那会儿强多了。我说，你非提那茬。她笑了，说，不提了不提了。

吃完饭我帮我妈收拾碗筷，她站在水池边洗碗，我擦盘子。她说，那个小陈，你打算咋办。我说，处着呗。她说，处多久了。我说，快一年了。她说，人咋样。我说，不咋样，普普通通。她说，普普通通好。我说，嗯。她说，你要是觉得行，就定下来，妈不催你，就是问问。我说，知道了。

盘子擦完，我站在厨房门口，看我爸在客厅跟我姐夫下棋，外甥女趴在地上画画，我姐在旁边嗑瓜子。电视开着，没人看。那一刻我觉得，日子就该是这样的。吵吵闹闹，平平淡淡，不用小心翼翼，不用看谁脸色。想说啥说啥，想笑就笑。

回县城那天，陈屿送我去车站。他站在检票口外面，说，到了发消息。我说，好。他说，那个，等你回来，我有事跟你说。我说，现在说呗。他说，等你回来。我看了他一眼，他耳朵有点红。我说，行，等我回来。

检票进去了，我回头看他，他还站在那，手插在兜里，傻乎乎的。我笑了一下，他也笑了一下。

火车上我靠着窗户，看着外面的树一棵棵往后跑。手机响了，是我妈发来的语音，说，冰箱里给你装了饺子，你到了别忘了拿出来冻上。我回了个好。又响了一声，是陈屿，发了个图片，是那盆绿萝，长出了新叶子，卷卷的，嫩绿嫩绿的。我存了图片，关上手机。

窗外的田野一望无际，绿得发亮。天很高，云很白。我靠在座位上，闭上眼睛，没有睡。我在想，回去之后要干的事：给月季换土，把冬天的衣服收起来，跟陈屿说清楚我的想法。还有，给自己买个新杯子，旧的磕了个口，用了两年了。

火车咣当咣当往前走。我知道它在往哪开。