26岁妻子发现71岁丈夫偷吃功能药

我今年26岁，丈夫老周71岁。以前总觉得年龄差不是问题，只要两个人好好过日子就行。可昨天晚上，我进卧室看见他床头柜上那板药，整个人像被泼了一盆冷水，才发现有些事，不是我想的那样。

昨晚饭吃得早，七点多就收拾完了。老周扒拉了两口青菜，说今天下楼遛弯累，先进屋躺会儿。我嗯了一声，蹲在厨房擦灶台，没多想。

他平时也这样，年纪大了，走两步就乏。我总跟他说累了就歇，别硬撑。

擦完灶台又擦油烟机，手上沾了满手油污。我用洗洁精洗了三遍，指尖还是滑溜溜的。墙上挂钟走到九点，我才擦干净手，关了厨房灯往卧室走。

推开门的时候，他正背对着我坐床边。右手捏着个白色小药板，左手端着半杯温水，脖子一仰，喉结动了一下。

听见门响，他手猛地抖了一下。水杯晃出几滴水，落在深灰色被子上，洇出一小片深色印子。

“你吃什么呢？”我站在门口没动，声音比我自己想的要稳。

他赶紧把药板往枕头底下塞，塞了两下没塞进去，又往被子里掖。动作慌得像个偷拿糖的小孩。

“没什么，降压药。”他转过头冲我笑，眼神却往床头柜那边飘，手还攥着被子角不放。

我没说话，走过去伸手把枕头掀开。那板药就躺在枕套上，白色的铝箔板，已经抠掉了两粒，剩下的药片小小的，上面印着我看不懂的字母。

我伸手去拿，他伸手想抢，手伸到一半又缩回去了。指尖在半空顿了两秒，最后落在自己膝盖上，攥成了拳头。

我把药板翻过来。背面没有中文说明，只有几行密密麻麻的外文。我看不懂字，可那板药的形状、大小，还有他刚才藏药的样子，都在告诉我这不是什么降压药。

我家降压药我认识，棕色的瓶子，上面贴着医院的标签，字大得很，从来不用这种小铝箔板装。

“到底是什么？”我把药板放在床头柜上，声音有点发紧。

他低着头不说话，手指反复搓着裤腿上的褶皱。台灯暖黄的光打在他头顶，白头发稀了不少，头皮都露出来一块。

我忽然觉得手凉。不是生气，是那种从指尖一点点往上爬的冷，连胳膊都有点麻。

我不是不知道他年纪大了，身体不如从前。我们结婚两年，从一开始我就没指望过什么轰轰烈烈的日子。

我跟他是在小区棋牌室认识的。那时候我刚从老家出来，在小区门口的超市上班，下班了没事就去看老头老太太打牌。他坐我旁边，总给我递瓜子，说话慢腾腾的，从不跟人抢牌。

后来他说想跟我搭伙过日子，我犹豫了三个月。我妈说我疯了，找个比我爸还大的。可我那时候就觉得，他人稳，不瞎闹，能给我个安稳地方住。

结婚的时候没办酒，就请了楼下几个相熟的邻居吃了顿饭。他给我买了个金戒指，不大，戴在我手上刚好。

刚结婚那半年，日子确实安稳。他每天早起熬粥，我去上班前桌上总有热乎的。晚上我回来，他把菜都洗好了，就等我下锅炒。

小区里有人背后嚼舌根，说我图他房子图他钱。我听见了也没往心里去。他那点退休工资，除了买菜吃药，剩不下几个。房子是老房子，六十多平，也值不了多少钱。

我图的就是个踏实。不用再跟人合租，不用怕房东涨房租，不用每天下班回到家冷锅冷灶的。

可近半年，他越来越不对劲。

总坐在沙发上叹气，说自己老了，不中用了。我一开始还安慰他，说人哪有不老的，咱们好好过日子就行。

我说得越轻，他脸色越沉。后来我再说，他就摆摆手，说你不懂。

我怎么不懂？我知道我们年纪差得多，知道他身体一年不如一年。可我嫁给他的时候，就没想着要那些年轻人的热闹。我要的就是两个人安安稳稳，吃口热饭，说句热乎话。

上个月有天晚上，我洗完澡出来，他已经把灯关了。我摸黑上床，他背对着我，呼吸重得很。我问他是不是不舒服，他说没事，就是累了。

我当时没多想，伸手想给他掖掖被角。他往旁边躲了一下，差点掉下床去。

我手僵在半空，半天没放下来。

后来我故意不提这些事，怕伤他面子。我想着老夫少妻，本来就有很多地方不一样，慢慢磨合就好了。我多让着他点，多顺着他点，日子总能过下去。

可我没想到，他会偷偷吃药。

不是别的事，是这种事。他宁可自己躲着吃不知道从哪弄来的药，也不肯跟我坐下来好好说一句。

我拿起那板药，在手里掂了掂。很轻，可压得我手心发疼。

“你就没什么要跟我说的？”我看着他的后脑勺，声音有点哑。

他肩膀动了动，还是没回头。半天憋出来一句：“我就是怕你嫌弃我。”

我听见这句话，忽然就笑了。笑的时候鼻子发酸，眼泪差点掉下来。

我嫌弃他什么？我要是嫌弃他年纪大，当初就不会嫁给他。我要是嫌弃他身体不好，这两年就不会天天给他熬汤补身体。

我嫌弃的从来不是他老，是他把我当外人。是他觉得，我跟他过日子，就图那点事。是他宁可相信一粒不知道什么成分的药，也不相信我说的那句“我只想好好过日子”。

我把药板放回床头柜，转身就往门外走。走到衣柜那儿，我拽下自己的枕头，又抱了一床薄被子。

“你去哪？”他终于转过身，声音慌了。

“去客厅睡。”我抱着被子站在门口，没回头，“你什么时候想明白了，什么时候再跟我说话。”

我抱着被子走到客厅，把被子往沙发上一扔。沙发靠背上搭着我昨天收下来的干衣服，还没来得及叠，一件我的T恤，一件他的衬衫，混在一起。

我把衣服扒拉到一边，躺了下去。沙发有点短，我腿伸不直，只能蜷着。

卧室门没关严，漏出来一道缝，有光从缝里透出来，落在客厅地板上，细细的一道。

我听见他在屋里咳嗽了两声，然后是拖鞋蹭地的声音。声音到了卧室门口，停住了。

停了大概有半分钟，那声音又回去了。接着是床头柜抽屉拉开又关上的声响，很轻，像怕惊动我似的。

我盯着天花板上的吊灯，眼睛干得发涩。客厅的钟滴答滴答走，每一声都砸在我心上。

我忽然想起结婚那天，他牵着我的手，手心里全是汗。他说，以后我好好待你，不让你受委屈。

那时候我信。我真的信。

可现在我才发现，有些委屈，不是他故意给的。是他心里那道坎，他自己跨不过去，也不肯拉我一把。

他总说怕我嫌弃他，可他从来没问过我，我到底想要什么。

他以为给我买个金戒指，给我个地方住，就是对我好。他以为只要他还“行”，我就不会走。

他根本不知道，我最在意的从来不是这些。

我在意的是，他有心事会不会跟我说。我在意的是，他遇到难处会不会第一个想到我。我在意的是，我们两个人的日子，能不能两个人一起扛。

而不是他一个人躲在卧室里，偷偷吃一粒药，然后假装一切都好。

窗外有晚归的人说话，声音模模糊糊的。楼下的流浪猫叫了两声，又没动静了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是我自己选的，荞麦壳的，枕着硬，可舒服。

我就这么睁着眼躺到后半夜，才迷迷糊糊睡着。睡着之前我还在想，明天早上，这事必须说开。

不能再这么糊里糊涂过下去了。

第二天早上我六点就醒了。沙发睡得人腰疼，我坐起来揉着后脖颈，客厅里灰蒙蒙的，窗帘缝透进来一点光。

卧室门关着，里面没动静。我光着脚踩在地板上，凉气从脚心往上钻。我先去厨房烧水，水壶嗡嗡响的时候，我靠着灶台站着，脑子里翻来覆去就一件事：那板药，到底怎么开口。

水开了，我给自己倒了杯，没放茶叶，就端着白水站在窗边喝。楼下有人遛狗，有人拎着菜篮子往小区门口走，日子照常，谁也不知道我家里昨晚出了什么事。

我喝完水，洗了把脸，开始做早饭。淘米下锅，切了根黄瓜，又煎了两个鸡蛋。老周牙口不好，鸡蛋得煎嫩一点，我关小火，看着锅里的蛋边慢慢卷起来。

粥快熬好的时候，卧室门响了。我背对着门，没回头，手里拿着锅铲假装在忙。他脚步声很轻，走到厨房门口停住了，站了一会儿才说：“起这么早。”

“嗯。”我应了一声，没看他。

他也没再说话，转身去了卫生间。水龙头响了一阵，他出来的时候，我已经把粥盛好，两碗，一碗他的，一碗我的。黄瓜拌好了，鸡蛋也摆在盘子里。

他坐到饭桌前，拿起筷子又放下，端起粥碗喝了一口，烫得吸了口气。我坐他对面，低头吃粥，谁也没看谁。厨房里只有碗筷碰在一起的声音，还有墙上挂钟的滴答声。

吃到一半，我放下筷子，从身后把那个药板拿了出来，放在桌上，正好压在他那碗粥旁边。白色铝箔板上还剩几粒药，在日光灯下反着光。

他筷子一顿，眼睛盯着那板药，喉咙动了一下，没说话。

“你要靠这个，就别碰我。”我说。声音不大，可每个字都砸在桌上，砸在他面前那碗粥里。

他嘴唇动了动，半天才挤出两个字：“我没……”

“你没什么？没吃？”我看着他，“我亲眼看见你咽下去的，喉结都动了。你跟我说降压药，你家降压药长这样？”

他不说话了。手搁在桌上，指尖微微发颤。我看着他那双手，指节粗大，皮肤松垮垮的，手背上还有老年斑。这双手给我熬过粥，给我掖过被子，也在我面前慌慌张张藏过药。

“老周，”我声音软下来一点，“我不是不让你吃。我是气你背着我吃。你躲着我偷偷摸摸的，把我当什么了？”

他低着头，半天不吭声。我等着，也不催。厨房里安静得很，只有粥还在锅里冒着热气，滋滋响。

过了好一会儿，他才开口，声音哑得厉害：“我怕你嫌弃我。”

又是这句话。我昨晚就听了一遍，今早又听一遍。

“我说了多少次了，我不在乎那些。”我有点急了，“你耳朵里到底听进去过没有？”

“你在乎。”他抬起头看我，眼睛里有血丝，像是也没睡好，“你才二十六，我七十一。你嘴上说不在乎，可我心里清楚。我要是真不行了，你早晚得走。”

我被他这句话噎住了。原来闹了半天，他压根就不信我。

“我要是想走，我早走了。”我说，“我嫁给你这两年，我哪次跟你提过钱？哪次跟你抱怨过房子小？我图你什么？”

“你图我什么？”他反问，声音忽然大了一点，“你图我老？图我没钱？图我这把年纪还拖累你？”

他说完这句话，自己也愣住了。喘了两口粗气，又低下头去。

我忽然就不想吵了。我看着他坐在那里，头发花白，肩膀垮着，像一棵被风吹歪的老树。他这大半辈子，估计从来没跟人说过自己怕什么。他只会自己憋着，憋不住了就偷偷吃药，吃完了假装没事。

“老周，”我站起来，走到他身边，把手搭在他肩膀上，“我跟你讲个事。”

他抬起头看我，眼神有点慌。

“我嫁给你之前，我妈跟我吵了三个月。她说我疯了，说找个比我爸还大的，以后有苦头吃。”我说，“我当时跟我妈说，我自己选的人，苦也好甜也好，我自己担着。”

他看着我，嘴唇动了动，没出声。

“我担了两年了，没后悔过。”我说，“可你昨晚那样，让我觉得我自己像个笑话。我在这儿掏心掏肺跟你过日子，你倒好，一个人躲在屋里吃药，觉得这样就能把我留住？”

他眼睛红了，头低下去，手攥着裤子，指节攥得发白。

“我不是……”他声音抖得厉害，“我就是……我就是不想让你觉得，你嫁了个废人。”

我鼻子一酸，眼泪差点下来。我伸手把那个药板从他面前拿开，捏在手里，凉凉的，硌着掌心。

“你不是废人，”我说，“你是我丈夫。你是我自己选的人。”

他没说话，肩膀一耸一耸的，像在忍着什么。我看着他，忽然觉得，这个七十多岁的老头子，其实心里头比谁都怕。他怕我嫌弃他，怕我后悔嫁给他，怕他哪一天真的不行了，我就头也不回地走了。

他怕的不是那粒药没用，他怕的是我走。

“老周，”我蹲下来，仰头看他，“你听我说。我要是图那些事，我当初就找个年轻的了。我图的是你这个人，图你对我好，图跟你待着踏实。你信也好，不信也好，这话我就说这一遍。”

他抬起手，用袖子擦了一下眼睛。袖子是深蓝色的，擦完湿了一小片。

我站起来，把药板放回桌上，没有收走。“这药你自己处理。你扔了也好，留着也好，我不逼你。但有一句话我得说清楚——你要是再背着我吃药，咱俩就真没法过了。”

他没接话，低着头坐了好一会儿。然后他慢慢站起来，伸手拿起那板药，走到垃圾桶跟前。垃圾桶里还躺着昨晚我撕的超市小票，白花花一卷。他手悬在小票上方停了两秒，松手，药板掉进去，砸在小票上，发出一声轻响。

“以后不吃了。”他说，声音闷闷的，“有事跟你商量。”

我看着他，心里那口气没全松下来，但也没那么堵了。“先吃饭吧，粥凉了。”

他嗯了一声，坐回桌前。我把他那碗粥端起来，去厨房加了一勺热的，又放回他面前。他端起碗，喝了一口，烫得又吸了口气，这回他没放下碗，就着碗沿慢慢喝。

我坐回对面，也端起自己那碗。粥还是温的，米粒熬得烂烂的，一口下去，从喉咙暖到胃里。

吃完饭他去阳台浇花，我洗碗。水龙头哗哗响，我透过厨房窗户看见他背影，弯着腰，一盆一盆慢慢浇，水壶倾斜的角度很稳，像他做每件事那样，慢，但认真。

我洗完碗，擦干手，站在厨房门口看了他一会儿。他浇完花，把水壶放回墙角，转过身，隔着阳台门跟我对了一眼。他冲我笑了一下，笑得有点不好意思，像做错事的小孩被大人逮住，又得了赦免。

我也没笑，也没板脸，就冲他扬了扬下巴，示意他进屋来。他推门进来，拖鞋在地上蹭了两下，站到我面前，像个等着挨训的学生。

“老周，”我看着他，“我问你个事，你老实说。”

他点头。

“那药，你从哪儿弄的？”我盯着他眼睛，“别跟我说是医院开的，医院开的药不会长那样。”

他眼神躲了一下，又落回来，搓了搓手：“楼下药店买的。上个月我去买降压药，柜台那小伙子问我要不要试试这个，说好多老人都用。我没好意思细问，就买了一盒。”

“多少钱？”我问。

“一百多。”他说，“具体多少忘了，好像一百二还是一百三。”

我心里算了算，他一个月退休工资三千多，买菜吃药剩不下多少。一百多块钱买这么一板药，他连眉头都没皱一下。

“你买之前怎么不问我？”我说，“你要真觉得身体哪儿不对劲，咱们去医院挂个号，让大夫看看，该调理调理。你偷偷摸摸买这种药，吃出毛病来怎么办？”

他低着头，像个犯错的孩子：“我怕你知道了，觉得我……觉得我老惦记那事。”

我叹了口气，伸手把他领口一根翘起来的线头拽掉：“你惦记不惦记，我还能不知道？你是我丈夫，你睡我旁边，你心里那点事我比谁都清楚。我就是气你瞒着我。”

他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“那……那你昨晚说的，还算数不？”

“我说什么了？”我明知故问。

“你说……你要靠这个，就别碰我。”他声音越说越小。

我被他这模样弄得又气又好笑：“我说的是你背着我吃药这事。你把药扔了，事说开了，那话自然就不作数了。”

他像得了特赦似的，肩膀松下来，整个人都轻快了不少。他伸手想拉我手，我往后缩了一下，瞪他一眼：“大白天的，别动手动脚。”

他缩回手，嘿嘿笑了一声，笑得跟个毛头小子似的。我转身进厨房，把碗筷收进柜子里，嘴角忍不住翘了一下，又赶紧压下去。

下午他坐在沙发上看电视，我坐旁边择菜。他换台换到一个戏曲频道，咿咿呀呀唱起来，他跟着哼了两句，跑调跑得没边。我头也没抬：“别唱了，楼下都听见了。”

他嘿嘿一笑，不唱了，又换了个台，这回是动物世界，解说员声音低沉平稳。他看得入神，我择完菜去厨房洗，洗到一半听见他在客厅喊我：“哎，你看这个，这猴子真有意思。”

我擦着手走出来，电视上两只猴子正互相抓虱子。我站在沙发边看了一眼：“是挺有意思。”

他抬头看我，眼神里带着点试探的讨好：“你坐会儿？菜待会儿再洗。”

我犹豫了一下，在他旁边坐下来。沙发有点旧，弹簧陷下去一块，我们俩挨着坐，中间隔了半个靠垫的距离。他往我这边挪了挪，我没动，也没躲。

电视里猴子吱吱叫着，他忽然开口，声音压得很低：“那药，我真扔了。以后不买了。”

“嗯。”我说。

“以后有事，我跟你商量。”他又说。

“嗯。”我还是一个字。

他沉默了一会儿，又说：“你昨晚说的那句话，我记住了。”

我转头看他：“哪句？”

“你说你图的是我这个人，不是别的。”他看着电视，耳朵根有点红，“我记住了。”

我没说话，转回头，看着电视里那两只猴子。过了好一会儿，我才嗯了一声。

窗外太阳斜斜地照进来，落在茶几上，落在他那杯凉了的茶水上。日子好像跟昨天没什么两样，又好像哪里不一样了。

那天晚上，我们没有再分房睡。

我抱回自己那床薄被，又把荞麦壳枕头从沙发上拿回来，重新摆在他枕头旁边。他站在卧室门口看着我忙活，两只手不知道往哪儿放，一会儿搓搓大腿，一会儿摸摸后脑勺。

“你站那儿当门神呢？”我头也没回，“把床头柜上那杯水倒了，换杯新的。”

他哦了一声，赶紧进来端杯子。水是昨晚上剩的，已经凉透了。他端到厨房倒掉，又接了一杯温水回来，轻轻放在床头柜上，杯底跟木头碰了一下，声音很轻。

我铺好被子，坐在床边脱袜子。他坐到我旁边，跟我隔着半臂宽，眼睛看着前面的衣柜，像有话要说，又不知道怎么起头。

“想说什么就说。”我叠着袜子，没看他。

他张了张嘴，又闭上。过了好一会儿才说：“我以后不瞒你了。”

“光说不练没用。”我把袜子塞到枕头底下，“你嘴上说不瞒，哪天又自己躲着琢磨，我能知道？”

他摇摇头：“不会了。昨晚你睡客厅，我一宿没睡好。我躺在那儿就想，你要是真不回来了，我怎么办。”

我手一顿，心里像被什么东西轻轻扎了一下。他这话说得平淡，可我听出来一股子怕。他这辈子估计没跟谁服过软，这会儿跟我说这些，已经不容易。

“我睡客厅，你就不知道出来叫我？”我声音软下来。

“我不敢。”他说，“我怕我越叫你，你越烦我。”

我转头看他。他坐在床边，背微微驼着，两只手搭在膝盖上，像个小学生。我忽然有点心酸，又有点想笑。这个七十多岁的老头子，在外头跟邻居下棋能吵得面红耳赤，在家里却连叫老婆回房都不敢。

“老周，”我伸手把他一只耳朵轻轻揪了一下，“你以后有什么话，别憋着。你觉得身体哪儿不舒服，咱们去医院看。你觉得心里不踏实，你跟我说。我嫁给你，就是跟你过日子的，不是跟你猜谜的。”

他点头，点得很慢，像要把我每个字都咽进去。

“还有，”我松开手，“那药的事，翻篇了。但以后你再去药店，买什么药，花多少钱，得让我知道。咱家钱不多，不能乱花，更不能花在那些没名堂的东西上。”

“知道了。”他说，“以后买个膏药都跟你报备。”

我被他这句逗得笑出来，伸手拍了他胳膊一下：“别贫。”

他也笑了，笑得眼角的褶子都挤在一起。我们俩就这么坐了一会儿，谁也没说话。卧室里的灯亮着，暖黄的光照下来，把我们俩的影子投在墙上，一大一小，挨得近。

后来我先躺下，他关了大灯，只留床头一盏小灯。我闭着眼，听见他慢慢躺下来，床垫陷下去一块。他呼吸声就在我旁边，不重，但很清晰。

“睡吧。”我翻了个身，背对着他。

“嗯。”他应了一声，又过了几秒，忽然说，“明天我去把阳台那盆君子兰换土，叶子有点黄了。”

“行。”我闭着眼，“上午换，下午又要下雨。”

“你怎么知道要下雨？”他问。

“我看了天气预报。”我说。

他哦了一声，没再说话。过了大概半分钟，他呼吸慢慢匀了，像是睡着了。我睁着眼，看着窗帘缝里漏进来的一点路灯光，心里那根绷了一整天的弦，终于慢慢松下来。

第二天是周六，我不用去超市上班。早上醒来的时候，他已经在厨房忙活。我趿拉着拖鞋走出去，看见他系着围裙，正往锅里下挂面。锅里的水翻着白花，他拿着筷子慢慢搅，动作不慌不忙。

“醒了？”他回头看我一眼，“给你卧个鸡蛋。”

我嗯了一声，去卫生间洗漱。出来的时候，桌上已经摆了两碗面，我的那碗里卧着两个荷包蛋，汤上漂着几片青菜叶。他的那碗里只有一个蛋，面也少些。

“怎么给我俩蛋？”我坐下，拿起筷子。

“你年轻，吃好点。”他说，“我吃一个就行。”

我没说话，从自己碗里夹了一个蛋，放进他碗里。他抬头看我，想说什么，被我用筷子指了指：“别废话，吃。”

他低头笑了一下，把那个蛋夹起来咬了一口。我们俩面对面吃面，谁也没说话。阳光从窗户照进来，落在饭桌上，落在那两碗热腾腾的面汤上，白气慢慢往上飘。

吃完饭他去阳台换土，我收拾碗筷。阳台门开着，风从外面吹进来，带着点雨前的潮气。我洗完碗出来，看见他蹲在阳台地上，正用小铲子把花盆里的旧土往外拨。那盆君子兰确实黄了两片叶子，蔫蔫地耷拉着。

我走过去，蹲在他旁边看。他手上沾满泥，指甲缝里黑乎乎的。他抬头看我一眼：“这儿脏，你别蹲这儿。”

“我看你换。”我没动，“你小心点，别把根弄断。”

他嗯了一声，继续低头拨土。我看着他动作，慢悠悠的，但很稳。他先把整棵君子兰从旧盆里取出来，抖掉根上的土，又往新盆里填底土，再一点点把花放正，最后把土压实。

“这盆花还是你去年买的。”他忽然说。

我想起来了。去年春天，我路过花鸟市场，看见这盆君子兰开得好看，就买了回来。当时他嫌我乱花钱，说买盆草不如买两斤排骨。可后来浇水、施肥、换土，都是他在弄。

“你嘴上说不稀罕，养得比我还上心。”我笑他。

他嘿嘿一笑，没接话。把花盆搬回墙角，又拿喷壶喷了点水。水珠落在叶片上，滚了几滚，滑进土里。

下午果然下起雨来。雨点打在阳台铁皮棚上，滴滴答答响。他坐在沙发上看电视，我坐旁边翻手机。超市群里发消息，说明天要盘点，让我提前半小时到。我回了个“收到”。

“明天要早起？”他问。

“嗯，盘点。”我说。

“那我明天早点起来给你热早饭。”他说。

“不用，我自己热就行。”我头也没抬，“你多睡会儿。”

他没说话，过了一会儿，我听见他起身去了卧室。出来的时候，手里拿着个东西，走到我面前，放到茶几上。

我一看，是那板药的药盒。白色的纸盒，上面印着外文字母，已经被他捏得有点皱。

“这个也扔了。”他说，“刚才在床头柜最里面翻出来的。昨晚只扔了药板，盒子还在。”

我拿起来看了看，里面空空荡荡，只有一张折着的说明书。我抽出来扫了一眼，全是外文，看不懂。我把说明书塞回盒子，递给他：“扔了吧。”

他接过去，走到垃圾桶边，把盒子压扁，扔进去。垃圾桶里已经换过袋子，干净得很，白色的塑料袋上印着超市名字。那药盒掉进去，孤零零躺在袋子底。

他转身回来坐下，忽然说：“我昨天想了一晚上，觉得有些话还是得跟你说清楚。”

我放下手机，看着他。

“我买那药，不是想把你怎么样。”他两只手交叉握着，拇指互相搓着，“我就是……我就是怕自己不行了，你会觉得这日子没意思。我老周这辈子没求过人，可跟你结婚这两年，我心里头总悬着。你越说不在乎，我越觉得你在宽我的心。”

我没插话，等他说下去。

“我六十多岁的时候，老伴走了。那时候我觉得这辈子就这么过了，一个人等死。后来遇见你，我才又活过来。”他停了一下，声音低下去，“可我有时候半夜醒过来，看见你睡我旁边，我就想，我比你大这么多，我还能陪你几年？我要是连个男人样都没有了，你凭什么留在我这儿？”

我鼻子一酸，伸手握住他的手。他手很凉，指节硬邦邦的。

“老周，”我说，“我再说一遍，你听清楚。我留在这儿，不是因为你还能干什么。我留在这儿，是因为你对我好，是因为我把这儿当家。你懂不懂？”

他点头，眼睛红了，反手把我的手握住，握得很紧。

“我懂。”他说，“以前不懂，现在懂了。”

我抽出手，在他手背上拍了一下：“懂了就行。以后别自己吓自己。”

他吸了吸鼻子，抬头看我，笑了一下。那笑里带着点不好意思，又带着点释然。

外面的雨还在下，雨声从阳台飘进来，带着一股子泥土味。他站起来，走到阳台门口，把门关上一半，又回头看我：“晚上想吃什么？我去做。”

“下这么大雨，别出门了。”我说，“冰箱里还有半棵白菜，炖个粉条吧。”

“行。”他说，“再切点腊肉，上回你妈带来的那包还没吃完。”

我嗯了一声。他转身进了厨房，我听见他开冰箱，拿东西，水龙头又响起来。我靠在沙发上，听着雨声和他在厨房里的动静，心里忽然踏实下来。

这日子确实跟别人不一样。他七十一，我二十六，走哪儿都有人多看两眼。可日子是自己的，不是过给别人看的。他肯把药扔了，肯把心里话掏出来，我就觉得这婚没结错。

晚上他炖了白菜粉条，腊肉切得薄薄的，油花飘在汤面上。我吃了两碗，他吃了一碗半。吃完饭我洗碗，他擦桌子。雨已经停了，窗外有蛐蛐叫，一声接一声。

临睡前，他忽然从衣柜底下翻出个布包，打开，里面是一小叠钱。他数了数，递给我：“这是这个月剩下的，你收着。”

我愣了一下。以前家里的钱各管各的，买菜他出，日用品我买，没这么正式地交过。

“怎么突然给我？”我问。

“以后家里钱归你管。”他说，“我花钱跟你说，你花钱不用跟我说。”

我捏着那叠钱，没数，折起来放进床头柜抽屉里：“那我先收着。你要用钱，跟我说。”

他点头，躺下去，把被子拉到胸口。我也躺下，关了灯。黑暗中，我听见他轻轻说了一句：“谢谢你没走。”

我没说话，伸手过去，在他胳膊上轻轻拍了两下。他翻了个身，呼吸慢慢匀下来。

我睁着眼躺了一会儿，想起刚结婚那会儿，他总怕我睡不好，半夜起来给我掖被子。那时候我以为他天生细心，现在才明白，他是怕我走。

如今药盒扔了，话也说开了。他能不能彻底放下心里那道坎，我不知道。但至少从今天起，他愿意把家里那点事摊开，不再一个人躲着逞强。

这就够了。

我闭上眼，听着旁边他的呼吸声，慢慢睡着了。睡到半夜醒了一次，迷迷糊糊看见他侧着身，面朝我这边，一只手搭在被子外面。我把他手轻轻塞回被子里，他动了动，没醒。

窗外月光浅浅地照进来，落在地板上。我翻了个身，又睡过去。