49岁做保姆，雇主要夜陪床，我提3个条件

那天晚上，老周又提夜陪床的事。我正在擦灶台，手没停，头也没回，只说了一句：“可以，但我有三个条件。”

他端着保温杯站在厨房门口，没说话。杯盖的密封圈用旧了，冒着一点白汽。

我把抹布拧干，搭在水池边的挂钩上，才转过身看他：“条件谈不拢，我明天就收拾东西走。”

三个月前，我是通过小区门口那家家政中介找到这份活的。中介姓王，跟我差不多年纪，知道我离异多年，一个人在外面漂。

她翻着本子给我介绍，说雇主姓周，五十八岁，老伴走了两年，闺女在外地工作。家里就他一个人，工资三千八，管吃管住。

“人规矩，事不多，就是夜里起得勤。”她抬头看我一眼，“你要是能接受，明天我带你过去。”

我那时候刚从上一家辞了。那家老太太八十多，儿女轮着来指手画脚，一会儿说菜咸了，一会儿说地没拖干净。我干了半年，累得腰直不起来，还落了个“手脚不利索”的评语。

我没多想，点了头。

第一次见老周，是在他家客厅。他穿一件藏青色的夹克，扣子扣到第二颗，头发梳得整齐。看见我进来，他站起来，手在裤子上蹭了蹭。

“进来坐。”他指了指沙发，茶几上摆着两个洗干净的苹果。

我没坐，先把屋子扫了一遍。一百多平的房子，收拾得干干净净，沙发上的靠垫摆得齐整，电视柜上的遥控器都朝着一个方向。

厨房更显眼。调料瓶一字排开，每个瓶身上都贴着白色的小标签，用黑笔写着“生抽”“老抽”“醋”“盐”。拖把挂在阳台，杆上用红胶带缠了个记号，说那是“厨房专用”。

我当时心里就有数了。这是个过日子仔细的人，难伺候，但也不会乱找茬。

那天我就留下来了。

头一个月，我每天按点做饭、收拾屋子、洗衣服。老周话不多，吃完饭就坐在沙发上看报纸，或者去阳台摆弄他那几盆绿萝。

他吃饭也规矩。早上一碗粥，一个鸡蛋，一小碟咸菜。中午一荤一素，晚上半碗饭，汤要温的，不能太烫也不能太凉。

我慢慢摸出他的习惯。他夜里要起来两三次，每次都开走廊那盏小夜灯，脚步很轻。我住次卧，门留一条缝，能听见他从卧室走到卫生间的声音。

有一回我起夜，撞见他扶着墙站在卫生间门口。他看见我，愣了一下，随即笑了笑：“没事，腿有点麻。”

我没多问，转身回了房间。但我记住了他扶墙的那只手，指节有点发白。

真正让我觉出不对劲，是一个月前的后半夜。

我睡得浅，听见“咚”的一声，像是什么东西砸在地上。紧接着是一阵窸窸窣窣的声响，还有人喘气的声音。

我披了件外套就往他卧室跑。门没锁，我推开门，就看见他坐在地上，手撑着床头柜，脸憋得通红。

“怎么了？”我赶紧过去扶他。

“没事没事，”他摆了摆手，声音有点抖，“起来喝水，脚滑了一下。”

我使了把劲，把他扶到床上。他的肩膀挨着我的胳膊，凉得像块石头，还在微微发抖。

我给他倒了杯温水，看着他喝下去。他额头上出了一层薄汗，鬓角的头发湿了几缕。

“要不要给你闺女打个电话？”我问。

“不用不用，”他连忙摇头，“她工作忙，别让她操心。”

我没再说什么，收拾了地上的杯子，带上门出去了。

回到次卧，我躺在床上，半天没睡着。那声“咚”一直在我脑子里转，还有他撑着床头柜的样子。

我知道，一个人住，摔一下可不是小事。

从那以后，老周夜里起来的次数更多了。有时候我能听见他在卧室里来回走，脚步很慢，像在试探什么。

又过了半个月，他第一次跟我提夜陪床的事。

那天晚饭，他喝了点汤，放下碗，看着我说：“大妹子，我跟你商量个事。”

我扒着饭，抬头看他。

“你看我这身体，夜里确实不太踏实。”他挠了挠头，有点不好意思，“能不能……你夜里搬到我外间那屋睡？有个动静，我喊你也方便。”

我手里的筷子顿了一下。

外间那屋本来是个小书房，放了张旧沙发床，堆了些书和杂物。我刚来时收拾过一次，知道那屋能住人。

但夜陪床这三个字，说出来就不一样。

我没答应，也没拒绝，只说：“我想想。”

他点点头，没再提。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。

我今年四十九了，离婚快二十年。当年男人嫌我生的是闺女，后来又跟厂里的小姑娘好上了，拍拍屁股走了。我一个人把闺女拉扯大，闺女嫁去了外地，一年到头回不来两次。

儿子？我哪有儿子。我这辈子就一个闺女，嫁出去了，就是人家的人了。

我这些年什么活都干过。在饭店洗过碗，在超市当过理货员，在小区扫过大街。后来年纪大了，重活干不动，就去学了保姆证。

说好听点是家政阿姨，说难听点，就是伺候人的。

我没指望靠谁养老。闺女有她的日子要过，我不能拖她后腿。我就想趁着还能动，多攒点钱，以后老了，要么去养老院，要么请个保姆，不至于躺在床上没人管。

夜陪床这事，说大不大，说小不小。

加钱是肯定的。但加多少，怎么个陪法，有没有休息，这些都得说清楚。

不然到时候，钱没挣到多少，还落个闲话，说我一个保姆，想攀高枝。

我想起前两年在另一个小区干活，听人说过一个事。

有个跟我差不多年纪的保姆，照顾一个独居老头。老头身体不好，让她夜里陪着。她想着都是老乡，不好意思提钱，就答应了。

结果呢？老头的闺女回来，指着她的鼻子骂，说她是狐狸精，想骗她爸的房子。老头躺在病床上，一句话都不敢说。

最后那保姆被赶了出去，工资都没结全。

我当时听了，心里就发凉。

都是四五十岁的女人，谁不是一步一步熬过来的？你好心好意伺候人，人家未必领你的情。到最后，脏水往你身上一泼，你跳进黄河都洗不清。

所以这事，不能稀里糊涂。

老周第二次提，是三天前。

那天我正在阳台晾衣服，他走过来，递了杯热水给我。

“大妹子，上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”他站在我旁边，看着楼下的树，“我知道这要求有点过分，你放心，我不会让你白干。”

我把衣服挂好，捋了捋衣角。

“加多少钱？”我直接问。

他愣了一下，可能没想到我这么直接。随即他伸出一根手指：“每月加一千二，你看行不行？”

一千二。

我在心里算了笔账。原来三千八，加一千二就是五千。听起来不少，但夜陪床等于二十四小时在岗，连个囫囵觉都睡不成。

而且，不能只算钱。

我没说话，转身往屋里走。他跟在后面，有点急：“要是觉得少，咱们再商量。”

我没回头，只说了一句：“我再想想。”

当天晚上，我坐在次卧的床上，就着台灯，拿了张旧日历纸，在背面写字。

我写了三行。

第一行：钱。

第二行：休息。

第三行：怎么睡。

我盯着这三行字，看了半天。

钱的事，我心里有数。夜陪床不是加个班那么简单，是把自己的时间全卖出去了。原来三千八是白天干活，夜里能睡个安稳觉。现在夜里也得提着心，那价钱就得不一样。

我在第一行后面写：加一千五。

三千八加一千五，就是五千三。

我又算了一笔：每月休四天，实际干二十六天，五千三除以二十六，一天合两百多一点。要是按三十天算，一天才一百多。

这账，得按干活的天数算，不能稀里糊涂。

第二行，休息。

我不能连轴转。我也有累的时候，也有头疼脑热的时候。每月四天假，不多，但至少能喘口气。休息那天，我就不陪床了，他自己想办法，要么找亲戚，要么自己扛着。

我在第二行后面写：每月休四天，休息不陪床。

第三行，最关键。

夜陪床，怎么个陪法？是睡一个屋，还是睡外间？是他喊我我才过去，还是随时都得在旁边？

这些不说清楚，以后就是麻烦。

我在第三行后面写：只陪床不同房，卧室外间加床。

写完这三行，我把纸折起来，塞进了枕头底下。

我知道，这三个条件说出来，可能有点硬。但我这个年纪，软不得。软了，吃亏的就是自己。

第二天吃饭，我没提。

第三天，也就是今天晚上，他又提了。

于是就有了厨房门口那一幕。

他端着保温杯站在那里，半天没说话。我擦完灶台，转过身，靠在水池边上，看着他。

“哪三个条件？”他终于开口了，声音有点低。

“你跟我来客厅，我跟你说清楚。”我解下围裙，搭在椅背上，先往客厅走。

他跟在后面，在沙发上坐下。保温杯放在茶几上，发出“嗒”的一声。

我坐在他对面的椅子上，背挺得很直。

“第一个，夜陪床可以，每月工资加一千五。”我看着他的眼睛，“原来三千八，加完五千三。”

他皱了皱眉，没说话。

“第二个，我每月得休四天。休息那天我不陪床，你自己安排。”我顿了顿，“要是我休息的时候你有事，得提前跟我说，我能调就调，但不能让我连轴转。”

他点了点头，还是没说话。

“第三个，”我吸了口气，“夜陪床，我睡你卧室外面那间小书房，把沙发床收拾出来就行。我跟你，各睡各的，互不打扰。你夜里有事喊我，我过去搭把手。但别的，没有。”

说完这三个条件，我就闭嘴了。

屋里很静，能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。

他低着头，看着自己的手。他的手很干，指节粗大，手背上有几块老人斑。

过了好一会儿，他才抬起头，看着我。

“前两个，我都答应。”他说，声音有点哑，“第三个……也依你。就是第一个，一千五……能不能少点？”

我心里一沉。

“你说多少？”我问。

“一千二，”他说，“我退休金就那么多，除了生活费，还要存点给闺女。一千五，我有点紧。”

我看着他，没说话。

一千二，跟我心里的底线差了三百。

三百块钱不多，但这不是钱的事。

我站起身，往次卧走。

“你干什么去？”他在后面问。

“收拾东西。”我头也没回，“条件谈不拢，我明天就走。”

我进了次卧，从床底下拽出行李袋。这个袋子跟了我好几年，拉链坏过一次，我在路边摊花三块钱换了个新的，拉起来还是有点涩。

我把衣柜里的衣服一件件往外拿。其实没多少，两件外套，三条裤子，几件换洗的T恤。叠得很快，我在别人家干了这么多年，收拾自己的东西早就练出了手速。

床头柜上放着我的旧围巾，灰蓝色的，起了一层毛球。我拿起来，叠了两折，放进袋子最上面。

“咚咚咚。”门响了。

我没应，继续拉拉链。拉链卡在半路，我使了把劲，才拉过去。

“大妹子，你听我说。”老周的声音隔着门板传进来，有点闷，“我不是那个意思。”

我把行李袋往地上一放，坐在床边，没开门。

“你说一千二就一千二，我认了。一千五也行，我想办法。”他又说，声音有点急，“你先开门，咱们好好说。”

我还是没动。心里那口气没顺。不是三百块钱的事，是他先点了头，又往回缩。我提条件的时候他答应得痛快，转头又说要减，这让我觉得他根本没把我的条件当回事。

过了几秒，我站起来，走到门口，把门打开。

他站在门外，手里攥着那张我写条件的旧日历纸。我这才想起来，刚才收拾东西的时候，我把它从枕头底下抽出来，拍在了客厅茶几上。

“你先把纸给我。”我说。

他低头看了一眼手里的纸，像是才意识到自己拿着什么，递了过来。我接过，折好，塞进口袋。

“老周，”我叫了他一声，没叫周哥，“我不是来跟你讨价还价的。你提夜陪床，我没说不干。我提条件，你也没说不行。现在你又说钱紧，那你一开始怎么不直接说？”

他张了张嘴，没接上话。

“我这个人，最怕的就是话说一半留一半。”我看着他，“你要是觉得一千五多了，你一开始就跟我商量，咱们还能谈。你先是点头，又说不行，我这心里就凉了半截。”

他低下头，过了好一会儿才开口：“我不是想占你便宜。”

“那你说说，你到底怎么想的？”我靠着门框，问他。

他没立刻说话，站在那里，手里空空的，像是不知道该往哪儿放。过了好一阵，他才说：“你先进来坐，我跟你说实话。”

我没动。

“我要是骗你，天打雷劈。”他说得很重，声音有点抖。

我看了他几秒，松开门框，走回床边坐下。他跟着进来，站在门口，没敢往里走。次卧小，他一个大男人站在那儿，显得屋子更挤了。

“你说吧。”我开口。

他搓了搓手，像是不知从哪儿说起。沉默了好一会儿，他才说：“我夜里不是脚滑。”

我愣了一下。

“那回摔倒，不是起来喝水脚滑。”他声音低下去，“是心口突然发闷，眼前一黑，人就栽下去了。”

我盯着他。他避开我的目光，看着窗外。天已经黑了，窗帘没拉，能看见对面楼亮着的灯。

“我去年体检，大夫说我心脏有点问题，让我别一个人住。”他顿了顿，“我没跟闺女说，她在外地，知道了也是干着急。”

“你摔那回，就你一个人？”我问。

他点点头：“那回是运气好，摔在屋里，你听见了。要是哪天夜里犯了，喊都喊不出来，第二天谁发现我？”

他说完这句话，屋里安静了。

我坐在床边，看着他的侧脸。他比我大九岁，头发白了大半，背也有点驼了。他站在那里，不像一个雇主，倒像一个怕被赶走的人。

我忽然想起中介王姐说的话——“人规矩，事不多，就是夜里起得勤。”那时候我没多想，现在才明白，这句话里藏了多少东西。

“那你为什么不跟你闺女说？”我问，“让她回来看看你，或者接你过去住？”

他苦笑了一下：“她一个人在外地，租房子住，上班也忙。我过去，她那小屋子连个下脚的地方都没有。再说了，她有自己的日子要过，我不能拖累她。”

这话我听着耳熟。我跟我闺女也是这么说的。

“你怕夜里出事没人知道，所以才想让我搬过来睡？”我问他。

他点点头，又摇摇头：“不全是。”

“那还有什么？”

他没接话，过了好一会儿，才说：“我就是……怕。一个人躺在那屋里，听见自己心跳声，翻来覆去睡不着。有时候好不容易睡着了，又梦见自己喊不出声，醒过来一身汗。”

他说着，声音有点哑了：“我不是想让你干啥，就是想着，屋里能有个活人，我心里踏实点。”

我看着他，没说话。

他站在那里，手垂在身侧，指节有点发白。我心里那口气，慢慢松了一些。

“那你刚才怎么不直说？”我问他，“你要是早说这个，我也不会收拾东西。”

他低下头：“我怕说了，你觉得我是在卖惨。”

我叹了口气，站起身，走到门口，把行李袋拎起来，放在门边。

“我没走。”我说，“但条件还是三个，不能改。”

他抬起头，看着我。

“一千五，一个月。”我说，“我值这个价。你要是觉得贵，咱们就不谈夜陪床，我白天照常干活，夜里你自己扛。”

他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

“还有休四天，休息那天我不陪床。”我继续说，“你要是夜里真有事，提前跟我说，我能调就调。”

他点了点头。

“第三个，”我看着他，“我睡外间小书房，沙发床收拾出来就行。你夜里喊我，我过去。但别的，没有。”

他沉默了几秒，然后说：“依你。”

“那就这么定了。”我说，“明天我去把书房收拾出来。”

他站在那里，没动。过了一会儿，他忽然说：“那纸呢？”

“什么纸？”

“你写条件的那张。”他说，“我能不能留着？”

我从口袋里掏出那张旧日历纸，看了看，递给他。他接过去，小心地折好，放进上衣口袋里，拍了拍。

“我去烧壶水。”他说，“你喝不喝？”

“喝。”

他转身出了次卧，脚步比刚才轻了些。我站在屋里，看着门边那个行李袋，又看了看窗外对面楼的灯，没动。

第二天一早，我起来收拾书房。

沙发床靠墙放着，上面堆了一摞旧书和几件不穿的棉袄。我把书搬到客厅的书架底下码好，棉袄叠起来放进柜子顶层。沙发床的垫子有点塌，我翻了个面，用湿布擦了擦，又晾了一会儿。

老周站在门口看了一会儿，没说话，转身走了。过了一会儿，他拿了一条干净的床单和一条薄被来，放在沙发床上。

“新的，没盖过。”他说。

“行。”我接过来，铺好。

那天晚上，我搬进了外间。沙发床挨着墙，离他卧室的门只有两三步远。他屋里的灯亮着，门缝里漏出一条光。

我躺下，盖着那条新被子，闻着有股淡淡的洗衣液味道。没睡着，听着里间的动静。他翻了几次身，后来呼吸慢慢匀了。

我闭上眼，想着明天开始，这个月的工资就是五千三了。想着每月能休四天，想着这间小书房以后就是我的屋了。

门外走廊那盏小夜灯亮着，发出很轻的“嗡”声。我听着那个声音，慢慢睡着了。

日子就这么过了十来天。老周夜里确实起来少了一些，有时候我听见他翻身，就坐起来问一句“咋了”，他说“没事，你睡”。我又躺下，继续睡。

白天他还是那个规矩的雇主，调料瓶贴标签，拖把挂阳台，遥控器朝着一个方向。我做饭，他吃完自己收碗，放进水池，说“我来洗”。我拦了几次，他坚持，我也就随他去了。

有一回他闺女打电话来，老周接的，声音不大，但我在厨房能听见个大概。他说“吃得好”“有人做饭”“别惦记”，没说夜陪床的事。挂了电话，他坐在沙发上，愣了一会儿，才打开电视。

我没问。

又过了几天，我闺女打电话来。她在外地，声音听着有点远：“妈，你最近咋样？”

“挺好的。”我说，“雇主家条件不错，管吃管住。”

“累不累？”

“不累。”我说，“就是夜里睡得浅点，他身体不太好，我多照应着。”

电话那头沉默了一下：“妈，你别太拼了。”

“知道了。”我说。

挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的树。秋天了，叶子开始发黄，风一吹就往下落。

我忽然想，我闺女要是知道我夜里睡雇主卧室外间，会不会多想？

我没告诉她。不是瞒她，是还没想好怎么说。我闺女嫁得远，一年到头见不了几面，我不想让她操心。

但我也知道，这事早晚得说清楚。我闺女不是不讲理的人，她要是知道老周的情况，大概也能理解。只是我还没想好怎么开口。

那天傍晚，老周从外面回来，手里提了一兜子菜。他进门换鞋，把菜放在厨房台面上，从兜里掏出一个纸包，递给我。

“啥？”我问。

“这个月的工资。”他说，“按你说的，五千三。”

我接过来，捏了捏厚度，没数，放进我房间的抽屉里。

“你数数。”他说。

“不用。”我说，“你还能少给不成？”

他没接话，转身去洗菜了。

我站在厨房门口，看着他的背影，忽然觉得，这日子好像也没我想的那么难。他规矩，我也规矩，各睡各的，各干各的，谁也不欠谁。

过了几天，老周闺女小周回来了。

那天下午，我正在厨房择菜，听见门锁响。我以为是老周出去买菜回来了，没抬头。直到一个年轻女人的声音响起来：“爸？我回来了。”

我手一停，站起来往客厅走。小周站在门口，拉着一个行李箱，正弯腰换鞋。她看见我，愣了一下，随即笑了笑：“您就是王姨吧？我爸在电话里提过。”

我点点头，擦了擦手：“你爸出去买菜了，一会儿就回来。你先歇着，我给你倒杯水。”

小周把行李箱拖到墙边，在沙发上坐下。我端了杯温水过去，她接过去，说了声谢谢。

“我爸最近身体咋样？”她问。

“还行，吃饭睡觉都正常。”我说，“就是夜里起得勤点，我多照看着。”

小周点点头，没再问。她打开手机，划了几下，又放下，抬头打量了一下屋子。目光在客厅里转了一圈，最后落在我身上。

“王姨，我爸说您夜里搬到他外间那屋睡了？”她问得很轻，语气倒没有质问的意思。

我看着她，没躲：“是。他夜里不太踏实，怕有事没人知道，就跟我商量，让我睡外间。我提了条件，他也答应了。”

小周低头喝了口水，过了几秒才说：“我爸没跟我说具体条件。”

“工资加了一千五，每月休四天，我睡外间，各睡各的。”我说得平静。

她抬起头，看着我，像是在判断什么。过了一会儿，她轻轻叹了口气：“我知道了。您别多心，我就是问一句。”

“应该问。”我说，“换了我，也得问清楚。”

小周笑了一下，没再说话。

老周回来的时候，手里提着一兜子菜。看见小周坐在沙发上，他愣了一下，随即笑了：“怎么回来也不提前说一声？”

“临时调的休。”小周站起来，接过他手里的菜，“回来看看你。”

老周换鞋，往厨房走：“那正好，今天让你王姨多炒两个菜。”

我接过他手里的菜，进了厨房。小周跟进来，说：“王姨，我帮你择菜。”

我没推辞。她站在水池边，洗了手，拿起一把豆角。动作不太熟练，但很认真。

“你爸平时一个人，是挺不容易的。”我一边切菜一边说，“你回来看看他，他高兴。”

小周“嗯”了一声，没接话。过了好一会儿，她才说：“我在外地，一年回来不了几次。有时候也怕，怕他一个人出点啥事，我赶都赶不回来。”

我切菜的手停了一下，没回头。

“王姨，谢谢您。”她说，“我爸那人，心里有话不直说，但他人不坏。”

“我知道。”我说，“他给了我工资，我干我的活。你爸夜里踏实，我也踏实。”

吃饭的时候，老周破天荒开了一瓶啤酒。小周拦着，说：“你心脏不好，别喝了。”老周摆摆手：“就半杯，今天高兴。”

小周没再拦。老周倒了半杯，抿了一口，放下杯子，看着小周：“你妈走了以后，家里就我一个人。现在有你王姨在，我吃饭也香了，夜里也能睡个整觉。”

小周没说话，低头扒饭。我夹了一筷子青菜，没抬头。

那顿饭吃得不算热闹，但也没有冷场。老周话比平时多了些，说小周小时候的事，说单位里的事。小周偶尔应一句，偶尔笑一下。

我坐在旁边，听着他们说，心里有点羡慕。我闺女也这么跟我说过话，只是隔着电话，总差点意思。

小周住了两天。走的那天早上，她站在门口，拉着行李箱，看了老周一眼，又看了看我。

“王姨，我把我爸交给您了。”她说。

我摆摆手：“别说交不交的，我拿工资干活。”

小周笑了，从包里掏出一个小盒子，塞到我手里：“这个给您，秋天了，嘴唇容易干。”

我低头一看，是一支润唇膏。

“谢谢。”我说。

她挥挥手，拉着箱子走了。老周站在门口，一直看着她进电梯。

那之后，日子又恢复了原来的样子。老周还是每天看报纸、浇花，我做饭、洗衣、收拾屋子。夜里我睡外间，他睡里间，中间隔着一道门，门缝里透出一点光。

我慢慢习惯了那盏小夜灯的“嗡”声。有时候半夜醒来，听见他翻个身，我翻个身，又睡过去。

有一回，我闺女打电话来，问我在雇主家怎么样。我跟她说：“还行，老头人规矩，身体不太好，我夜里睡他外间，照应着点。”

电话那头沉默了好几秒。

“妈，你睡他外间？”我闺女的声音有点紧。

“不是你想的那样。”我解释，“他心脏不好，夜里怕出事。我睡外间，各睡各的，工资加了一千五。”

我闺女没说话，过了好一会儿才说：“妈，你可得想清楚。这事要传出去，别人怎么说你？”

“我管别人怎么说。”我说，“我拿钱干活，清清白白。你妈我活了快五十岁，知道自己在做什么。”

我闺女叹了口气：“我不是那个意思。我就是怕你吃亏。”

“吃不了亏。”我说，“条件都谈好了，白纸黑字写着呢。”

挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天。天阴着，云压得很低，像是要下雨。

我闺女的话，我听见了。但我不怕。我离异这么多年，什么难听的话没听过？我靠自己的手吃饭，没偷没抢，夜里睡外间，挣的是辛苦钱。

我不欠谁的。

转眼到了月底。那天晚上，老周坐在客厅里，戴着老花镜，翻他的退休金存折。我擦完桌子，准备回屋。

“大妹子，你坐。”他叫住我。

我在他对面坐下。他把存折合上，摘了眼镜，看着我。

“下个月开始，工资我按五千三给，一天不差。”他说，“你那四天假，我也记着。你要是有事，提前说，我让我外甥来替两天。”

我点点头。

“还有，”他顿了顿，“那张纸，我收着呢。三个条件，我记在心里。”

“行。”我说。

他看着我，像是还有什么话要说，但最终只点了点头：“你去睡吧，不早了。”

我站起来，往小书房走。走到门口，我回头看了他一眼。他还坐在沙发上，手里拿着那副老花镜，没动。

我推开门，躺到沙发床上。外间的小夜灯亮着，发出很轻的“嗡”声。我闭上眼，听见里间传来老周上床的声音，很轻，像是怕吵醒我。

那一刻，我心里忽然静了下来。

我来的时候，只想着多挣点钱，给自己攒个养老本。现在我还是这么想。但我也知道，这日子不光是钱的事。老周怕夜里出事，我怕老了没人管。我们两个都是一个人，各睡各的屋，各守各的规矩。

谁也没欠谁。

第二天早上，我起来做早饭。老周已经坐在阳台上看他的绿萝了。我煮了粥，蒸了馒头，煎了两个鸡蛋。

他进来吃饭，坐下的时候，把一个小本子放在桌上。

“这是这个月的账。”他说，“买菜花了多少，水电交了多少，都记着。你核核。”

我拿起来翻了翻，放回桌上：“不用核。你记的，我信。”

他愣了一下，低头喝粥。

我站在厨房门口，擦着手。窗外的天晴了，阳光照在阳台上，那几盆绿萝绿得发亮。

我看了老周一眼。他正夹起一块馒头，蘸了点腐乳，慢慢吃着。头发白了不少，背也有点弯，但人看着精神了些。

我想，这大概就是搭伙过日子吧。不算家，也不算亲人。就是两个半路遇上的人，各守各的底线，互相搭把手，把剩下那点日子过下去。

我转过身，继续擦灶台。抹布拧干，搭在挂钩上。阳光从窗户照进来，落在我手背上，暖烘烘的。