妻子的女同事每周来住，凌晨我装睡，听见她轻轻推开了房门

我正蹲在厨房水槽边剥蒜，水龙头开着小水流，蒜皮顺着水打旋。

身后传来妻子的声音，轻飘飘的，被水声盖过去一半。

我手里的蒜没拿稳，滚到水槽边上。

回头看她，她正靠在厨房门框上擦手，身上还穿着那件灰格子围裙。

她眼睛没看我，盯着墙上挂的勺垫，说她今晚又过来住。

我哦了一声，把蒜捡起来，指尖沾着的蒜汁辣得慌。

这事不是头一回。

算上今晚，这是第四周了。

第一次是上个月某个周三，我下班进门，看见玄关多了双白色帆布鞋，鞋尖朝里摆得整整齐齐。

我还以为是家里来了亲戚，换鞋时往客厅瞅了一眼，沙发上坐着个姑娘，扎着低马尾，正捧着我家的马克杯喝水。

妻子从厨房探出头，说这是她们单位新来的同事，叫小苏，家在外地，租的房子那片水管坏了，物业说要修两三天，先过来凑合一宿。

我哦了一声，说那住客房吧，我去换床单。

妻子摆手说不用，她下午已经换过了，还把我去年买的那床薄被拿出来晒了晒。

那天晚上我们三个人吃的西红柿鸡蛋面，小苏话不多，吃完主动要洗碗，被妻子按住了。

我当时没多想。

谁家没个难处，同事之间帮衬一把，正常。

结果第二周周五，我刚进家门，就看见那双白帆布鞋又摆在玄关。

妻子在客厅叠衣服，头也不抬地说，小苏租的房子离单位太远，每天早晚挤地铁要两个多小时，以后每周五过来住一晚，周日下午再回去，省点路费也省点时间。

我手里的公文包没放下，站在玄关愣了几秒。

我说，每周都来？

妻子说，不然呢，人家一个小姑娘在外头打拼不容易，咱们家客房空着也是空着。

我想说点什么，比如咱们家又不是招待所，比如我不习惯家里老有外人，但话到嘴边又咽回去了。

显得我一个大男人，小气。

第三周更夸张。

小苏周五下午就来了，拎着个帆布包，包里装着换洗衣物和洗面奶，跟回自己家似的。

那天我妈打电话来，问我周末回不回去吃饭，我刚说不回，家里有客人，我妈在那头哦了一声，说是不是你媳妇那个同事啊，我上周去你们家楼下买菜，碰见她拎着水果上去了。

我握着手机没说话，回头看了眼客厅，小苏正跟妻子头挨头看手机，笑的肩膀一抽一抽的。

挂了电话我心里有点别扭。

连我妈都知道了，说明这事儿已经不是“偶尔凑合一宿”了。

我趁小苏去厕所的功夫，凑到妻子身边，说要不你跟她说说，以后别每周都来了，咱们也得有点自己的日子。

妻子正在剥橘子，闻言抬头看我，眼神有点诧异。

她说，你这人怎么回事，当初人第一次来，不是你说住客房就行的吗？现在又嫌人来得勤了？

我被堵得说不出话。

确实，第一次是我点头的。

可那时候谁能想到，“住一宿”能变成“每周都来”。

我还想再争两句，厕所门开了，小苏擦着手出来，问我们聊什么呢这么热闹。

妻子立刻换上笑，说没什么，说你下周想吃什么，我提前买。

从那之后我就没再提过这事。

提了好像是我出尔反尔，是我小气容不下人。

可家里多了个人，真的不一样。

以前我下班回家，脱了鞋就能往沙发上一躺，光着膀子晃悠也没人说。

现在不行，玄关得摆着两双女式拖鞋，卫生间置物架上多了一支粉色的牙刷，沙发扶手上永远搭着一件不属于我的外套。

最别扭的是夜里。

客房就在我们卧室隔壁，墙不怎么隔音，我能听见她开窗户的声音，听见她翻书的声音，偶尔还能听见她跟人打电话，声音压得低低的，听不清说什么。

我翻来覆去睡不着，妻子在旁边睡得香，呼吸均匀。

我推过她一次，说你听见没，隔壁还在打电话。

她迷迷糊糊嗯了一声，说年轻人都这样，你管人家呢。

我没再说话。

说多了，倒像我特意盯着人家姑娘似的。

可我就是不舒服。

那是我家，我花了半辈子攒钱买的房子，我躺在床上，却得听着一个外人的动静，连翻个身都怕动静太大被隔壁听见。

这周更邪门。

周三那天我提前下班，去超市买了点菜，刚走到单元楼底下，就碰见小苏从楼里出来。

她穿着一件米白色的连衣裙，头发散着，看见我愣了一下，随即笑着打招呼，说哥你回来了。

我嗯了一声，问她今天怎么没上班。

她说她调休，过来拿点东西，你媳妇在家呢。

说完就走了，脚步声哒哒的，很快出了小区。

我站在原地愣了好半天。

她什么时候有我们家钥匙的？

上楼我就问妻子，妻子正在擦桌子，头也不抬地说，我给的啊，她有时候来得早，我还没下班，总不能让她在门口站着吧。

我手里的菜往餐桌上一放，塑料袋哗啦一声响。

我说，你给她钥匙，怎么不跟我商量一下？

妻子停下手里的动作，回头看我，眼神有点冷。

她说，多大点事啊，还得跟你打报告？我还能把家给你搬空了？

那天我们没吵起来。

准确说，是我没敢吵。

吵起来邻居听见了，像什么话，为了个女同事。

可我心里那股火，一直压着，压得我胸口发闷。

晚上我吃了两片降压药，比平时多吃了一片，躺到后半夜才睡着。

所以今天妻子说她又来，我手里的蒜才会掉。

我不是惊讶，是那股火又上来了，顺着嗓子眼往头顶冲。

我深吸了一口气，把蒜剥完，冲了冲手，转身往外走。

妻子在后面问我干什么去，我说我去把客房的窗户开开，通通风。

客房的窗帘是拉着的，床上铺着洗得发白的床单，枕头边放着一本没看完的小说，是上周小苏落下的。

床头柜上还有一个粉色的头绳，绕了两圈，静静躺在那儿。

我站在门口，看着这些东西，忽然觉得自己像个外人。

这屋里的每一样东西，都在提醒我，这里每周都有另一个人住。

门铃响的时候，我正在客厅摆碗筷。

妻子从厨房跑出来，边走边解围裙，说肯定是她来了。

门一开，一股洗发水的味道飘进来，是那种很淡的桃子味。

我抬头看了一眼，小苏站在门口，肩上挎着那个帆布包，包上挂着个粉色的蝴蝶结，晃来晃去的。

她弯腰换鞋，把左脚的鞋穿到了右脚上，自己还没察觉。

妻子笑她，说你看你，多大的人了，鞋都能穿反。

小苏低头看了一眼，也笑，说你倒会说话，我这不是赶时间嘛。

我站在餐桌边，没接话。

小苏换好鞋，拎着包往客房走，路过我身边的时候，说了句哥今天下班挺早啊。

我嗯了一声，算是回应。

她身上的桃子味飘过来，很淡，却一下子钻进鼻子里。

我下意识往旁边让了让，胳膊肘碰到了餐桌上的玻璃杯。

杯子里有水，是妻子下午倒的，凉白开，满满一杯。

我碰了那一下，水晃出来一点，洒在木质餐桌上，留下一圈浅浅的水印。

我赶紧拿纸巾去擦，擦了两下，又觉得自己有点大惊小怪。

不就是个杯子，洒了点水而已。

吃饭的时候，妻子一个劲给小苏夹饺子。

今天包的韭菜馅，是小苏上周说想吃的。

小苏碗里堆得冒尖，她一边往回推一边说，姐你别给我夹了，我自己来，怪不好意思的。

妻子说，有什么不好意思的，在这儿就跟在自己家一样。

我低头吃饺子，韭菜的生辣气冲上来，呛得我鼻子发酸。

我端起水杯喝了一口，水是温的，没什么味道。

小苏也端起她那杯水，喝了一口，又放下。

杯子在她手边，杯口沾着一点淡淡的口红印。

我看了一眼，赶紧把目光移开，低头扒拉碗里的饺子。

油烟机已经关了，屋里很静，只有筷子碰碗的声音，还有妻子跟小苏聊天的声音。

她们聊单位的事，聊哪个领导又发脾气了，聊哪个同事又谈恋爱了。

我插不上话，也不想插话。

吃完饭，小苏要帮忙收拾碗筷，被妻子推进了客厅。

妻子说，你去歇着吧，看会儿电视，我跟你哥收拾就行。

我站在厨房水槽边洗碗，妻子在旁边擦碗。

水流哗哗的，我盯着手里的盘子，忽然开口，我说，她下周还来啊？

妻子擦碗的手没停，说，不来干什么，人家租的房子远。

我说，远就租近点的，总不能一直住咱们家吧。

妻子停下动作，回头看我，眼神有点不耐烦。

她说，你今天怎么回事，吃枪药了？人家又没吃你多少喝你多少，不就是住一晚客房吗，你至于这么斤斤计较？

我手里的碗差点滑出去。

我想说，不是吃多少喝多少的事。

我想说，这是我家，我想要点私人空间。

我想说，你连钥匙都给她了，有没有把我当这个家的男主人。

可话到嘴边，全咽回去了。

说出来，显得我小气，显得我容不下人，显得我没事找事。

我嗯了一声，没再说话。

妻子见我不吭声，也没再说什么，擦完碗就出去了。

我听见客厅里传来电视的声音，还有她们俩说话的声音，时不时笑两声。

我靠在水槽边，看着窗外的天一点点黑下去，心里堵得慌。

我从口袋里摸出烟，想点一根，又想起家里有客人，不能抽，只好又塞回去。

九点多的时候，我回了卧室。

降压药放在床头柜上，白色的药瓶，盖子拧得紧紧的。

我拧开瓶盖，倒出一片药，放在手心看了半天。

最后还是吃了，就着温水咽下去，药片卡在喉咙里，有点苦。

我躺在床上，听着外面的动静，电视声慢慢小了，然后是洗漱的声音，接着是客房的门咔哒一声关上。

屋里彻底静下来。

妻子躺到我身边，翻了个身，背对着我，很快就睡着了。

我睁着眼，看着天花板，一点睡意都没有。

隔壁客房很安静，一点声音都没有。

可我就是睡不着，总觉得有什么事要发生。

我就那么躺着，躺了不知道多久，估摸着得有凌晨一两点了。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见了脚步声。

很轻，从客房那边过来的，光着脚踩在地板上，几乎没什么声音。

我一下子就醒了，浑身的汗毛都竖起来。

我赶紧闭上眼睛，呼吸放得很平，装作睡得很熟的样子。

脚步声越来越近，停在了我们卧室门口。

我屏住呼吸，手心全是汗，攥着的床单都湿了。

然后，我听见了门轴转动的声音，很轻，吱呀一声。

她推开了我们卧室的门。

门推开一条缝，很轻，像怕吵醒谁。

我闭着眼，眼皮能感觉到走廊的光漏进来，淡黄色的，把黑暗撕开一道口子。我听到她站在门口，没有动，呼吸声很浅，几乎听不见。我攥着床单的手在被子底下收紧，指节都僵了，却不敢动一下，连眼皮都不敢眨。

过了大概几秒钟，也许是十几秒，我分不清。她把门又轻轻带上了，声音比推开时还小，咔哒一声，几乎被我的心跳盖过去。脚步声往客厅方向去了，很轻，光着脚，踩在地板上。

我慢慢睁开眼，侧过头看了一眼床头柜上的电子钟，凌晨一点四十七。妻子睡得沉，呼吸均匀，一只手搭在枕头边，连翻身都没翻。我躺在那儿，心脏擂鼓似的跳，后背全是冷汗，睡衣黏在皮肤上，凉得难受。

她干什么去了？是去喝水，还是去上厕所？客房有杯子，也有水，我上周还往里放了一瓶矿泉水。她为什么要推开我们卧室的门？

我脑子里翻来覆去地想，想不出答案。想起她进门时弯腰换鞋的样子，想起她包上那个粉色的蝴蝶结，想起她递盘子时手指碰到我那一瞬的温度。我翻了个身，面朝墙，把被子拉过头顶，想把自己闷住。

过了十来分钟，我听见客厅传来水声，细细的，像在接水。然后又是脚步声，这回是往回走的，路过我们卧室门口时没有停，直接进了客房。门关上了，一切又安静下来。

我松了一口气，却怎么也睡不着了。躺到天蒙蒙亮，窗外有鸟叫，楼下有人发动电动车，我才迷迷糊糊眯了一会儿。睡着之前我还在想，那扇门，她到底推开干什么。

第二天早上我是被厨房的声音吵醒的。锅铲碰着铁锅，刺啦一声，紧接着是油煎东西的香味，从门缝里钻进来。我睁开眼，被子还裹在身上，后背的汗已经干了，黏糊糊的，不舒服。我坐起来，头有点晕，床头柜上那瓶降压药还拧着盖，昨晚吃了半片，这会儿太阳穴还一蹦一蹦的。

我穿上拖鞋往外走，客厅里阳光很亮，茶几上那半杯水还在，只是杯口的口红印没了，水也浅了一截。我盯着那杯子看了两秒，心里说不清是什么滋味。厨房里妻子在煎鸡蛋，小苏站在她旁边，手里拿着筷子，正在翻锅里的饺子，煎过的饺子皮金黄，滋滋冒油。

小苏先看见我，笑着说，哥你醒了，正好，姐说饺子剩的不多了，又煎了一锅，你快来吃。我嗯了一声，去卫生间洗脸，路过客房门口时往里瞥了一眼，被子叠得整整齐齐，枕头上的小说和头绳都不见了，床头柜上干干净净。她收拾过了，连一根头发丝都没留下。

洗脸的时候我看着镜子里的自己，眼下一圈青，脸色发灰，像老了五岁。我低头捧了把凉水泼在脸上，水顺着下巴滴到衣领上，凉飕飕的。

早饭桌上，妻子把煎饺往小苏那边推，说多吃点，路上饿。小苏夹了一个，咬了一口，说姐你这饺子馅调得真好吃，比我妈包得都香。妻子笑了，说那下周还来，姐给你包。我低头喝粥，没接话。小苏看了我一眼，说哥你怎么不说话，是不是昨晚没睡好？我抬起头，说没有，就是有点认床。她哦了一声，没再问。

吃完早饭，小苏去客房拿包，出来的时候那个帆布包上挂着的蝴蝶结还在，一晃一晃的。她在玄关换鞋，这回鞋穿对了，蹲下来系鞋带的时候，我注意到她脚踝上有一道浅浅的红印，像是被什么刮的。她站起身，冲妻子摆摆手，说姐我走了，下周见。又冲我点了点头，说哥你上班路上慢点。

门关上了，屋里一下子安静下来。妻子开始收拾碗筷，把盘子摞在一起，端进厨房。我站在客厅里，看着玄关那双白帆布鞋不见了，拖鞋并排放回鞋柜里，像什么都没发生过一样。我走到茶几边，端起那半杯水，犹豫了一下，凑到鼻子底下闻了闻，什么味道都没有，就是凉白开。

我把水倒了，杯子放进水池里。妻子在厨房里问，你倒我杯子干什么？我说，凉了，给你换一杯热的。她没再说话，水龙头哗哗响着，她在洗碗。

我站在厨房门口，看着她的背影，围裙还是那件灰格子的，系带在腰后打了个结。我想问她，昨晚你知不知道有人推门进来了？想问她，你给她钥匙的时候，有没有想过我？想问她，这个家到底还是不是我的？可她背对着我，肩膀微微耸动，正用力刷着锅底，哗啦哗啦的，水花溅到灶台上。

我张了张嘴，最后还是什么都没说。我回卧室换了衣服，拿上包，出门上班。走到楼下的时候，我抬头往自家窗户看了一眼，厨房的灯还亮着，妻子站在窗边，手里拿着块抹布，正在擦台面。她没看见我，或者说，她根本没往楼下看。

那天一整天我都在走神。开会的时候领导说什么我没听进去，同事问我方案改没改，我愣了半天才想起来没改。中午在食堂吃饭，我扒拉了两口就放下了，脑子里全是昨晚那扇门推开的声音，吱呀一声，很轻，却像针一样扎在耳朵里。

下午我实在坐不住了，给妻子发了条微信，问她，昨晚小苏是不是半夜起来过？消息发出去，我盯着屏幕等回复。过了十来分钟，她回了一条：你问这个干什么？我说，我听见动静了。她回：她可能去喝水了吧，客房没放水杯，我忘了。我盯着这条消息看了很久，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。

客房没放水杯。我上周明明放了一瓶矿泉水在床头柜上，我记得清清楚楚，那瓶水是我从超市拎回来的，就放在那本小说旁边。她怎么会没水喝？除非那瓶水她喝完了，或者，她根本就没进客房。

我握着手机，手心又开始出汗。我翻出上周的聊天记录，往上翻，翻到周三那天，我问妻子，小苏是不是有咱家钥匙？妻子回的那句话我还记得：我给的啊，她有时候来得早，我还没下班，总不能让她在门口站着吧。我盯着那句话，手指头有点抖。

我把手机揣回兜里，在办公室坐了一会儿，又拿出来，给岳母打了个电话。电话响了两声就接了，岳母在那头喂了一声，说咋了，这个点打电话。我说没事，就是问问您最近身体怎么样。岳母说好着呢，前两天还跟你妈一块儿逛了趟超市，买了两斤排骨。

我沉默了几秒，问她，妈，您知道小苏吗？就是我媳妇单位那个同事，每周来家里住的那个。岳母愣了一下，说知道啊，你媳妇跟我提过，说人家小姑娘不容易，家里远，每周来住一晚，你媳妇心善，帮衬帮衬。我说，您觉得这事儿正常吗？岳母在那头顿了一下，说，咋了，你俩吵架了？

我说没有，就是问问。岳母叹了口气，说，你媳妇那人你还不了解，热心肠，见不得别人受苦。她认准了的事儿，你拦也拦不住。你别太计较，人家一个小姑娘，又住不了几天。我嗯了一声，说知道了，挂了电话。

岳母的话没让我安心，反而更堵了。她说的“你拦也拦不住”，我听得出来，意思就是这事儿你管不了，别闹了。我站在办公室窗边，看着楼下马路上车来车往，心里翻江倒海的。我一个大男人，连自己家的事都做不了主，连问一句都得拐弯抹角。

下班回家，妻子已经做好了饭，两个菜，一个汤，摆在桌上。她坐在桌边看手机，见我进门，抬头说了句，回来了，洗手吃饭吧。我换鞋的时候看了一眼玄关，那双白帆布鞋不在，拖鞋整整齐齐摆着。我洗完手坐到桌边，夹了一筷子菜，嚼了两口，没尝出味道。

我放下筷子，说，老婆，我想跟你说个事儿。妻子抬头看我，说，什么事儿，你说。我看着她，她眼睛里没什么特别的情绪，就是平常那种等着听你说完的表情。我张了张嘴，话到嘴边绕了一圈，最后说出来的却是，下周小苏还来吗？

妻子低下头，夹了一筷子菜放进碗里，说，来啊，她周五晚上过来，我都跟她说好了。我说，能不能让她别来了，咱家也得有点自己的日子。妻子放下筷子，看着我，说，你怎么又说这个？我不是跟你说了吗，人家不容易，你就当帮帮忙，怎么这么小心眼？

小心眼。这个词砸在我脑袋上，嗡嗡响。我盯着她，她盯着我，两个人谁都没再说话。屋里很静，窗外有晚风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。我低下头，端起碗，把剩下的饭扒拉完，说，行，当我没说。

那天晚上我睡得很早，九点多就躺下了。妻子在客厅看电视，声音调得很小，嗡嗡的，像蚊子叫。我躺在床上，看着天花板，脑子里一遍一遍过那扇门推开的声音，吱呀，吱呀，像老房子的门轴，转一次就响一声。

我不知道她今晚会不会又推开那扇门。我不知道下周她来的时候，我还能不能假装睡着。我只知道，这个家，从什么时候开始，已经不是我说了算的了。床头柜上那瓶降压药还静静地躺着，盖子拧得紧紧的，像在等谁。

日子一天天过去，我学会了不再问。

周五下午，我会提前把客房的窗户打开，把洗好的床单铺上，把新买的矿泉水放在床头柜上。妻子在厨房忙活的时候，我就站在阳台上抽烟，一根接一根，烟灰落在花盆里，混在土里看不出来。楼下有小孩跑过去，笑声尖尖的，传上来又散开。

小苏还是每周五来，周日下午走。她的白帆布鞋摆在玄关，粉色牙刷放在卫生间置物架上，包上的蝴蝶结在客厅和客房之间晃来晃去。我习惯了这些，习惯到有时候甚至觉得，这个家本来就有三个人的生活痕迹。

只是夜里，我再也睡不踏实了。

每次小苏来过夜，我都会在凌晨醒来，不睁眼，就那么躺着，听隔壁的动静。有时候能听见她翻书，有时候能听见她咳嗽，有时候什么声音都没有，静得让人心慌。我等着那扇门再被推开，等着那声轻轻的吱呀，可她再也没推开过。

那扇门再也没有响过。

我反倒更不安了。像楼上掉了一只靴子，另一只迟迟不落下来，你整夜整夜地等，等得神经都绷成一根弦。我甚至开始怀疑，那晚是不是我做梦，是不是降压药吃多了，脑子糊涂了。可床头柜上的电子钟记得清楚，凌晨一点四十七，我后背的冷汗也记得清楚。

一个月后，小苏开始带东西来。第一次是一兜苹果，红彤彤的，用塑料袋装着，放在茶几上。第二次是一盒点心，包装很精致，说是单位发的。第三次是一瓶护手霜，她塞给妻子，说姐你手都起皮了，这个好用。妻子接过来，笑得眼角都是褶子，说这姑娘，真会疼人。

我站在一边，看着她们俩在客厅里分东西，忽然觉得，我好像才是那个借宿的人。这屋子里的沙发、茶几、电视、冰箱，每一件都是我掏钱买的，每一个月的房贷都是从我的工资卡里划走的。可此刻我站在这里，像个多余的人，插不上话，也融不进去。

有天晚上，我在阳台抽烟，妻子走过来，递给我一杯水。我接过来，喝了一口，是温的。她站在我旁边，看着楼下，说，你是不是一直不乐意小苏来？我愣了一下，没说话。她接着说，其实我知道，你心里有气，觉得我不跟你商量，觉得这个家被人占了。

我转过头看她，她的侧脸在夜色里模模糊糊的，看不清表情。她说，可你有没有想过，我为什么对她那么好？我张了张嘴，没出声。她停了一会儿，说，她家里情况不好，一个人在外头，连个说话的人都没有。我让她来家里住，就是不想让她一个人待着。

我手里的烟灰掉在地上，被风吹散了。我没说话，心里像被人攥了一把，酸得厉害。妻子说完就回屋了，留我一个人站在阳台上，手里的水杯慢慢凉下去。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。妻子的话在脑子里转来转去，她家里情况不好，一个人在外头，连个说话的人都没有。我想起小苏每次来都笑嘻嘻的，想起她帮妻子擀皮时脸上沾了面粉，想起她走时站在门口冲我们摆手，说下周见。那些画面一遍一遍放，放得我胸口发闷。

我侧过身，看着妻子的后脑勺，她的头发散在枕头上，有几根白的，在月光下反着光。我伸出手，想碰碰她的肩膀，快碰到的时候又缩回来了。我不知道该说什么，该做什么。好像说什么都晚了一步，做什么都显得刻意。

第二天早上，小苏走的时候，我正在客厅喝水。她在玄关换鞋，蹲下去系鞋带，动作很慢。我放下杯子，说，小苏，你等一下。她抬起头看我，眼睛很亮。我走到玄关，从鞋柜上拿起那把备用钥匙，放在她手里。她愣住了，低头看看钥匙，又抬头看看我，嘴巴微微张着。

我说，拿着吧，以后来得早，自己开门进来，别在门口等着。她攥着钥匙，眼眶有点红，说，哥，谢谢你。我摆摆手，说，谢什么，你姐说得对，你就当这是自己家。她站起来，把钥匙放进包里，冲我笑了笑，那笑跟以前不一样，像憋着很多话。

门关上了，我站在玄关，看着鞋柜上那个空出来的位置，心里反而松快了一点。妻子从厨房出来，手里端着一杯牛奶，递给我，说，你刚才跟她说啥了？我接过牛奶，喝了一口，说，没说什么，就是把她一直用的那把钥匙正式给她了，以后不用再借着用。妻子看着我，眼睛有点红，说，你终于想通了。我看着她，说，我不乐意的从来不是她来，是你什么都不跟我说。

妻子没说话，低头擦了擦手。过了好一会儿，她抬起头，说，我以后跟你说。我嗯了一声，把牛奶喝完，杯子放进水池里。

那天之后，家里的气氛变了一些。小苏再来的时候，我会主动跟她说几句话，问问她单位忙不忙，路上顺不顺。她也不像以前那么拘着了，有时候会跟我聊两句，说说单位里的事，说说她新租的房子。对，她后来换了个近点的房子，离单位就两站路，可她还是每周五来。我习惯了，也不问了。

有天晚上，我睡得迷迷糊糊，又听见了脚步声。还是从客房那边过来的，很轻，光着脚。我睁开眼睛，没装睡，就那么躺着，听着。脚步声停在我们卧室门口，过了几秒，又往客厅去了。我翻了个身，面朝门口，心里出奇地平静。

第二天早上，茶几上那半杯水又空了。我端着空杯子去厨房洗，妻子在煎鸡蛋，头也不回地说，小苏昨晚又起来喝水了，这丫头，老是不记得往客房放水。我嗯了一声，说，下回我给她多放一瓶。妻子回头看了我一眼，笑了，说，你现在比我还上心。

我笑了笑，没说话。窗外的阳光照进来，落在灶台上，油锅里的鸡蛋滋滋响着，满屋子都是香味。小苏从客房出来，头发乱糟糟的，揉着眼睛说，姐，我闻到煎蛋味了，饿死我了。妻子笑她，说，快去洗脸，脸都没洗就知道吃。

我站在厨房门口，看着她们俩在餐桌边坐下，小苏端起牛奶喝了一口，嘴角沾了一圈白。妻子拿纸巾给她擦，她躲了一下，两个人笑成一团。我低头看手里的空杯子，水珠顺着杯壁滑下来，滴在指尖上，凉凉的。

有些事，不一定非要弄明白。那扇门推开过，又关上了。这个家的日子还在继续，只是我再也没有在夜里装过睡。再听到门响，我翻个身，接着睡。天亮了，把那些说不出口的话，和那半杯水一起，轻轻倒掉。