66岁老太太忠告哪怕没了夫妻生活，也别轻易和老伴分床

手机在床头柜上震起来的时候，我已经睡过去一觉了。

屏幕上亮着儿子的名字，时间刚过十一点。

我坐起来接，那边声音压得很低，第一句就是，妈，我爸电话一直没人接。

我掀开被子下床，脚踩在地板上还有点发软。

次卧的门开着，客厅黑着，对面主卧的门关得严严实实。

儿子又说，我隔了十分钟打了两遍，都是通的，就是没人接。

你去看看。

走到主卧门口，我伸手按了一下门把手，没按动。

里面反锁了。

这个时间他从来不会反锁门。

我又拍了两下门板，喊了一声，老周。

没有应。

儿子在电话那头也听见了，声音一下就紧了，说，妈，你拿钥匙，别挂。

我转身去客厅翻抽屉，钥匙串上那把小铜钥匙还在。

手有点抖，插了两次才插进锁孔。

拧开的时候，门推开一条缝，里面灯亮着，床上没人。

卫生间门半掩着，灯光从门缝里斜出来。

我走进去，看见他歪在坐便器旁边的地上，一只手搭在洗手台下面的柜门上，另一只手还握着手机。

手机屏幕亮着，停在儿子的未接来电上。

我蹲下去叫他，老周，老周。

他眼皮动了动，嘴张了一下，说不出话。

电话里儿子一直在喊，妈，怎么样了，你说话。

我对着手机喊了一句，你爸倒了，我打120。

那一会儿脑子里什么也顾不上，只记得自己跪在地上，把他歪着的头扶正一点，又不敢乱动。

他脸色发灰，额角上全是汗。

我摸他的手，凉的。

手机从他自己手里滑下来，落在地砖上，咚的一声。

等救护车的那十几分钟，我坐在卫生间地上，后背靠着冰凉的墙。

他就在我手边，呼吸很浅，眼睛半睁着，好像想看我，又没力气把眼皮抬起来。

我忽然想起，这间主卧我已经两年没在夜里进来过了。

两年前分床，是我先提的。

那时候我整宿整宿睡不着，他打呼噜像拉风箱，我推他一下，他翻个身，停不了半分钟又接着响。

白天我头昏脑涨，买菜回来坐在沙发上都能迷糊过去。

有天早上我跟他说，我搬到次卧去睡。

他正坐在餐桌前喝粥，听我说完，筷子停了一下，没抬头，只说，行。

当天下午他就帮我把次卧的衣柜腾出来一半。

我搬过去那天，他把我的枕头从主卧拿过来，放在次卧床头，说了句，夜里冷就多盖一床。

分床头一个月，我确实睡得好。

晚上九点多进房间，门一关，整个世界都安静了。

早晨起来精神也好了不少。

两个人白天还是照常说话，他买菜，我做饭，吃完饭他洗碗，我擦桌子。

看起来和从前没什么两样。

变化是从一些很小的事情开始的。

以前睡前我们还会说几句话，今天买贵了什么，明天儿子回不回来。

分床以后，晚饭吃完，他进主卧，我进次卧，客厅的灯就灭了。

有时候我半夜起来喝水，看见他门缝下面一点光都没有。

三个月后有个晚上，我听见隔壁咚的一声，像什么东西掉在地上。

我坐起来听了一会儿，又没动静了。

当时想过去看看，手都放在门把上了，又觉得可能是他起夜碰倒了杯子。

第二天早晨我看他好好的，也就没问。

再后来，两个人连饭都开始各做各的。

起初是因为时间碰不上，他中午出去散步，回来一点多才吃，我十二点就饿了。

后来干脆各管各的。

灶台上有两个锅，一个炒菜，一个热饭。

他做他的，我做我的，厨房里站两个人，也不怎么说话。

他散步的时间越来越长。

以前出去四十分钟就回来，后来经常一走走两个多小时。

回家以后直接进主卧，把门带上。

我坐在客厅看电视，听见那扇门合上的声音，心里也说不清是什么滋味。

有一回我进去给他送洗好的衣服，看见他枕头底下露出一个药盒的角。

白色的，只露出来一点。

我放下衣服，顺手想把枕头抻平，他正好从卫生间出来，说，放那儿吧，我自己收拾。

我手就缩回来了。

那天晚上我躺在床上想，他是不是哪儿不舒服。

可第二天看他吃饭、走路都跟平常一样，又觉得自己想多了。

再说，真要有事，他一个大活人，自己会不知道去医院。

这个念头一放下，就再没捡起来过。

现在他躺在这间两年没进来的主卧卫生间里，我才想起来，他最近几个月起夜的次数好像多了。

有时候我半夜在客厅倒水，能听见主卧门开了又关。

但我一次也没问过。

儿子后来在电话里跟我说，他给爸打电话，是因为白天发消息一直没回。

晚上忙完了不放心，才又打。

他说，妈，你跟我爸是不是还分着房睡。

我没说话。

他也没再问，只让我赶紧跟着救护车去医院。

急救人员进来的时候，我站在主卧门口，看着他们把他抬上担架。

一个人问，平时有什么基础病没有。

我张了张嘴，答不上来。

另一个问，最近有没有说哪里不舒服。

我还是答不上来。

他们没再问，抬着人往外走。

我回次卧拿了件外套，又去主卧床头柜上拿他的手机。

转身时看见他枕头还翻着，下面那个药盒已经不在了。

不知道是他自己收起来了，还是刚才急救的人挪动时带到了地上。

楼道里很静，担架轮子碾过地面，发出很轻的摩擦声。

我锁门的时候，钥匙在手里转了一下，没拿稳，掉在地上。

我弯腰去捡，看见自己脚上还穿着家里的拖鞋。

救护车里，我坐在他头边，握着他一只手。

他的手指在我掌心里动了一下，没抬起来。

脸色还是灰的，眼睛闭着，喉咙里发出很沉的呼吸声。

车到医院门口，我被让到一边。

急救人员推着担架往急诊室里跑，护士迎出来，一路问情况。

我跟着走了一段，被人拦住，让去办手续。

我愣在那里，手里还攥着他的手机。

挂号窗口的人问名字、年龄，又问平时有什么病。

我说，没什么病。

那人又问，药在吃什么。

我说，我不知道。

窗口里的人抬头看了我一眼，把一张表推出来，让我先把能填的填了。

我走到大厅的椅子边坐下去，打开他的手机，想找儿子的号码。

通讯录里第一个就是儿子。

往下翻的时候，我看见一条短信，是医院的，前一天发的，写着：您预约的复查时间已到，请尽快就诊。

复查这两个字在我脑子里转了几圈。

我往上翻，又看到两条，一条是一个月前的，一条是两个多月前的，都是同一家医院发来的。

我盯着屏幕看了好一会儿。

屏幕暗下去，我按亮，又暗下去。

这两年他什么时候开始去医院，我不知道。

他挂了哪个科，我不知道。

他到底哪不舒服，我也不知道。

电话又响，是儿子。

他问我到哪了，我说到医院了。

他说他在开车，天亮前能到，让我别慌。

我说，我不慌。

挂了电话才觉得手在抖。

护士出来喊病人家属，我站起来说我是。

她说，人已经醒了，正在做检查，先把这几张单子签了。

我低头签字，笔尖划破纸面也没注意。

签完字重新坐下，那条短信还在眼前晃。

我忽然想起，三天前那个晚上，我本来有机会问清楚的。

那天他吃了饭，把碗放进水池，转身要进主卧。

我在客厅茶几上拿起那个药盒，问，你枕头底下这个，是什么药。

他在走廊站住，回头看了一眼，说，没什么，备着的。

我说，你以前不吃药，怎么突然备药了。

他说，上了年纪，家里放一盒安心。

我说，你跟我说实话，是不是哪儿不舒服。

他把视线挪开，说，我舒服得很，你管好你自己睡觉，别老盯着我。

我说，你要是真不舒服，瞒着我，我夜里更睡不着。

他没回头，扔下一句，你什么时候管过我。

主卧的门就关上了。

那天晚上我在次卧躺了半天，来来回回只想着他那句话。

后来我劝自己，他说舒服得很，那就是没事。

一个六十多岁的人，自己身体自己最清楚。

这么一想，就把这事压下去了。

现在坐在这张铁椅子上，我才明白那句话不是没事，是怨我。

他怨我跟他在一个屋檐底下，分成了两个家，还觉得是他一个人扛着。

不知过了多久，护士从里面出来，说人送观察室了，让我进去看看，别让他多说话。

我站起来往里走，腿有点僵。

他躺在病床上，额头横着一条纱布，脸还是白的，看见我进来，眼睛动了一下。

我走过去，在床边站着，先问了一句，疼不疼。

他声音很轻，说不疼。

又说，吓着你了。

我鼻子一酸，没敢接话，弯腰把他那只没扎针的手往被子里放了放。

他眼睛跟着我转，忽然说，你拖鞋还没换。

我低头看，果然还穿着家里的拖鞋。

我说，顾不上。

他没再说话，把眼睛闭上了。

天亮的时候儿子到了。

他先在床跟前站了一会儿，没叫他爸，退到走廊里才问我，怎么回事。

我把夜里的事说了，从门反锁说到送医院，没说几句声音就不稳了。

儿子听完，靠在墙上，半天没出声。

过了一会儿他说，妈，你跟我爸分床这事，我去年就知道了，没敢说你们。

我说，你怎么知道的。

儿子说，爸自己打电话跟我讲的，他说你总算能睡整觉了，叫我别总在晚上打家里电话，怕吵醒你。

我愣住了。

他什么时候跟儿子讲过这个，我不知道。

儿子又说，上个月他给我打电话，说走路腿有些乏，想去医院查一查。

我说请假回来陪他，他不让。

他说你还不知道，等你知道了，又说是我拖累你。

儿子说到这儿停了，看了我一眼。

妈，爸不是不跟你说，他是不敢跟你说。

我站在走廊里，头顶的白灯嗡嗡响。

儿子这句话落在我耳朵里，比刚才签单子还让我觉得刺。

我心里算了一笔账：分床两年，七百多个晚上，他替我把响动、毛病、腿乏这些东西全挡在他那扇门后头，换我屋里清净。

我拿这份清净，买来的竟是今天他倒在卫生间里，我都叫不出他吃了什么药。

儿子把钱包拿出来，说去补交费用。

我说，钱我这有。

儿子说，妈，你俩谁付都是用家里的钱，别争这个。

我看着他的背影走到缴费窗口，想起以前他爸住院，也是他跑来跑去。

这两年我在家里躲清静，竟连这种日子都没陪他过过一趟。

我回观察室，他在床上半躺着，护士刚给换了药。

看见我进来，他说，你回去睡一觉，医院里躺着也是躺，不用两个人熬。

我没接话，把床头柜上的杯子拿起来，倒了半杯温水，放在他够得着的地方。

他看了看那杯水，又说，你要是还回那边睡，我把晚上的呼噜压着点儿。

我说，你先养你的病。

他嘴唇动了动，没再提。

护士进来量血压，我退到床尾。

她问他，晚上睡觉好不好。

他说，还行。

我站在旁边，手心有点出汗。

护士又问，夜里起夜几次。

他说，两三次。

我这才知道，他早就不是一觉到天亮的人了。

护士记完走了。

我问他，你夜里起来那么多次，怎么一次都没叫过我。

他说，叫你干什么，你那屋隔一道墙，叫了你又该睡不好。

我说，你就一个人硬扛。

他轻轻吐了口气，说，不算硬扛，习惯了。

我站在床边，头一次觉得，分床这两年，我换来的不是清静，是他一个人的习惯。

停了一会儿，我又问他，药盒是怎么回事。

他说，三个月前走路觉得腿没劲，去社区门诊拿过一次药。

我说，检查结果呢。

他说，还没去复查，就摔了。

我说，你怎么不早点去。

他说，想等凉快些再去，不想让你疑心。

我听到这儿，没再往下问，蹲下去把他病床边的鞋摆正。

他那双鞋底已经磨得很薄了。

我蹲在那里，眼泪下来了，也没擦。

我是在想，他这一两年日日出去走那两个钟头，是不是腿没劲硬撑着走，怕坐下来让我看见他不对。

儿子办完手续回来，说住院费补上了，让妈别操心。

他爸在床上听见，说，花这些钱干什么。

儿子说，你跟妈都不年轻了，该花的钱要花。

这话说出来，他爸没有反对，只把脸转过去看窗外。

天已经全亮了。

儿子出去买早饭，我坐在床边那把小椅子上，看着床上的人。

他睡着了一小会儿，眉头还是皱着的，额头纱布下边露出来一块青。

我伸出手，想碰一下那块青，又收回来。

以前他睡觉打呼噜，我还嫌吵。

现在安静了，我倒不敢碰他。

床头柜上放着昨天急救时一起带来的袋子。

我打开看了一眼，里面是手机和钥匙。

手机下面压着那个白色药盒，没剩几板了。

我把它放回袋子里，没让儿子看见。

等他再醒过来，我把那杯水递过去，说，出院以后，你去复查，我跟着。

他接了水杯，没说话，喝了两口，放在床头柜上。

放下以后，他说，你不用跟着，我自个儿去。

我说，我不是跟着你，我是要跟你一块去。

他看着我好一会儿，眼角的褶子动了动，说，那你又该睡不着了。

我说，睡不着就不睡，反正你也不睡。

他忽然笑了一下，嘴上还有一道干皮。

他说，你这人，两年前说分床就分床，两年后说一块去就一块去。

我说，人总得吃一回亏才长记性。

他没接，过了好一会儿才说，我这个亏，吃得不算冤。

儿子买粥回来，我们仨在病房里喝粥。

他爸右手不方便，儿子要喂，他不肯，自己慢慢捧着碗喝。

我坐在旁边，看他喝了半碗粥，才觉得心里那块石头落下去一点。

上午医生来查房，我把想问的都问了。

医生说先观察两天，等结果出来再定下一步。

我站在床尾，听得很仔细，这回一个字都没落。

医生走后，儿子说要回一趟酒店拿东西，让我有事给他打电话。

我点点头。

他把我和他爸看了看，走到门口又回头，说，妈，别再分着了。

我没说话，床上的人也没说话。

儿子关上门走了。

我在病房里站了一会儿，把窗帘拉开。

外面的太阳已经爬过高楼的楼顶，光落在他床单上。

他眯着眼躲光，我走过去把窗帘拉上一半。

他问，你今儿还回家吗。

我说，你在这儿，我回什么家。

他闭着眼，隔了一会儿说，那你好歹回去换双鞋。

我低头看他说的那双拖鞋，也笑了，说，晚上再回。

下午他睡了一觉。

我在陪护椅上靠着，手机响了两声，是儿子发来的消息，问晚上要不要他过来换我。

我回了一个字，不用。

回完消息，我看了一眼床上的人。

他睡得很浅，一只手动了一下，像要抓住什么，又放下了。

我伸出手，把他那只手放回被子底下。

天黑以后，我回了一趟家。

进门先开了主卧，把他床上的被子抱到阳台上晾了一会儿。

又从次卧拿来一双布鞋换上，把拖鞋收进鞋柜。

临走前我又站回主卧门口，看了看那张床，床头柜上那个放药盒的位置空着，他的枕头还凹着一块。

我伸手把枕头拍松，才关上门。

到医院的时候，他正靠在床头，看见我换了一双鞋，说，这就对了。

我把布鞋脱在床边，坐到陪护椅上。

他伸出手，碰了碰我的袖子，说，你今天跑来跑去，腿酸不酸。

我说，不酸。

他把手收回去，过一会儿又说，我那屋床头灯坏了半月了，一直没修，你晚上回去住，屋里黑漆漆的。

我听着这句话，心里什么地方动了一下。

我知道他说的不是灯。

我没接话，把他的手重新放回被子边上，说，先睡吧，灯的事出院再说。

他嗯了一声，没再开口。

病房里安静下来，走廊的灯光从门缝底下透进来。

我在陪护椅上坐了很久，看着他的呼吸一点点平稳下去。

手机又亮了一下，儿子发来消息：妈，我明天一早过去。

我回了一个字，好。

我把手机放下，伸手把床边的帘子拉严实，坐回到椅子上。

这一夜我没合眼多久，可心里踏实了。

他睡在离我一步远的地方，我随时能听见他翻身，随时能看见他睁眼。

两年了，我才重新觉得，这个人是我的。

天色蒙蒙亮的时候，他醒过来，看见我还坐在床边，问了句，你还在。

我说，在。

他眨了眨眼，没再说话，只是把手从被子底下伸出来，搭在床沿上。

我把他的手握住。

他手心暖了，不像昨晚那么凉。

窗外有鸟叫，楼下传来推车的轮子声。

新的一天又开始了，我们两个还都在。

出院前一天，检查结果出来了。

医生把我叫到办公室，拿着几张单子说，老人有高血压，还有几项指标偏高，以后得长期注意，不能再像前两年那样扛着。

我站在办公桌旁边，把单子接过来看。

很多东西看不太明白，只记住了高血压三个字。

医生又说，这次摔倒不一定只是脚下滑，血压波动也可能让人发晕。

我回到病房时，他正靠在床头喝粥。

我把单子放在他腿边，说，你有高血压，怎么从来不跟我说。

他喝着粥，没抬头，说，吃药控制着，没什么大事。

我说，没什么大事会摔在卫生间里。

他放下碗，嘴角还沾着一点粥，说，就是半夜起来没站稳。

我看着他，没再逼他。

过了一会儿，他伸手把单子拿过去看了两眼，又放下。

像是早就知道一样，没有惊讶，也没有解释。

我忽然想起那个白色药盒。

从分床一年后看见它压在枕头底下，到如今坐在病房里，中间隔了那么久，我竟一次都没问过。

我把椅子拉近一点，说，你老实告诉我，这药吃了多久了。

他说，快三年了。

我听完这句话，心里像被人攥了一下。

也就是说，还没分床的时候，他就已经在吃药了。

我问，当时怎么不告诉我。

他看着我，眼神很平静，说，你那会儿天天睡不着，脾气也燥，我要是再说自己身体不好，你更睡不着。

我低下头，眼泪一下就上来了。

原来我嫌他打呼噜那几年，他在吃药。

我提出分床那阵子，他还在吃药。

他是一个人在隔壁房间里，吃着药，忍着夜里不舒服，也没来敲我的门。

我擦了擦眼睛，说，你这不是为我好，你是拿自己的身体跟我赌气。

他没有否认，只说了一句，我要是半夜真出了事，也省得连累你。

这句话说得轻，落在病房里却像块石头。

我站起来，把床头柜上的水杯倒满，背对着他说，咱们把话说明白，你从分床以后，夜里到底是个什么情况。

他沉默了一会儿，说，头两年还好，就是最近几个月，夜里总想起来上个厕所，有时候走到卫生间门口会眼前发黑。

我转过身看他，问他，那几次响动是不是就这么回事。

他说，有一回是我起来撞到了门框，还有一回在卫生间里坐了一会儿才回床。

我听完，心里那个后悔劲说不出来。

我夜里听见了，还劝自己别过去。

我走到床边坐下，看着他的脸说，以后你夜里要起来，先叫我。

他说，叫你有什么用。

我说，叫你叫得应，我就知道你还醒着。

他不说话了，把脸转到一边。

我伸过手去，把他额前那撮头发往后拨了拨。

他这个动作，以前刚结婚那几年总爱做，后来不知道从什么时候起，我也不做了。

病房里安安静静的，只有窗外楼下偶尔过一辆车。

我坐了一会儿，才说，这次出了院，我搬回主卧。

他转过来看我，说，你不睡了？

我说，睡，你在哪儿我在哪儿。

他张了张嘴，像是要劝，最终只是点点头。

出院那天，儿子车停在楼下。

我扶着他下楼，他不用扶，自己走得很慢。

上车以后，儿子说，家里我帮着收拾过了。

回到家，我先把东西放下，又把主卧的床重新铺了一遍。

他靠在客厅沙发上，看我在两间屋子里进进出出。

次卧的被子我没有收，先留着，预备他半夜要是不舒服，我还能过去拿个药或者打电话。

晚上七点多，我熬了粥，炒了两个菜，做得淡。

他吃得很慢，我坐在对面陪着。

儿子回酒店拿东西，说晚上再过来一趟。

饭后我扶他进主卧，他躺在原来睡的那一侧。

我站在床边，有点不知道该怎么睡。

两年了，次卧那边还留着我铺得平平的床，枕头摆得正正的。

他去卫生间，我跟到门口。

他回头说，你在这儿等着，我没事。

我靠在门边，听见里面水声停了，门把手转动，他才慢慢出来。

上了床，他靠着床头，把一个枕头垫在腰后，说，你要是不习惯，先去次卧躺一会儿，有事我叫你。

我摇摇头，把被子掀开躺下去。

关了灯，屋里黑下来。

我并排躺在原来的位置，窗帘缝里透进一点路灯光。

他还没睡，呼吸声很轻。

过了一小会儿，他的鼾声起来了。

先是很短的一口气，接着是一阵闷响，像从喉咙深处挤出来的。

我翻了个身，面朝外侧。

两年没在跟前听了，这声音比以前更重。

我躺了半个多小时，头脑很清醒。

有几回我差一点掀被子下床，脚都已经碰到拖鞋了，又收回来。

我告诉自己，这是他的呼吸，不是外头什么响动。

半夜一点多，他忽然停了一下，又重重抽了一口气。

我立刻坐起来看他。

他动了动，说，还没睡？

我说，睡了，又醒了。

他说，是不是我打呼吵你。

我没有顺着他的话说，只伸手摸了摸他胳膊，说，翻个身，别总平躺着。

他慢慢侧过身去，鼾声小了一点。

我重新躺下，把被子往他那边拽了拽。

这一次，我没有回次卧。

第二天下午，我趁他睡午觉，把次卧的被子叠好，放进柜子最上层。

就那一床，还是我们两年前分开时用的。

我关柜门时想了想到底留不留，最后把柜门合上了。

晚上儿子两夫妻来了个电话，说要接老人到他们那边住一阵。

我拿着手机走到厨房里，低声说，不用，你爸刚出院，搬来搬去折腾。

儿子在电话那头说，妈，那你一个人行不行。

我说，不是一个人，两个人。

电话那头安静了一下，他才说，那行，我下午再给你们送点菜。

我说，好。

挂了电话，我回到主卧，看见他正睁着眼看我。

他说，儿子是不是想接我过去。

我说，他怕我照顾不过来。

他说，你照顾你自个儿还差不多。

我瞪了他一眼，说，我都66了，还照顾不了你？

他笑了一声，没说话。

晚饭后，我把出院时医生开的单子贴在冰箱上，上面写着要低盐、少油、按时吃药。

又把那几盒药拿回主卧，放在他床头柜上，没往枕头下塞。

他说，放这儿我拿得到。

我说，就是给你放的，以后别藏。

他点点头，把遥控器递给我，说，看会儿电视。

我打开，医院里那种消毒水味道好像还留在身上，这会儿才慢慢被家里的饭菜味盖过去。

晚上十点多，他先躺下。

我洗了衣服，又在阳台上站了一小会儿。

外面下起小雨，有几滴飘到栏杆上。

这样的夜晚，以前我会觉得清静，一个人在次卧躺下，门一关，谁也吵不着。

可这会儿我站在阳台上，心里想的却是屋里那个人。

我回到卧室，他还没睡，眼睛半睁着看我。

我上了床，把腿伸进被子里。

关了灯以后，我听见他轻轻叹了口气，紧接着是熟悉的鼾声。

窗外下雨，雨点打在遮雨篷上，他的鼾声和雨声混在一起。

我不再像第一夜那样想走，只觉得这声音很安心。

又过了几天，他晚上起来去卫生间，借着小夜灯看见我坐起来，便说，你睡你的。

我下了床，站在卫生间门口，等他出来才一起回床上。

他说，你这样要熬坏的。

我说，那你快点好起来。

他没接，回到床上躺下。

过了一会儿，他小声说，等我好一点，你晚上就安心睡。

我闭着眼说，现在也挺好。

他没有再出声。

屋里黑着，他的鼾声重新起来，比前几天顺了一些。

三个星期后，他走路已经不用扶了，每天晚饭后还能下楼转一圈。

有一天晚上他回来，端着一杯水，走到主卧门口站住。

我正在铺床，回头看他。

他说，次卧的灯我找人修好了。

我听了，心里一紧，以为他要说让我回去。

他又说，修好了以后，你要是有时候夜里实在睡不着，想过去躺一会儿，也能开灯。

我走过去，把他手里的水杯接过来，说，我不去。

他却下了个决定似的，说，那我以后还是睡那屋，省得吵你。

我抬头看他，说，床都搬到一块了，你又想跑。

他站在那里，像做错事一样，不说话，停顿片刻才说，我是怕你睡不好。

我把水杯放在床头柜上，背对着他继续把被子拍平。

铺完以后，我说，我睡得再不好，也比睡在两个屋里强。

他听出我声音里带了气，便不再提。

那天夜里，我故意没把次卧的被子和枕头拿回来。

早上起来，看见次卧的门开着，他站在门口，往里看了两眼。

我没有跟进去。

吃早饭时，他没有说话，只把盛好的粥推到我面前。

我坐下来，喝了一口。

他说，今晚还睡主卧。

我知道他这是在回答昨晚的事，便点点头。

过了一周，他夜里起来时，我已经不太容易惊醒了。

有时候他下床开了小夜灯，走到卫生间门口，我才迷迷糊糊知道一点。

等他回来，我身子往旁边让一让，又睡着了。

他的鼾声渐渐不再让我翻来覆去。

也说不清是哪一天开始的，我听着那声音，反而觉得这个屋里有人，心里不发空。

有一天傍晚，他坐在阳台看别人下棋，我收拾屋子。

擦到床头时，看见他那几盒药整整齐齐排在台灯旁边。

我拿起来看了看，又放回原处。

同样是这几盒药，以前藏在枕头下，现在摆出来，倒像把什么事都说开了。

晚上关灯前，他坐在床上量血压。

我没说话，只走过去看那个数字。

他拿下来给我看。

我点点头，说，比昨天好一点。

他像得了什么肯定一样，把袖子放下来。

躺下以后，他探过身子把床头灯关了。

屋里黑了，他的呼吸慢下来。

过不了几分钟，鼾声又响起来，从低到高，慢慢稳在同一个节奏上。

我平躺了一会儿，翻了个身，把脚从自己被子里挪过去一点，轻轻贴在他腿边。

他的腿很热，像年轻时候一样。

鼾声没停，人却往我这边靠了靠。

我闭上眼睛。

次卧的灯已经修好了，被子和枕头也还在柜子上面。

可这一刻，我没想再回那间屋。

他在，呼噜声在，我也在。