婚后他第5次嫌我脏严重冲突我下床，我当夜签了外派工作通知

婚床的被单是大红色的，我躺得靠床边，后背离床沿只剩一拳。

凌晨一点多，我听见丈夫翻身，床板吱呀响了一声。他没叫我，光着脚踩在地砖上，步子轻，往卫生间去。

水龙头开了，水流声很响，哗哗的。我闭着眼，数他洗了多少下。数到第三十二下的时候，水声停了。

他走回来，站在我这侧的床边。脚底沾的水蹭在地砖上，留下一小片湿痕。我没睁眼，假装还睡着。

“你又没洗干净。”他开口，声音冷得像卫生间里的瓷砖。

我把被子往上拉了拉，盖住半张脸。这是第五次了，我心里数着，从谈恋爱到领证办酒，这是他第五次当着我的面说我脏。

前四次我都爬起来了。要么去洗澡，要么换衣服，要么蹲在地上把他踩过的地方再擦一遍。每一次我都告诉自己，他只是爱干净，等结了婚，住在一起，慢慢就好了。

这次我没动。

他抬脚踹在我腰上。力气不大，但很突然，我整个人顺着床沿滑下去，屁股先着地，腰撞在床头柜的角上，麻了好一阵。

我坐在地上，背靠着床头柜。红色的被角垂下来，扫过我头顶。房间里有八四消毒液的味道，混着喜糖的甜香，像医院走廊。

他没拉我，也没道歉。掀开被子躺回去，背对着我，床板又吱呀了一声。

我没哭。手在地上摸了两下，摸到自己的包。包是婚礼上用的，米白色，边角沾了点香槟酒的印子。

我拉开拉链，里面乱糟糟的，有红包、纸巾、补妆用的口红，还有那份折了两道的外派调令。

调令是上周单位人事给我的，说外地有个项目，缺人，问我愿不愿意去。半年，工资照发，补贴够在那边租个小房子。我当时犹豫，说刚结婚，得回去跟家里商量。

现在我坐在地上，腰还麻着，头顶是红色的婚床，身边是刚把我踹下来的丈夫。我把调令从包里抽出来，纸边有点皱，被我攥了一路。

前四次的事，像放电影似的，一帧一帧往脑子里钻。

第一次是去年夏天，我来例假，夜里不小心弄脏了床单。早上他醒了，掀开被子一看，脸立刻沉下来。

“你怎么这么不小心？”他坐在床沿，背对着我，“脏死了。”

我那时候还没跟他领证，住在他租的房子里。我赶紧爬起来，把床单扯下来，蹲在卫生间里用手搓。搓了半个多小时，指腹都泡皱了，那片印子还是有点黄。

他站在卫生间门口，抱着胳膊看我。“算了，扔了吧。”他说，“以后注意点。”

我蹲在地上，手里攥着湿乎乎的床单，没敢说话。那天我下楼买了新的床单，浅灰色的，耐脏。回来的时候他已经把屋子喷了一遍消毒水，呛得我直咳嗽。

第二次是冬天，我下班晚，挤了一路地铁，出了一身汗。进门刚换了拖鞋，他就皱着鼻子往后退了一步。

“你身上什么味儿？”他捂着鼻子，像闻了什么脏东西，“赶紧去洗澡，衣服别往沙发上放。”

我站在玄关，羽绒服还没脱，领口沾着外面的冷气。我“哦”了一声，把包挂在门后，直接进了卫生间。

热水冲下来的时候，我哭了。不是委屈，是觉得自己真脏。地铁里人多，汗味混着各种气味，我自己闻着都难受。我洗了两遍头发，用了三次沐浴露，出来的时候皮肤都搓红了。

他坐在沙发上看电视，见我出来，点了点头。“这还差不多。”他说，“女孩子要讲卫生，别邋里邋遢的。”

我擦着头发，站在卫生间门口，忽然觉得很累。但我还是笑了笑，说“知道了”。

第三次是上个月，我妈从老家过来，带了点自己做的酱菜。我在厨房炒了两个菜，油烟大，抽油烟机没抽干净，头发上沾了点味。

吃饭的时候，他坐得离我远远的。我给他夹菜，他躲了一下，菜掉在桌子上。

“你头发上全是油烟味。”他放下筷子，眉头皱得很紧，“能不能做完饭洗个头？熏得人都吃不下饭。”

我妈当时就坐在对面，手里的筷子顿了一下。我赶紧打圆场，说“是我不好，刚才忘了”，然后放下碗就去卫生间洗头。

洗完头出来，我妈已经走了。她留了张字条，说家里有事，先回去了，让我好好过日子。我拿着字条站在门口，鼻子酸得厉害，却没敢哭出声。

他在客厅里擦桌子，用的是消毒湿巾。擦了一遍又一遍，连桌腿都没放过。我走过去，想跟他说我妈难得来一次，你刚才那样不太好。可话到嘴边，又咽回去了。

我怕吵架，更怕他说我不懂事。

第四次是上周，下雨，我下班路上踩了泥。进门的时候在门口的脚垫上蹭了好几下，还是带进来两个泥印子。

他当时正在拖地，看见那两个泥印，脸立刻黑了。“你没长眼睛啊？”他把拖把往地上一摔，“刚拖的地，你又踩脏了。”

我赶紧退出去，站在楼道里，把鞋子脱下来，拿纸巾擦鞋底。擦了半天，还是有印子。我就光着脚进去，把鞋子拎在手里，像个做错事的小孩。

他站在客厅，看着我光脚踩在地砖上，没说话。过了好一会儿，他才说“去把脚洗了”，然后转身继续拖地。

我蹲在卫生间里洗脚，水凉得刺骨。那时候我就知道，他不是爱干净，他是嫌我。嫌我身上的味，嫌我带进来的泥，嫌我不小心弄脏的床单。

可我还是跟他结婚了。我妈说，男人嘛，过日子踏实就行，爱干净是好事。我爸说，别耍小性子，两个人在一起要互相包容。

我信了。我以为只要我做得够好，洗得够干净，他总能看见我的好。

直到今天晚上，新婚夜。我穿着红色的睡衣，洗了澡，换了干净的衣服，头发吹得干干的。我甚至特意喷了一点他送我的香水，淡淡的，不刺鼻。

可他还是嫌我脏。

我坐在地上，把调令展开。上面的字我已经看过很多遍了，项目地点、时间、待遇，每一行都清清楚楚。

我从包里摸出笔，是婚礼上签红包用的那支，黑色的，笔帽上还沾了点红印泥。

我的手有点凉，笔尖落在纸上的时候，抖了一下。但我没犹豫，一笔一划，签下了自己的名字。

签完字，我把调令折好，放回包里。然后扶着床头柜慢慢站起来，腰还是疼，但比刚才好多了。

他躺在床上，背对着我，呼吸很均匀，像是睡着了。

我从衣柜里抱了一床被子，抱到客厅的沙发上。沙发不大，躺上去有点挤，但比躺在那张红色的婚床上舒服。

我裹着被子，躺在沙发上。客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，落在地板上，亮堂堂的。

我睁着眼，盯着天花板。心里空落落的，像被人掏了一块。但又有点轻松，好像压在心里很久的一块石头，忽然就落地了。

前四次我都忍了，这一次，我不想忍了。

天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。没睡踏实，做了个梦，梦见自己蹲在卫生间里洗床单，洗了一遍又一遍，怎么洗都洗不干净。

醒来的时候，天已经大亮了。我从沙发上坐起来，身上的被子滑下去，落在地上。

卧室的门开着，他不在里面。厨房传来叮叮当当的声音，还有煎鸡蛋的香味。

我愣了一下，以为自己还在做梦。以前都是我做饭，他很少进厨房。

我站起来，走到厨房门口。他穿着围裙，正在煎鱼，手里拿着筷子，小心翼翼地挑鱼刺。

听见动静，他回头看了我一眼，笑了笑。“醒了？”他说，“昨晚我太累了，脾气不好，你别往心里去。”

我站在门口，没说话。阳光从窗户照进来，落在他脸上，他的笑容看起来很温柔，像什么都没发生过一样。

他把挑好鱼刺的鱼盛在盘子里，端到餐桌上。“快来吃吧，”他说，“刚做好的，你最爱吃的清蒸鱼。”

我走过去，拉开椅子坐下。桌子上摆着粥、鸡蛋、还有那盘挑干净鱼刺的鱼，冒着热气，看起来很丰盛。

他拿起筷子，给我夹了一大块鱼肉，放在我碗里。“多吃点，”他说，“昨天忙了一天，肯定累坏了。”

我看着碗里的鱼肉，又抬头看了看他。他的指甲缝里，还带着点消毒水的味道，淡淡的，却很熟悉。

我拿起筷子，把鱼肉拨到一边，端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫嘴，可我喝下去，心里却凉丝丝的。

他似乎没察觉我的不对劲，一边吃一边说，等下咱们去趟超市吧，家里的消毒液快用完了，再买几瓶。还有你那个拖鞋，鞋底太容易沾灰，换双新的吧。

我低着头，一口一口喝着粥，没应声。

手机在口袋里震了一下，是单位人事发来的消息，问我考虑得怎么样了，那边等着回话。

我放下粥碗，拿起手机，回了两个字：我去。

他坐在我对面，拿筷子扒拉着自己碗里的粥，忽然抬起头来看我。“谁找你？”他问，“大早上的，单位还催活儿？”

“没什么。”我把手机扣在桌上，“人事那边有个事，问一句。”

他没再追问，低头继续吃。我看着他，忽然发现他今天穿的是新衬衫，领子烫得笔挺，袖口还别了一对银色的袖扣，是婚礼前我陪他去挑的。那时候他站在镜子前，转了个身，问我好不好看。我说好看，他笑了，眼睛弯弯的。

现在他坐在晨光里，挑干净鱼刺的鱼盘子上冒着热气，看起来是一个体贴的丈夫。可我知道，昨晚他踹在我腰上的那只脚，脚底是凉的。

我端碗的手抖了一下，粥差点洒出来。我稳住，放下碗，说“我吃好了”，起身往卧室走。

他叫住我，声音带着点讨好的意思。“那超市，去不去？”他说，“你要是不想去，我自个儿去也行。”

“去吧。”我说，“我换件衣服。”

我走进卧室，关上门。床上的被子叠得整整齐齐，是早上他叠的。我走过去，把枕头掀起来，底下压着那张外派调令的复印件，是我天快亮的时候放的，就压在枕头底下。

我把它拿出来，折好，放进外套口袋里。然后打开衣柜，开始翻行李。

衣柜里挂着我的衣服，一半是新的，婆婆给置办的，标签还没剪。另一半是我自己带来的，穿了几年，洗得发白。我一件一件往外拿，叠好，放进床上的行李箱里。

箱子是结婚买的新箱子，红壳的，轮子崭新。我拉开拉链，把衣服码进去，码得很整齐。我做事一向仔细，叠衣服也是，边角都对得齐。

他推门进来，手里端着半杯水，看见我在收拾行李，愣了一下。“你干嘛呢？”他问，“回娘家住两天？”

“嗯。”我没抬头，“回去看看我妈。”

“那也不用带这么大箱子吧。”他走过来，伸手想碰箱子，我侧身挡了一下。他手悬在半空，有点尴尬，收了回去。“你什么时候走？”

“下午。”我说，“单位那边有点事，我顺路办一下。”

他“哦”了一声，端着水杯站在旁边，看着我叠衣服。房间里安静得很，只有布料摩擦和拉链拉动的声音。过了好一会儿，他才开口：“昨晚那事，你别放心上。我就是那会儿太累了，脑子糊涂。”

我没应声，把最后一件外套叠好，压进箱子，拉上拉链。然后站起来，把箱子从床上拎下来，竖在墙角。

“你晚上回来吃饭吗？”他问，“我下午早点回来，给你炖个汤。”

“看情况吧。”我说，“不一定。”

他没再说话，端着水杯出去了。我站在房间里，听见客厅传来电视声，是早间新闻，播音员的声音平平板板的，听不清在说什么。

我掏出手机，给单位人事发了条消息，问她调令确认之后，报到日期是哪天。她回得很快，说下周一，让我提前一天到，那边有宿舍，行李不用带太多。

我算了算，今天是周三，还有五天。

我把手机放回口袋，蹲下来，把行李箱的轮子转了个方向。然后站起来，走到床头，把结婚照拿了起来。

照片是上个月拍的，我穿着白纱，他穿着西装，两个人笑得都很好看。摄影师说“靠近一点”，他就往我这边挪了挪，肩膀挨着我的肩膀，温热，踏实。

我看着照片里他的脸，忽然觉得陌生。我把相框转过去，面朝墙，放在床头柜上。

手机又响了，是婆婆打来的。我接起来，她在那头笑呵呵的：“闺女，昨晚睡得好不好？新床睡得惯不惯？”

我握着手机，听见自己的声音很平静：“挺好的，妈。床挺软，睡得香。”

“那就好。”婆婆说，“我给你煮了点红鸡蛋，回头让你爸捎过去。你俩刚结婚，好好过日子，有啥事跟我讲。”

我说“好”，挂了电话。房间里静下来，只有窗外传来楼下汽车经过的声音，远远的，像潮水一样。

我把手机放进口袋，拎起行李箱，拉开门往外走。客厅里，他坐在沙发上，电视还开着，他手里拿着遥控器，却没在换台。看见我出来，他站起来，目光落在我手里的行李箱上。

“真走啊？”他说，“不是下午才走吗？”

“早点过去，省得赶。”我把箱子放在门口，弯腰换鞋。

他走过来，站在我身后，伸手想接我的包，我侧了一下，他的手又落空了。他干笑了一声：“那我送你？”

“不用。”我说，“我打车。”

他站在那儿，看着我系鞋带，忽然说：“你包里装了什么？鼓鼓囊囊的。”

我心里一紧，脸上没露出来。“就是些零碎。”我说，“纸巾什么的。”

他没再问。我站起来，拉开门，箱子先推出去，轮子在地砖上响了一声，很脆。

我跨出门槛，回头看了他一眼。他站在门口，手里还攥着遥控器，脸上带着点说不清的表情，像是不明白发生了什么，又像是隐约感觉到了什么。

“我走了。”我说。

“早点回来。”他说。

我没应声，拉着箱子往电梯走。门在身后合上，我听见锁芯转动的声响，咔嗒一声，轻得很。

电梯来了，我走进去，按了楼层。指示灯一格一格往下跳，我靠着电梯壁，肩胛骨抵着冰凉的金属，眼睛盯着脚尖。

出了楼门，阳光晃得人睁不开眼。我拉着箱子往小区门口走，路过花坛的时候，看见婆婆提着一兜红鸡蛋，正往里走。

她看见我，愣了一下：“闺女，你这是去哪儿？”

“妈。”我叫了一声，“我回趟娘家。”

“咋这会儿回去？”她把红鸡蛋往我跟前递，“我特意煮的，你拿着路上吃。”

我接过来，兜子还是温的，鸡蛋壳上染着红，圆滚滚的。我攥着兜子，忽然有点想哭，但忍住了，笑了一下：“谢谢妈。”

她看着我，又看了看我手里的行李箱，张了张嘴，像想说什么，最后只说了一句：“那你路上慢点。”

我说“好”，转身往外走。走出几步，听见她在身后喊：“闺女，家里有啥事，你给妈打电话！”

我没回头，只是点了点头。眼眶有点热，风吹过来，我吸了吸鼻子，把红鸡蛋放进包里，拉紧拉链。

出租车在门口等着，司机帮我把箱子放进后备箱。我拉开后门坐进去，报了单位的地址。

车子启动，窗外的街景往后退。我靠在座椅上，从口袋里掏出那份调令，展开，又看了一遍上面的字。

外派半年，项目地在南方，一个我没去过的城市。工资照发，补贴够租房。我打电话过去的时候，人事那边说，那边宿舍条件一般，但单间，有空调，能洗澡。

我说行，我去。

司机从后视镜里看了我一眼，问：“出差啊？”

“嗯。”我把调令折好，放回口袋，“外派，半年。”

“半年可不短。”司机说，“家里能放心？”

我没说话，扭头看向窗外。路边的树一棵一棵往后倒，阳光透过树叶，碎成一地光斑。

我忽然想起我妈。她昨天还给我打电话，问我婚礼办得怎么样，我说挺好的，她说那就好，好好过日子。

我没敢告诉她，新婚夜我被踹下床了。也没敢告诉她，我签了外派调令，要去外地待半年。我怕她担心，怕她抹眼泪，怕她大老远跑来，看见我这样。

到了单位，我付了车费，拉着箱子进楼。人事科在二楼，我敲了敲门，里面说“进来”。

我推门进去，把调令放在桌上。人事科刘姐抬头看我，愣了一瞬：“你真定了？”

“定了。”我说。

她看了看调令，又看了看我，没多问，从抽屉里拿出一张表。“那你填一下这个，报到日期下周一，你提前一天过去，那边有人接你。”

我接过表，坐在旁边填。笔是她的，黑色中性笔，写起来很顺。填到“紧急联系人”那一栏，我顿了一下，笔尖悬在纸上。

我想了想，填了我妈的电话。

刘姐接过去，扫了一眼，说：“行，那你周五过来领一下交接单，把手里的事跟同事对一下。”

我说“好”，站起来往外走。走到门口，她叫住我：“小周，你脸色不太好，是没休息好，还是有什么难处？”

我转过身，笑了一下：“没事，就是昨晚没睡好。”

她没再追问，只是点了点头。我拉开门走出去，走廊里静悄悄的，阳光从尽头的窗户照进来，落在地砖上，亮得晃眼。

我掏出手机，给我妈发了条消息：妈，单位安排我外派半年，下周走，我周末回去看你。

消息发出去，我盯着屏幕看了好一会儿，没有回复。我把手机放回口袋，下楼，拉着箱子往家走。

路过小区门口的时候，我看见他站在楼下，手里拎着一袋东西，像是从超市买回来的。他看见我，愣了一下，快步走过来：“你不是回娘家吗？怎么回来了？”

“单位那边有点事，办完了。”我说，“回来拿点东西。”

他看着我手里的行李箱，又看了看我的脸，忽然说：“你是不是有什么事瞒着我？”

我站在那儿，阳光照在脸上，有点热。我看着他，他的眼睛里有疑惑，有不安，还有一点我没见过的慌张。

我把心里的那口气压下去，平静地说：“没有。”

他盯着我看了好一会儿，最终没再问，拎着袋子往楼里走。我跟在后面，看着他背影，忽然觉得，这个我认识了两年的男人，陌生得像另一个人。

我拉着箱子，走进楼道。电梯门关上的时候，我从口袋里掏出那份调令，又看了一眼。

下周一，报到。还有五天。

他跟着我上了楼，手里的塑料袋哗啦哗啦响。我瞟了一眼，里面装着两瓶八四消毒液，还有一双新拖鞋，粉色的，鞋底很厚。

进了门，他把袋子往鞋柜上一放，弯腰换鞋。我站在玄关，没动。他换好拖鞋，抬头看我：“进来啊，站那儿干什么。”

我拉着箱子走进去，轮子在地砖上滚过，声音闷闷的。他伸手要接我的箱子，我躲开了，把箱子靠在墙边。

“你最近怎么老躲我。”他直起身，眉头皱起来，“我碰你一下都不行？”

我没接话，走到茶几旁，倒了杯水。水是早上烧的，已经凉了。我端起来喝了一口，喉咙里凉飕飕的。

他站在客厅中间，看我喝水，忽然说：“你早上在卧室里翻什么？我进去的时候你往枕头底下塞东西。”

我握着杯子的手紧了紧。原来他看见了。我放下杯子，转身看着他：“你翻我东西了？”

“没有。”他摇头，但眼神飘了一下，“我就是进去的时候扫了一眼。”

我没拆穿他。他这个人，我太清楚了。嘴上说没有，手比谁都快。恋爱那会儿他就喜欢翻我的手机，说是关心我，每次翻完还要说一句“你朋友怎么老给你发消息”。

我从口袋里拿出那份调令，展开，放在茶几上。纸上有折痕，边角卷着，我的签名落在最下面，字迹清晰。

他低头看了一眼，脸上的表情从疑惑变成震惊，又从震惊变成愤怒。他抬头看我，声音拔高了一截：“外派？半年？你什么时候签的？”

“昨晚。”我说。

“昨晚？”他往前迈了一步，手指戳着茶几上的调令，“你疯了吧？咱俩刚结婚，你就往外跑？你跟我商量了吗？”

我看着他，心里出奇地平静。以前他一生气，我就慌，就想着怎么哄他，怎么让他消气。现在我不慌了。

“你昨晚把我踹下床的时候，跟我商量了吗？”我问。

他愣了一下，手指还戳在茶几上，整个人像被钉住了。过了好半天，他才说：“我那不是故意的，我太累了，脾气一上来没控制住……”

“第五次了。”我打断他，“谈恋爱到现在，你说了五次我脏。前四次我都去洗了，去换了，去擦了。昨晚是第五次，你直接动了脚。”

他的脸涨红了，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

他忽然蹲下来，手抓住我的手腕。我条件反射地缩了一下，但他抓得紧，没缩回来。

“我错了。”他说，声音低下来，“我真的错了。你别去，行不行？刚结婚你就走，别人怎么看我？”

我低头看着他。他蹲在地上，仰着脸，眼睛里有点红，像要哭。可我看不出他有多难过，我只看出他怕丢人，怕别人知道新婚夜他把老婆踹下床。

“你怕别人怎么看你。”我慢慢抽回手，“你有没有想过，我怕不怕？”

他松了手，蹲在那里，没起来。我绕过他，走进卧室，开始翻衣柜。我把剩下的衣服一件一件往外拿，薄的、厚的、贴身的、外套，全都叠好，码进编织袋里。

他跟进卧室，站在门口，声音有点抖：“你非要这样吗？我都认错了，你还想怎么样？”

我不理他，继续叠衣服。他的手伸过来，按住编织袋的袋口，不让我装。我抬头看他，他也看着我，两个人就这么僵着。

“让开。”我说。

“不让。”他说，“你今天不把话说清楚，哪都别去。”

我松开手里的衣服，站起来，转身走到床头柜前，把结婚照拿起来。照片上两个人笑得甜，他的脸挨着我的脸，像极了爱情。

我把相框塞进编织袋里，面朝下。他看见了，脸色更难看了：“你连结婚照都要拿走？”

“留在这儿，你看着不难受吗？”我说。

他张了张嘴，没说话。我拉上编织袋的拉链，把袋子拎起来，沉甸甸的。他站在门口，像一堵墙，不肯让开。

“你让我出去。”我说。

“我不让。”他说，“你走了，这个家还算家吗？”

我看着他，忽然笑了。不是开心，是觉得荒唐。新婚夜把我踹下床的时候，他没觉得这个家不像家。现在我要走，他倒学会了说“家”。

“你昨晚把我踹下床的时候，这个家像家吗？”我问。

他脸色白了一下，像被人抽了一巴掌。我拎着编织袋，从他身侧挤过去。他伸手拉我的胳膊，我甩开了，力气比我自己想象的大。

他踉跄了一下，撞在门框上，后脑勺磕了一下，不重。他捂着脑袋，眼睛红红的，看着我：“你就这么狠心？”

我站在客厅里，回头看他。他靠在门框上，衬衫领子歪了，袖扣还亮着。这个画面我记了很久，后来在外地的出租屋里，我常常想起他这副样子——不是心疼，是提醒自己，别回头。

手机响了，是婆婆。我接起来，她在那头问：“闺女，你到家没？红鸡蛋吃了没？”

“还没吃，妈。”我说，“我在家呢。”

“那行，你歇着。晚上让你老公带你去吃顿好的，别省钱。”她笑呵呵的，“你俩刚结婚，甜甜蜜蜜的，比什么都强。”

我握着手机，喉咙里像堵了团棉花。我张了张嘴，想说“妈，我要外派半年”，可话到嘴边，又咽了回去。

“好。”我说，“我知道了。”

挂了电话，我把手机放进口袋。他站在卧室门口，听见了婆婆的声音，脸色更难看了：“你连我妈都瞒着？”

“我会跟她说的。”我说，“等到了那边，再慢慢跟她说。”

他走过来，想抢我的手机，我退后一步，把手机攥在手里。他扑了个空，手僵在半空，忽然就泄了气，整个人像被抽走了骨头。

“你走吧。”他说，声音很轻，“你走了就别回来。”

我看着他，没说话。这句话我早就猜到了。他这个人，从来不肯低头，认错已经是极限，现在见拦不住，就撂狠话，想让我服软。

可我这次不想服软了。

我走到门口，把编织袋和行李箱并排放好。然后转身，走到茶几旁，拿起那份调令，折好，放回口袋。调令的纸边磨得有点毛了，我用手抚平，又折了一遍。

他站在客厅中间，看着我的一举一动，像在等我说什么。我拉开门，把行李箱先推出去，轮子在地砖上响了两声，很脆。

我拎起编织袋，跨出门槛。回头看了他一眼，他站在那儿，没动，也没说话。客厅里的电视还开着，播音员的声音平平板板的，像在报天气。

“我走了。”我说。

他嘴唇动了动，没发出声音。我转过身，拉着箱子往电梯走。门在身后慢慢合上，我听见他喊了一句什么，但门已经关严了，声音闷在里面，听不清。

电梯来了，我走进去。金属门合上，我靠着电梯壁，肩膀抵着冰凉的墙面。电梯缓缓下降，指示灯一格一格跳，我盯着那排数字，眼睛有点湿，但没哭出来。

出了楼门，风很大，吹得我头发乱飞。我拉着箱子往小区门口走，路过花坛的时候，婆婆已经不在那儿了。我停了一下，回头望了一眼那栋楼，五楼的窗户开着，窗帘被风吹出来一截，像谁在招手。

我转过身，继续往前走。出租车在小区门口等着，司机帮我把行李搬进后备箱。我坐进后座，报了单位宿舍的地址。

车子启动，我靠在座椅上，从包里摸出那兜红鸡蛋。鸡蛋还是温的，壳上的红染得手指尖有点粉。我剥开一个，咬了一口，蛋黄噎人，我慢慢嚼，慢慢咽。

手机震了一下，是我妈回的消息：你去吧，妈支持你。到了那边照顾好自己，别委屈自己。

我盯着屏幕，眼泪终于掉下来。一滴，两滴，砸在手机屏上，我用手背擦掉，回了个“好”。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话。我扭头看向窗外，路边的树一棵一棵往后倒，阳光透过车窗，落在我手背上，暖融融的。

我把红鸡蛋吃完，把蛋壳包在纸巾里。然后从口袋里拿出那份调令，展开，看了一遍又一遍。上面的字我已经能背下来了，但每次看，心里都踏实一点。

外派半年，南方，单间，有空调，能洗澡。工资照发，补贴够租房。单位宿舍楼下有个小超市，走路五分钟，能买到新鲜的菜。

我在心里盘算着，到了那边，先给宿舍通通风，把床单被罩洗一遍。然后去附近转转，认认路。周一报到，刘姐说有人接，应该不会太麻烦。

车子拐上高架，窗外的楼群慢慢矮下去，天边泛起一点橘色。我靠着座椅，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，但又好像从没这么清醒过。

我想起昨晚，他站在床边，脚底是凉的。我想起他今天早上给我夹鱼，指甲缝里消毒水的味道。我想起他刚才说“你走了就别回来”，声音很轻，却像刀子。

可我不恨他。真的不恨。我只是累了，累到不想再洗了，不想再解释了，不想再蹲在卫生间里，搓一块永远洗不干净的床单。

熬到周日一早，我拉着箱子出了门。这几天我住在娘家，我妈没多问，只在我出门前塞了一包茶叶，让我到了那边喝。我爸站在门口，挥了挥手，说“到了给家里报个平安”。

我坐上去南方的火车，窗外的田野一片一片往后退。车厢里人不多，我靠在椅背上，看着天慢慢黑下来，又慢慢亮起来。

到了那边，刘姐说的接站人在出站口举着牌子。我走过去，他帮我拎行李，说宿舍都安排好了，五楼，靠东边那间，窗户朝南。

我跟着他上了车，车子在陌生的街道上拐来拐去。路边的樟树叶子绿得发亮，空气里有股潮湿的甜味，和老家不一样。

车子在宿舍楼下停住。我下车，把行李搬下来。灰白色的外墙，楼下几棵樟树，五楼靠东边那间，窗户开着，晾着一件不知道谁的衣服，在风里晃。

我吸了口气，拉着箱子走进去。楼道里很安静，声控灯亮起来，又灭下去。我一步一步往上走，行李箱的轮子磕在台阶上，发出有节奏的声响。

到了五楼，我找到那间宿舍，敲了敲门。没人应。我掏出手机，给刘姐发了条消息，说我到了。她回得很快：门没锁，你直接进去，钥匙在桌上。

我推开门，屋里有股淡淡的灰尘味。我走进去，把箱子靠墙放好，打开窗户，风呼地灌进来，吹得窗帘鼓起来。

我在床沿坐下，床板有点硬，铺着薄薄一层垫子。我摸了摸，还行，回头买床新被褥，再买两盆绿植，放窗台上。

手机又响了，是他打来的。我盯着屏幕看了好一会儿，没接。铃声响了一阵，自己断了。过了一会儿，他又打来。我调成静音，塞进口袋。

我站起来，走到窗前。天快黑了，楼下的小超市亮起灯，暖黄色的，像一颗小星星。我趴在窗台上，看着那点光，心里忽然很静。

半年，说长不长，说短不短。但我知道，这半年，我要把自己重新找回来。

我转身，打开行李箱，把衣服一件一件挂进衣柜。挂到那件红色睡衣的时候，我停了一下。睡衣是结婚前买的，真丝的，摸起来滑溜溜的。我把它叠好，放进抽屉最底层，用别的衣服压住。

然后我烧了壶水，泡了杯茶。茶是家里带来的，我妈塞进包里的，说是老家山上的野茶，喝了安神。

我端着杯子，站在窗前。楼下的路灯亮起来，把樟树的影子拉得老长。风从窗口吹进来，带着南方潮湿的气息，温柔地扑在脸上。

我喝了一口茶，有点苦，回甘却长。

手机又震了一下，是婆婆的消息：闺女，到了没？妈不放心你。

我放下杯子，回她：到了，妈。这边挺好的，您别担心。

发完消息，我把手机放在窗台上。风把窗帘吹起来，又落下，像谁在轻轻拍我的肩。

我站在那儿，看着这座陌生的城市一点点暗下去，又一点点亮起来。远处的楼群次第亮灯，像撒了一把碎金子。

我忽然想起，今天早上出门前，我把他给我夹的那块鱼，拨到了碗边。鱼凉了，油凝成白色的小块，我没吃。

现在想想，那块鱼，像极了我过去两年的日子。看着完整，其实早就凉透了。

我转身，从包里拿出那张调令，展开，用磁铁吸在冰箱上。纸边还是皱的，但字迹清晰，我的名字落在最下面，一笔一划，都是我自己的选择。

窗外，天彻底黑了。我拉上窗帘，开了灯，开始收拾这间小小的宿舍。拖把是新的，水桶也是新的，我接了水，把地拖了一遍，又擦了一遍。

水换了两桶，屋里渐渐有了烟火气。我直起腰，看着干净的地面，忽然笑了一下。

这一次，我拖地，不是为了谁不嫌我脏。是为了我自己，想住得舒服点。

我洗了手，在床边坐下。手机屏幕亮了一下，是单位刘姐发来的消息：小周，下周一报到，别迟到了。

我回了个“好”，放下手机，躺下来。床板硬，但被子是新晒的，有阳光的味道。我闭上眼睛，听见窗外有风，有虫鸣，有远处汽车经过的声音。

这间宿舍很小，却装得下一个完整的我。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧报纸，角上卷着。我伸手抚平，摸到纸面粗糙的纹路。

忽然就困了。我闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。今晚没有八四消毒液的味道，没有红色的婚床，没有谁站在床边说我脏。

只有南方的夜风，轻轻吹过窗台，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

我睡着了。