第一次上门见岳母，我认出了她—八年前，我爸相亲没成的那个女人

我站在女友家门口，手里拎着四样礼，手心全是汗。

门没关严，里头飘出一股炖汤的香味。我知道，门一打开，站在我面前的，就是我八年前见过的那个女人。

她是我女朋友的妈。

也是我爸当年没追上的女人。

我叫陈默，三十岁，在省城一家互联网公司写代码。我跟林雅认识，是在公司年会上。她那年刚毕业，学会计的，分到我们部门做出纳。年会上她被人灌酒，喝多了，跑到卫生间吐。我正好路过，给她递了张纸。

她抬头看我，脸通红，说谢谢哥。

后来她约我吃饭，谢我那包纸。我们俩在公司楼下的小馆子吃了一顿酸菜鱼。吃到一半，她忽然说，陈默，你有没有女朋友？

我说没有。

她说那正好。

我们俩就这么在一起了。

林雅这姑娘，心大，没心眼。她妈一个人把她拉扯大，她妈说什么就是什么。她跟我说，她这辈子最佩服的人就是她妈。她说她爸在她三岁那年，出车祸走了。她妈那时候才二十六，没改嫁，一个人摆早点摊，把她供上了大学。

我是单亲家庭。我爸妈在我初中那年离的婚。我爸那人，闷，一天说不上三句话。我妈跟他过不下去，跟一个跑供销的走了。我判给我爸。

我爸一个人把我带大。他在老机床厂当钳工，手很巧，就是嘴笨。我长这么大，他没夸过我一句。我考上大学那天，他喝了半斤白酒，跟我说，小子，好好干。就这一句。

我们谈了一年半。她跟我说，该见见她妈了。她说这话的时候是八月底，说中秋吧，中秋你上我家。我妈那人，要求高，你得准备准备。

我准备了一个月。我问她，你妈喜欢什么。她说，我妈不抽烟不喝酒，就喜欢炖汤。我说那我带什么。她说，你人去就行，别带东西，见外。我没听她的，还是买了四样礼。

我爸知道我要上门，前一天晚上给我打电话。

“小雅她妈，”我爸在电话里犹豫了一下，“叫什么？”

“姓苏。”我说，“苏慧兰。”

电话那头沉默了。

我当时正坐在电脑前改代码。我没在意。我以为我爸没听清。

“爸？”我说。

“哦。”我爸应了一声，声音有点怪，“那你去吧。好好表现。”

他挂了。我当时在赶一个上线的版本，满脑子都是bug，把这事儿忘了。

现在想想，我爸当时那个沉默，不是没听清。他是听清了。他是不知道该说什么。

中秋那天早上，我起得特别早。刮了胡子，换了那件白衬衫，对着镜子照了半天。镜子里那个人，三十岁，眼角有了细纹，头发开始掉。我忽然觉得，我跟我爸年轻时候，长得真像。

我拎着四样礼下楼。我爸给我发了条微信。我那时候开车，没看。后来到了地铁上，我才点开。微信就两个字：加油。我爸这辈子，不会说别的。

天阴，堵车。我坐在出租车上，看着窗外。省城的中秋，没什么月亮，天灰蒙蒙的，路上全是回家的车。

车到了城南。那小区是九十年代的单位房，六层，没电梯。小雅在楼下等我，穿一条米白色的裙子，扎着马尾。她看见我，跑过来，接过我手里的东西。

“紧张吗？”她问我。

“不紧张。”我说。

“我妈今儿起得特别早。”她说，“凌晨四点就起来炖汤了。”

我们上了四楼。楼道里堆着各家的杂物，纸箱子，旧自行车，一摞摞的白菜。小雅掏出钥匙，开门。

门一开，我就看见了她。

她站在客厅中间，系着围裙，正在摆筷子。听见门响，她转过身。

她穿一件藕粉色的针织衫，头发烫过，大波浪，披在肩上。她四十七，可看着比实际年龄年轻。皮肤白，眉毛修得很细。她看见我，笑了一下。

“来了。”她说。

我往前走一步，伸出手。“阿姨好。”我说，“我是陈默。”

她伸出手，跟我握。

就在那一刹那，我感觉不对。

她的手是僵的。不是那种初次见面客气的僵，是像被人忽然按住了一样，整个人都定住了。她的手指冰凉，指甲掐进我的手背里。她的眼睛盯着我的脸，一瞬不瞬。

我们俩就这么握着手，握了大概有三秒钟。那三秒钟，我感觉像过了一个钟头。

我脑子里嗡的一声。我见过这张脸。

不是在新闻里，不是在电视上。是在我爸家里，书架最上层，那个掉了漆的铁盒子里。我小时候偷翻过那个铁盒子，里面有一沓照片，最上头一张，就是她。

那是八年前。我二十二岁，刚毕业。我爸那年四十二。他跟我妈离了婚，一个人过。有一天他跟我说，单位同事给他介绍了个对象，让我周末回家吃饭，看看。

我周末回去了。那个女人也来了。

她那天穿一条红裙子。她坐在我家那张掉了漆的方桌旁，跟我爸聊天。她话不多，一直笑。我爸给她夹菜，她客气地推辞。吃完饭，我爸送她下楼。我趴在窗户上看，我爸替她开了单元门，她回头看了我爸一眼，笑了一下。

后来我爸跟我说，人家没看上他。

“嫌我离过婚。”我爸说这话的时候在抽烟，“也是，我这条件，配不上人家。”

我问他，那女的怎么样。他说挺好，就是太年轻了点。我问他那女的叫什么。他说，姓苏。

我当时没往心里去。我爸相亲相了五六个，我记不住。可那张照片，我记住了。因为她那天穿的红裙子，太扎眼了。

“妈？”小雅在旁边喊了一声。

她像被人猛地推了一下，松开手。她的手在围裙上擦了擦。

“快坐。”她说，“站着干什么。”

她转身进了厨房。我站在客厅中间，手心全是汗。小雅没看出来，挽着我的胳膊，把我按在沙发上。

“你看你，”她说，“紧张成这样。”

我勉强笑了一下。我看着厨房的方向，厨房门半开着，我能看见她的背影。她站在灶台前，手抬起来，按了按自己的太阳穴。

饭桌摆在客厅。一张折叠方桌，铺了一块红塑料桌布。四个菜，一个汤。清蒸鲈鱼，油焖大虾，糖醋排骨，清炒时蔬。中间一锅汤，党参炖乌鸡，咕嘟咕嘟冒泡。

“吃。”苏阿姨给我递筷子。她的手还有点抖。

我接过来。小雅坐在我旁边，一个劲给我使眼色。我知道她是让我表现好点。

“阿姨，”我说，“您别忙活了，一起吃。”

“哎。”她应了一声，在我对面坐下。

她坐得很直。她没动筷子，先给我夹菜。她夹了一只虾，搁在我碗里。

“尝尝。”她说，“小雅说你爱吃虾。”

我“嗯”了一声。我剥虾的时候，不敢抬头。小雅在旁边叽叽喳喳，说我在公司多能干，说我最近升了小组长。苏阿姨听着，偶尔“嗯”一声，笑一下。

可她的笑，不对。

她笑的时候，眼睛是盯着我的。那种盯，不是丈母娘看女婿的盯。是一种打量，一种确认，像是在我脸上找什么东西。

吃到一半，她起身，给我盛汤。她端着那个砂锅，往我碗里倒。她的手一抖。

汤洒了。半碗汤，泼在我白衬衫的前襟上。

“哎呀！”她赶紧放下砂锅，“对不起，对不起。”

她手忙脚乱地找纸巾，给我擦。她的手在我衬衫上乱擦，擦了两下，又停住。她大概意识到，这样不合适。她把手缩回去，递了几张纸巾给我。

“我自己来。”我说。

我低头擦衬衫。汤是热的，烫得我胸口一片红。可我顾不上。我在听她的呼吸。她站在我旁边，呼吸很急，像刚跑过步。

“没事。”我说，“没事，洒了就洒了。”

小雅也过来。“妈你怎么了？”她说，“手这么抖。”

“没事没事。”苏阿姨直起腰，“更年期。手老抖。”

她坐回去。她端起自己的碗，扒了一口饭。她的手还在抖，筷子碰着碗沿，叮当响。

那顿饭，吃得格外慢。我不敢说话，怕一开口声音不对。她也不说话，只是一个劲给我夹菜。鲈鱼的肚子肉，虾的黄，排骨的脆骨。她把最好的部位，全夹到我碗里。

“阿姨，够了够了。”我说。

“吃。”她说，“多吃点。你们年轻人，忙，顾不上吃饭。”

小雅在旁边笑。“妈，你以前可不这样。”她说，“我爸那时候来，你都没给他夹过菜。”

苏阿姨的手顿了一下。

“你爸，”她说，“是自家人。”

她说“你爸”两个字的时候，看了我一眼。那一眼很快，可我接住了。小雅没察觉，还在说她爸走得早，她妈一个人带她吃了多少苦。她说她小时候家里穷，她妈每天早上四点起来摆摊，卖早点。

苏阿姨听着，没插话。她低头吃饭。

我看着她。她今年四十七。八年前，她三十九。我爸四十二。那时候她还没现在这样，头发还是黑的，没烫。我记得那天她在我家，穿一条红裙子，很合身。她不胖，腰很细。现在她胖了一点，眼角有了纹路。可那双眼睛，还是那双眼睛。

吃完饭，小雅收拾桌子。苏阿姨说，你陪小陈坐会儿，我去切水果。她进了厨房。我坐在沙发上，听着厨房里的动静。她在洗苹果，水龙头开得很大。她切苹果的声音，笃笃笃，比平时快。

小雅凑过来，小声说：“我妈是不是挺喜欢你的？”

“怎么看出来？”

“她给你夹菜啊。”小雅说，“她从来不给人夹菜的。”

我笑了一下。我笑不出来。

苏阿姨端着一盘苹果出来。她在我对面坐下。我们俩中间隔着一张茶几。苹果在盘子里堆着，红通通的。

她没吃。她看着我。

“小陈。”她说。

“嗯。”

“你爸爸，”她说，“是做什么的？”

我的心一下子提了起来。

“我爸，”我说，“退休了。以前在机床厂。”

“机床厂。”她重复了一遍，眼睛眯了一下，“是不是，城南那个，老机床厂？”

“对。”

她“哦”了一声。她端起桌上的茶杯，喝了一口。她的手不抖了。

“你爸，”她又问，“叫什么？”

我看着她。她也看着我。我们俩对视着。我知道这一关，躲不过去。

“陈建国。”我说。

她端茶杯的手，停在半空。

她慢慢地，把茶杯放下。杯子底在茶几上，磕出一声轻响。

“陈建国。”她重复了一遍。她的声音很轻，轻得像在自言自语。

小雅在阳台上喊：“妈，你看我这件毛衣，是不是该收起来了？天凉了。”

苏阿姨没应。她盯着我看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么。最后她只是站起来。

“我去看看。”她说。

她走向阳台。她走得很快，差点撞到茶几角。

我一个人坐在沙发上。我端起那盘苹果，没吃。我听见阳台上，她和小雅在小声说话。我听不清说什么。我只听见她的声音，压得很低。

下午小雅带我去她闺房。十来个平方，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴满了她中学时候的明星海报，边角都卷起来了。

她拉着我坐在床上。“你看。”她从书桌抽屉里拿出一个铁盒子，印着一只熊，漆掉了大半。“这是我小时候的宝贝。我妈给我做的。”

她打开铁盒子，里头是一些旧照片，一个塑料洋娃娃，一沓奖状。

“你看这个。”她抽出一张照片。

照片上是一个男人，穿一件蓝色工装，站在一辆卡车旁边。男人笑得很憨，露着一口黄牙。

“这是我爸。”她说，“他是开大货的。我三岁那年，他出车，在高速上，一辆大货车超车，把他别出去了。他那车翻了。人没了。”

她说这些的时候，语气很平，像在说别人的事。

“我妈那时候才二十六。”她说，“她一个人，带着我。她没改嫁。好多人劝她，说你年轻，再找一个。她不。她说，找的，不如亲的。她怕我受委屈。”

我听着。

“她一个人摆早点摊。”小雅说，“冬天，天不亮就起来。手上生冻疮，流脓。她也不吭。她就跟我说，小雅，你好好读书，长大别像妈。”

“你做到了。”我说。

“我做到了。”她笑了一下，“我上了大学，找了个正经工作。她以为她熬出来了。”

她顿了顿。

“她不知道，”她说，“我找的男朋友，是个单亲家庭。”

我看着她。

“陈默。”她说，“我妈这个人，一辈子太苦。你以后，可得对她好点。”

“我会的。”

“她要是有什么不对的地方，你多担待。她那个人，嘴硬，心软。”

“我知道。”

小雅把铁盒子合上。她靠在我肩膀上。

“陈默。”她说。

“嗯。”

“我有时候，挺怕的。”

“怕什么？”

“怕我命不好。我爸走得早。我怕我以后，也跟我妈似的，一个人。”

我搂紧她。“不会。”

“你怎么知道？”

“因为你碰见我了。”我说，“我不是你爸。我也不会走。”

她抬头看我。她眼睛红了。“真的？”

“真的。”

她把脸埋在我怀里。我搂着她，看着墙上那些卷边的海报。

过了一会儿，小雅睡着了。她靠在我肩膀上，呼吸均匀。我轻轻把她放下，给她盖了被子。我退出她房间，带上门。

客厅里，苏阿姨坐在沙发上，看电视。电视里在放广告。她看见我出来，看了一眼小雅的房间。

“睡了？”

“睡了。”

她“嗯”了一声。她拍了拍沙发。“坐。”

我坐下。

她没看我。她看着电视。

“小雅这孩子，”她说，“心大。什么都写在脸上。”

“嗯。”

“她不知道她爸长什么样了。”她说，“她三岁就没了爸。她现在就记得，她爸给她买过一个糖葫芦。”

“那她记得你。”

“她记得我。”苏阿姨笑了一下，“我是她妈。她不记得我，记得谁。”

她转过头，看我。

“小陈。”她说。

“嗯。”

“我跟你说句掏心窝子的话。”

“您说。”

“我这辈子，就盼着小雅找个好人。不图他有钱，不图他有房。就图他，心好，对小雅好。”

“我会的。”

“你爸，”她说，“当年，也是个心好的人。”

我没接话。她盯着电视。电视里那个老太太还在笑。

“心好，没用。”她说，“心好的人，命都苦。”

她说完这句，站起来。“我去睡了。你也早点睡。”

她进了她自己房间。门轻轻关上。

我一个人坐在客厅。电视还开着。我关了电视。屋里一下子静下来。

第二天是中秋正日子。我起得比平时早，穿上衣服，轻手轻脚出了客房。客厅里没开灯，窗帘拉着，光灰蒙蒙的。我以为没人。

结果我看见苏阿姨坐在沙发上。

她没开电视。她就坐在那儿，手里捧着一个茶杯。茶杯里的水，大概早就凉了。她也不喝，就捧着。

听见我出来，她抬起头。

“起了？”她说。

“嗯。”

“这么早。”

“睡不着。”我说。

她“哦”了一声。她没起身，也没招呼我坐。她还是捧着那个茶杯。

我走过去，在沙发另一头坐下。我们俩中间隔着一个茶几。茶几上摆着昨晚没来得及收的水果盘。

“小陈。”她忽然说。

“嗯。”

“你昨晚，睡得好吗？”

“还行。”

她笑了一下。那笑很勉强。

“我睡得不好。”她说。

我没接话。她把茶杯放下。

“我这一辈子，”她说，“没做过什么亏心事。”

我看着她。

“我男人死得早。”她说，“我一个人带小雅。我摆过早点摊，我在服装厂踩过缝纫机，我给人当过保姆。我就是想把小雅拉扯大，让她读书，让她别走我的老路。”

“我知道。”

“我这辈子，就相过一次亲。”她顿了顿，“就是八年前。你爸。”

我的心一紧。

“那天，”她说，“我穿了一条红裙子。我平时不穿红的。那天我特意穿了。”

“为什么？”我问。

“因为我觉得，那个人，是个好人。我想让他看见我好看的样子。”

她低下头。

“结果，我还是没敢跟他。我家里瘫着个妈。我怕我拖累他。我也怕他一时心软，过两年后悔。”

“所以您没去。”

“我不是没去。”她说，“我是去了，又回来了。”

她抬起头。

“小陈，你知道我那天从你家出来，一个人走在马路上，想什么吗？”

我摇头。

“我想，我这一辈子，就这样了。我配不上好人。我命里，就该一个人。”

她说这话的时候，声音很平。可我看见她的手，在膝盖上，攥成了拳头。

“后来我嫁了小雅她爸。”她说，“他人老实，不嫌弃我家。我们俩过了三年。他出车祸走了。我一个人，带着小雅，又过了二十多年。”

“阿姨。”我说。

“你别说。”她抬手，“你听我说完。”

她深吸了一口气。

“这些年，我一个人，也过来了。我不怨谁。我就是有时候，半夜醒过来，想，当年我要是跟你爸处了，现在会是什么样。”

“会是什么样？”

她笑了。那笑很轻。“不知道。也许更好。也许更糟。”

她转过头，看着我。

“小陈，我跟你说这些，不是要你可怜我。我是想让你知道，我跟你爸之间，干干净净。我们俩，就是吃了一顿饭。他送我到楼下。就这些。”

“我知道。”

“你跟小雅，好好处。你们俩年轻人，好好过。别像我，也别像你爸。”

“我会的。”

她点点头。她端起那个凉茶，喝了一口。她皱了皱眉，又放下。“这茶凉了。我去换一杯。”

她站起来。她起身的时候，晃了一下。我伸手扶她。她没躲。她的手搭在我手腕上，搭了一下，又收回去。

“谢谢你。”她说。

她进了厨房。

我一个人坐在沙发上。客厅的钟，滴答滴答。我忽然觉得，这个女人，跟我想象的不一样。我以前以为，丈母娘就是丈母娘。是那种会盘问你收入、盘问你房子、盘问你以后打算的那种女人。

可苏阿姨不是。

她这一辈子，太苦了。她年轻的时候，碰上一个好人，没敢跟。后来嫁了一个老实人，又没了。她一个人，把小雅拉扯大。她现在看着我，大概也是在看另一个人。

我是她八年前没嫁成的那个人的儿子。

小雅的房门开了。她揉着眼睛出来。“妈，陈默，你们这么早？”

苏阿姨从厨房里探出头。“起来了？洗脸去。早饭快好了。”

她的声音，跟平时一模一样。好像刚才客厅里那番话，从来没发生过。

吃完早饭，小雅说要去楼下买酱油，晚上给我下面条。她换了鞋，出门。屋里就剩我和苏阿姨。

她在厨房洗碗。我坐在客厅，听见水声。过了一会儿，她出来，围裙解了，搁在椅背上。她看了我一眼。

“小陈，”她说，“你跟我来一下。”

我跟着她走到阳台。阳台不大，堆着两台洗衣机，一摞摞的洗衣液瓶。她走到栏杆边，背对着我，扶着栏杆。外头是小区的院子，路灯昏黄。

风很大。她的头发被吹起来。我们俩站了大概有半分钟，谁也没说话。

“小陈。”她先开口。

“嗯。”

“你爸，”她说，“他还好吧？”

“挺好。退休了，天天钓鱼。”

“钓鱼。”她重复了一遍。她笑了一下，那笑很淡，“他年轻的时候，就爱钓鱼。”

我看着她。我知道，她在确认。

“阿姨。”我说，“您认识我爸？”

她没回答。她扶着栏杆，看着楼下。

“小陈，”她说，“我问你个事。”

“您说。”

“八年前，”她说，“你爸，是不是相过一次亲？”

我浑身一僵。我没说话。

“在你家。”她说，“城南，老机床厂的宿舍。他请我吃的饭。那天我穿一条红裙子。”

我的手在抖。我把手插进口袋里。

“阿姨。”我说。

“你别说话。”她打断我。她往前一步，离我很近。我能闻到她身上的香水味，很淡，是那种老式的花露水。

“小陈，”她说，“那件事，烂在肚子里。”

我看着她。

“你听懂了吗？”她说。

“听懂了。”

“你爸，当年没看上我。我也没看上他。我们俩，就吃了一顿饭。吃完饭，我走了。他送我到楼下。就这些。”

“就这些。”我说。

“你记住。”她说，“你是你，他是他。你跟小雅好，是你跟小雅的事。跟我们俩，一点关系都没有。”

“我知道。”

她盯着我看。她的眼睛在暗处，亮得吓人。

“小陈，”她说，“你是个好孩子。我看得出来。你跟你爸不一样。”

我没接话。她深吸了一口气。她转过身，又看着楼下。

“你别告诉小雅。”她说。

“我不会。”

“也别告诉你爸。”她说，“他要是知道了，我这张老脸，往哪儿搁。”

“我不会。”

她沉默了很久。风把她的头发吹得满脸都是。她也不撩。

“小陈。”她忽然说。

“嗯。”

“那天，”她说，“我穿那条红裙子，去你家吃饭。你爸他，他那个人，其实挺好的。就是太闷了。我那时候嫌他闷。”

我没说话。

“现在想想，”她说，“闷点，有什么不好。”

她说完这句，自己先笑了。她笑得很苦。

“行了。”她说，“回去吧。小雅该回来了。”

她转身要走。我叫住她。

“阿姨。”

她停下来。

“您一个人，这么多年，不容易。”

她背对着我，站了一会儿。

“不容易，”她说，“也过来了。”

她拉开阳台的玻璃门，进去了。门在她身后，哐当一声关上。

我一个人站在阳台上。风很大。我点了一根烟。我想起八年前那个下午。我爸送那个穿红裙子的女人下楼。我趴在窗户上看。那时候我二十二岁，刚毕业，满脑子都是工作。我爸跟我说，人家没看上他。

我现在才知道。不是没看上。是她后来，嫁了别人，生了小雅。她男人走得早。她一个人把小雅拉扯大。

小雅拎着酱油上楼的时候，我已经把烟掐了。她进门，看我站在阳台上。

“你站这儿干嘛？”她说，“风这么大。”

“透透气。”我说。

她挽着我进了屋。苏阿姨已经在厨房下面条了。她背对着我们，在灶台前忙活。她听见我们进来，没回头。

“进来吃面。”她说。

她的声音，跟平时一模一样。好像阳台上那番话，从来没发生过。

晚上我没走。小雅说，中秋夜，住她家。客房有一张床，她早就收拾好了。

洗完澡，我躺在客房的床上。隔壁是小雅的房间。我听见她在跟她妈说话，声音很小。我听不清。我听见她们俩笑了两声。

我睡不着。我盯着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏的。

大概十一点，有人敲门。我开门，是小雅。她抱了一个相册，站在门口。

“睡不着。”她说，“给你看我小时候的照片。”

她钻进我被窝，把相册摊开在我们俩中间。相册是那种老式的，皮面的，边角都磨白了。第一页是小雅百天照。

“你看你。”我笑。

“去。”她拍我一下。

我们一页一页翻。翻到中间，她指着一张照片，说：“这是我十岁，我妈带我去城东那个景区。”

照片上，小雅扎着两个小辫，站在台阶上。她旁边站着苏阿姨。苏阿姨那时候看着真年轻，三十多岁，穿一条牛仔裤，手搭在小雅肩上。

“你妈那时候真好看。”我说。

“那当然。”小雅得意，“她年轻的时候，厂里好多人追。”

我们接着翻。翻到最后几页，小雅忽然停住。

“哎。”她说。

她从相册里抽出一张照片。那张照片不是贴在相册上的，是夹在最后一页里，压得平平的。

“这谁？”小雅把照片举到灯下。

我凑过去看。

我的呼吸停了。

照片上是一个女人，站在一栋单元楼门口。她穿一条红裙子。那裙子是那种很正的红，领口开得很低。她烫着头，风把她的头发吹起来。她在笑，笑的时候露出两颗虎牙。

是苏阿姨。三十八岁的苏阿姨。

“这谁啊？”小雅嘟囔，“我怎么没见过。这裙子，我都不记得我妈穿过。”

我没说话。我盯着那张照片。

“你看这背景。”小雅指着照片后头，“这不是我家这儿。这是哪儿啊？”

我认出那栋楼了。那是我爸现在住的那个小区。城南，老机床厂的宿舍。照片后头那栋楼，红砖，六层，外走廊。我从小在那儿长大。

“陈默？”小雅推我，“你发什么呆？”

“没。”我说，“这阿姨看着挺年轻的。”

“是吧。”小雅把照片翻过来，“你看背面，还有字。”

我凑过去。照片背面，用圆珠笔写着一行字。字迹已经淡了。

“1998年10月3日，晴。”

我的脑子嗡的一声。

1998年10月3日。八年前。我生日是10月5日。那年我二十二岁。我爸相亲，就是10月3日。

我记得清清楚楚。因为那是我爸离婚以后，头一回正经相亲。我特意请了假，从单位赶回去。我那天还给我爸刮了胡子。

小雅没察觉。她把照片翻来覆去看。

“这谁啊？”她说，“我妈年轻时候，这么时髦？”

“不知道。”我说。我的声音有点哑。

“我回头问问她。”小雅把照片塞回相册，“睡吧。”

她关了灯，爬回自己房间。

我一个人躺在黑暗里。

1998年10月3日。那不是巧合。那张照片，就是她去我家相亲那天，在我爸楼下照的。不知道是谁给她拍的。也许是我爸。也许是她自己，让路人帮忙按的快门。

她把这张照片，藏了八年。藏在相册最后一页。她从来没跟小雅提过。

我盯着天花板。那块水渍，在黑暗里看不清了。我想起阳台上她跟我说的话。

“你爸当年没看上我。我也没看上他。我们俩，就吃了一顿饭。”

可她留着那张照片。八年了。她一直留着。

我躺着，听着隔壁小雅的呼吸。她睡得很沉。我听着客厅的钟，滴答滴答。我听着苏阿姨的房间，没有一点声音。

我在想一件事。我跟小雅，要是真结了婚。以后过年过节，我得陪她回这个家。我得管这个女人，叫妈。我爸呢？我爸过年，是不是也会来？

我不敢想下去。窗外开始刮风。中秋的月亮，被云遮住了。

第二天早上，我是被香味勾醒的。我睁开眼，看了一眼手机，七点半。我穿上衣服，出了客房。小雅还在她屋里睡。客厅里没人。厨房有动静。

我走过去。苏阿姨站在灶台前，煎鸡蛋。她听见我出来，没回头。

“起了？”她说。

“嗯。”

“洗漱去吧。”她说，“早饭好了。”

我洗漱完，坐在饭桌前。桌上摆着白粥，煎鸡蛋，一碟咸菜，一碟酱黄瓜。苏阿姨给我盛了一碗粥，搁在我面前。她在我对面坐下。

我们俩谁也没说话。小雅的房门关着。客厅里只有筷子碰碗的声音。

我喝粥。粥熬得很烂，入口即化。

吃到一半，她放下碗。

“小陈。”她说。

我抬头。

“昨儿晚上，”她说，“小雅没跟你胡说什么吧？”

“没有。”我说，“她给我看她小时候的照片。”

苏阿姨的手，在桌底下攥了一下。

“照片。”她重复了一遍。

“嗯。”我说，“有一张，夹在相册最后。红裙子。”

她的脸，白了一下。

“她问我，那是谁。”我说。

苏阿姨闭了一下眼睛。“你怎么说的？”

“我说，不认识。”

她睁开眼。她看着我，看了很久。

“谢谢你。”她说。

这两个字，她说得很轻。

我端起粥，又喝了一口。

“阿姨。”我说。

她的身子，僵了一下。

昨天我进门，也叫过“阿姨”。可那一声，是客气。今天这一声，是认下了。是我把这件事，翻篇了。

她大概听出来了。她愣在那儿，眼睛瞪得很大。她大概没想到，我会这么快，把这一页翻过去。

然后她站起来，走进厨房。过了一会儿，她端出一个砂锅。她把砂锅搁在我面前。砂锅还烫。她掀开盖子，里头是炖了一夜的汤。汤色发白，飘着几粒枸杞。

“这锅汤，”她说，“我昨儿晚上炖的。党参当归，给你补补。你看你，瘦的。”

“阿姨，我……”

“喝。”她说。她把汤勺塞进我手里，“趁热喝。”

我端起碗，喝了一口。汤很烫，烫得我嗓子眼发紧。可我一口一口喝。

小雅的房门开了。她揉着眼睛出来，头发乱蓬蓬的。

“妈，陈默，你们这么早？”

苏阿姨坐回原位。她拿起遥控器，把电视音量调大。中秋晚会重播，在唱一首老歌。

“吃饭。”她说。她的声音恢复了平常。

吃完饭，小雅去洗碗。苏阿姨把我叫进她卧室。她的卧室很小。一张双人床，一个衣柜，一台缝纫机。她拉开衣柜抽屉，从里头拿出一个布包。

她把布包递给我。我打开。里头是两个月饼。她自己做的，皮上印着花纹。

“带着。”她说，“路上吃。”

“阿姨，我……”

“带着。”她又说了一遍。

我接过来。月饼还是温的。

她看着我。她的眼睛，在卧室的暗光里，有点红。

“小陈。”她说。

“嗯。”

“你跟小雅，好好过。”

“我会的。”

她点点头。她转过身，去整理衣柜里的衣服。她背对着我。

“你去吧。”她说，“小雅等着呢。”

我退出卧室。我走到客厅。小雅已经换好衣服，在门口等我。

“走了。”她说。

我“嗯”了一声。我拎着那包月饼，跟在她身后。苏阿姨站在卧室门口，没出来送。

我走到门口，回头看了一眼。她站在那儿，手扶着门框。她看着我，没说话。我朝她点了点头。她也点了点头。

我出了门。小雅在前面下楼。我跟在后面。楼道里堆着白菜，堆着旧自行车。我走一步，回头看一眼四楼那扇门。门还开着。她还站在门口。直到我下了两层，那扇门才轻轻关上。

小雅在楼下喊我：“你快点啊！”

“来了。”我说。

我跑下楼。出了单元门，太阳出来了。中秋过后的天，蓝得透亮。小区的院子里，有人在晒被子。

小雅挽着我，往小区门口走。

“陈默。”她说。

“嗯。”

“我妈是不是挺喜欢你的？”

“嗯。”

“我就说嘛。”她得意地扬了扬下巴，“她要是不喜欢你，才不给你做月饼呢。她那月饼，平时舍不得给人。”

我笑了一下。我低头看了看手里那包月饼。月饼还是温的。

我想，这大概就是她的方式。她不说。她就给你做月饼，给你炖汤，给你夹菜。她把她没说出口的话，全包在月饼里了。

我把那包月饼，抱紧了一点。

“走吧。”我说。

我们俩出了小区，往地铁站走。太阳照在身上，暖烘烘的。我回头看了一眼那栋楼。四楼那扇窗，窗帘动了一下。

我知道，她在看我。

我转过头，继续走。

我们俩都没说话。风把梧桐树的叶子吹得哗啦响。我抱紧了怀里那包月饼。

往前走。别回头。

太阳晒得我后颈发热。我搂着小雅，走进了地铁站。