表姐分手后跟我吐槽，说她前任不行，床上两分钟都扛不住 后来同学聚会，我撞见了她前任，那家伙盯着我看了好久

01

表姐打电话来的时候，我正在厨房擦灶台。抹布是上周刚换的，浅灰色，一沾油就发暗。电话开了免提搁在沥水架上，她声音从金属盆里弹回来，带点回响。

“你说他是不是有病。”

我把抹布翻了个面。

“两分钟，就两分钟。我还没反应过来，他那边完事了。完了还问我好不好，你说我怎么回。我说好？我演都演不出来。”

她说着说着自己先笑了，那种笑听着像在嚼一颗没熟的青枣。

我把抹布拧干搭在水龙头上，又觉得没搭正，重新拧了一遍。水槽里的滤网昨天换了新的，边缘有一处毛刺，洗碗的时候小拇指被划了一下，现在按上去还有点扎人。

“你听见没有？”

“听见了。”

“那你说话呀。”

“我在想我灶台还没擦完。”

她骂了一句，不轻不重。骂完又接着讲，讲她怎么在车里等了那个男的二十分钟，对方下来的时候领子上有根长头发，不是她的。这根头发她记了三天，每天拿出来在脑子里过一遍。第三天的时候终于吵了架，吵完就分了。

“你说我心里堵得慌。不是因为他不行，是因为那根头发。我是不是有病。”

我说，你把那根头发拍下来了吗。

她说没有，当时光顾着生气了。

我挂了电话，把厨房的垃圾袋系上。袋子里有昨晚剩的半盘炒青菜，冰箱里放了四天，叶子已经软塌塌地贴在保鲜膜上。我拎着袋子下楼，电梯在七楼停了一下，进来一个穿校服的小姑娘，耳机线缠在书包带上，她一直在解，解到一楼也没解开。出了单元门，垃圾桶旁边蹲着一只三花猫，在舔爪子。

扔完垃圾我在楼下站了一会儿。手机上弹出一条推送，说本地明天有雨。我划掉了。又弹一条，是同学群的消息，有人发了张老照片，拍摄于十几年前，照片里十几张脸，我第一眼没找到自己。放大看了半天，才发现站在最右边角落里那个是我。那时候喜欢把头发别在耳后，露出整张脸。

群里在讨论聚会的事，说什么好久没见了，谁谁谁一定要来。有人@我，问我在不在本地。我回了一个“在”。

表姐又发来一条语音，我没点开。她又发了条文字：“我刚才是不是说得太过分了。”我说没有。她说：“他那个人其实也不是不行。”

然后她又说：“就是不行。”

我把手机揣兜里，在小区门口的水果摊买了几个橙子。摊主说今早刚到的赣南脐橙，甜。我挑的时候旁边一个大爷也在挑，把每个橙子都拿起来闻一下，又放下。最后他一个也没买，走了。我买了四个。回家切开一个，确实甜，但核特别大。

晚上洗澡的时候，表姐说的那些话突然又冒出来。我想起她前年结婚的时候，婚礼上那个男的给她系胸针，手很稳，一下就系好了。当时觉得这个人做事利索。后来又想起表姐说他“不行”，这两个画面叠在一起，像两张相片没对齐就洗出来了。我把花洒关了，擦头发的时候发现浴巾上有一道旧印子，不知道什么时候染的，洗不掉了。

躺下之后又看了一眼手机。群里已经定好了时间，这周六，望江路那边的饭店。

我把闹钟调早了半小时。不知道为什么。

02

饭店包间的门是樟木的，很重，推开的时候要用力。里面已经到了七八个人，有几个我一眼认出了名字，有几个只记得姓。桌上摆着瓜子和砂糖橘，转盘中间放着一壶茶，茶壶盖子缺了一个小角。

我坐下来的第一件事是找自己的位置。长桌，我被安排在靠墙那边，旁边是一个我不太熟的男同学，他现在做建材生意，一直在跟对面的人讲什么板材的含水率。我拿起一颗砂糖橘剥。

就是这个时候看见他的。

包间另一边，靠门的位置。他穿一件深色夹克，里面是白衬衫，领口的扣子系着。表姐的前任。我愣了一下，因为我知道他是谁——表姐给我看过照片，就是眼前这个人。但表姐没告诉我他也是我们一届的。他是隔壁班的，以前可能打过照面，但我不记得。

他在和一个女同学说话，说了几句，然后突然转过头，看向我这边。

不是扫一眼那种看。是定定的，像在确认什么。

我手里的橘子皮没剥完，指甲掐进果肉里，溅了一点汁在手上。我没有移开视线，他也没有。大概过了三四秒，他转回去了。

旁边的男同学还在讲板材，我问他，那边那个人你认识吗。他看了一眼说，哦，那是周予安，三班的，以前校篮球队的，后来好像在外地待了很久，最近刚回来。

周予安。我脑子里把这个名字和表姐说过的话对了一下。表姐说他的时候只叫全名，三个字，说得又急又快，像吐一颗烫嘴的丸子。我从没问她具体是哪个“予”哪个“安”。

聚会的流程无非是吃饭、碰杯、聊以前的事、聊现在的事。我夹了一筷子清蒸鲈鱼，鱼肉不错，但酱油放多了。旁边有人提起以前班主任的口头禅，一桌人笑了。我也笑了。笑的时候余光往那边瞟了一下，周予安正在用湿毛巾擦手，一根一根手指地擦，很慢。

吃完饭后半场，有人提议去唱歌。我不太想去，但也没走。走廊里大家三三两两地站着，我等电梯的时候，他走过来了。

近看他的脸比照片上要宽一点，颧骨高，眼窝有点深。他没有看我，站在我旁边，也等电梯。电梯来得很快，门开了，里面没人，他先进去了。我跟进去。门关上的时候，他看着电梯按钮说了一句：

“你是不是她表妹。”

这是肯定句。

我说是。

他点了一下头，像是早就确认了。电梯到了二楼，他说：“你别跟她说见过我。”

门开了，他先出去了，往左边走。我站在原地，电梯门又合上，我才发现我忘了按楼层。重新按了三楼，门开了，走出去，左右两边都是长长的走廊，铺着灰色的地毯。我在走廊尽头找到了唱歌的包间，推门进去，里面有人正在唱一首老歌，调起高了，唱不上去。

我坐到角落的沙发上，拿出手机。表姐发了三条消息。

第一条：“今天周末你干嘛呢。”

第二条：“我跟你说个事。”

第三条撤回了。

我问她撤回了什么。她说打错字了。

我没再追问。沙发上有人坐下来，是那个做建材的男同学，他又开始讲板材，我听着，脑子里在想电梯里那句话。他的语气平平的，像在说一件早就知道结果的事。

03

回家路上我绕了一圈，没直接上楼，在小区的长椅上坐了一会儿。长椅是铁的，刷了绿漆，椅面上有一道一道的划痕，像被人用钥匙刮的。旁边的路灯下面聚了一群小飞虫，绕来绕去。

我打开表姐的朋友圈，往前翻。翻到去年秋天，她发过一张照片，拍的是窗台上一盆绿萝，配文是“活过来了”。再往前翻，前年夏天，她发过一张去吃火锅的图，九宫格，桌子对面有一只手，只露出一小截，手指修长。我当时没在意。

我把那张火锅图放大，那只手夹着一片毛肚，筷子是银色的。手很好看。

坐了大概二十分钟，蚊子咬了两个包，一个在脚踝，一个在手腕。我上楼的时候在楼道里闻到邻居家的菜味，好像是红烧排骨，又好像是酱油放多了的红烧肉。分不太清。

进门换了拖鞋，鞋柜上有一摞旧杂志，最上面那本是两年前的，封面人物是一个我不认识的年轻演员。我把它拿起来翻了翻，里面有一篇讲收纳的文章，看了几行觉得没意思，又放回去。

洗澡的时候我把水温调得比平时高，水冲到背上有点烫。表姐撤回的那条消息到底写了什么，我在水声里想了很久。想完又觉得自己无聊，人家打错字撤回不是很正常。

但是那个叫周予安的人，他说“你别跟她说见过我”的时候，语气里有一种很确定的东西。像是怕，又不太像怕。我说不好。

出来发现手机有个未接来电，是表姐打的。我回过去，她秒接，声音很正常，问我今天忙什么了。我说没忙什么，在家待着。她说她今天去看了个房子，想换租，现在那间楼下新开了个早餐铺，每天凌晨四点就开始剁馅，吵得睡不着。

我说那你就换呗。她说再看看。

她又说：“你还记得我跟你说过的那个姓周的吗。”

我握着手机的手紧了一下。我说记得。

“我今天在超市门口碰到他了。”

我没说话。

“他推着购物车，车里都是菜。韭菜、鸡蛋、西红柿，还有一把芹菜。他问我最近好不好，我说还行。然后他就走了。购物车轮子有一个一直在响。”

她停了几秒。

“你说他买那么多菜干嘛，一个人又吃不了。”

我说也许家里有别人。

她说也是。

挂了之后我站在阳台上，看到对面楼有一户灯还亮着，客厅的窗帘没拉，能看到一个人坐在沙发上看电视。小小的，看不清五官。我看了几秒钟就回屋了。茶几上还有白天买的橙子，剩两个没切。我拿起一个，在手里转了一圈，又放下了。

04

周一开始上班。我在一家小公司做行政，办公室里六个人，我的工位靠窗，窗户朝北，常年没什么太阳。周一的事情照例多，报销单堆了一摞，有人把发票贴反了，胶水糊在正面。我一张张撕下来重新贴，贴到一半指甲断了。

中午吃饭的时候我没什么胃口，去了楼下的便利店。关东煮换了新汤底，原来是昆布的，现在好像是番茄味，汤的颜色发红。我买了一串鱼丸和一杯豆浆。收银台的小伙子一直在看手机，扫条码的时候扫了三次才扫上。

下午开会，老板讲了一个多小时，核心内容就是下季度的目标。我坐在角落里，拿着本子记了几行，后来记着记着走了神，在页脚画了一个小方块，又涂掉了。

散会之后我去茶水间洗杯子。杯子是陶瓷的，浅蓝色，用了快两年了，杯底有一道细细的裂纹，还没漏水。我洗的时候用了很多洗洁精，冲了很久才冲干净。回到工位上又觉得杯子没洗干净，重新去洗了一遍。

下班的时候在公交站台等车。旁边一个阿姨在打电话，说晚上吃什么，电话那头好像是她的孩子，阿姨说了好几遍“你说吃啥妈给你做”，对方大概一直说随便。阿姨最后说“那我看着做了啊”，挂了电话叹了口气。

公交车来了，我上车找了个靠后的位置坐下。前排有两个高中生在讨论数学题，其中一个说“这个抛物线肯定有零点”，另一个说“你画个图看看”。车窗外的树一棵一棵往后跑，我看着看着就出了神。

到家之后我开始做饭。冰箱里有昨天买的西红柿和鸡蛋，还有半把蔫了的小葱。我把西红柿切了，鸡蛋打了三个。炒的时候火开大了，蛋液边缘焦了一圈。盛出来之后我尝了一口，盐放少了。

吃完饭洗碗。洗碗的时候我把水池里的每一样东西都洗了一遍，包括那个滤网。滤网换了三天了，边缘的毛刺还在，我又被扎了一下。这次扎出了血，很小的一滴。我用水冲掉，继续洗。

洗完碗擦灶台。用那块浅灰色的抹布，擦了一遍又一遍，灶台上的油污早就擦干净了，但我不想停下来。后来抹布都干了，我还拿着它在台面上来回蹭。

手机放在餐桌那边，亮了两次。我没去看。

一直到九点多，我才坐到沙发上，打开手机。表姐发了一条长消息：

“我今天把他微信加回来了。他很快就通过了。通过之后我们俩谁都没说话。到现在也没说话。你说他什么意思。我又想把他删了。”

我打了一行字：“你想加就加，想删就删，你自己看着办呗。”

发出去之后觉得这话太冲了，想撤回，手指悬在屏幕上半晌，最后还是没撤。

表姐回了一个“嗯”。

然后她又发：“他朋友圈三天可见，什么都没看到。”

我把手机放到茶几上，屏幕朝下扣着。去厨房倒了一杯水，回来的时候手机又亮了。我没翻。杯子里的水喝了两口，放在橙子旁边，两个橙子一个有点软了。

我坐着没动，过了很久，起身把橙子切开吃了。软的比硬的那一个甜，但皮也厚。

05

周四的时候，周予安加了我的好友。

我看到那个红点的时候愣了一下。验证消息写着“老同学”。我点了通过。

他没有立刻说话。过了大概半小时，发过来一句：“那天在饭店，我是去看你的。”

我看着这条消息，不知道该回什么。

他又发了一条：“你跟你表姐长得有点像。”

我回了一个“嗯”。

“她跟我说起过你。说你从小就是家里最懂事的那个。”

我在输入框里打字，打了几个字又删了。最后只发了一个“是吗”。

“她还说你做饭很好吃。她说你炒的西红柿鸡蛋比饭店的强。”

我看着这行字，想起那天晚上的西红柿炒蛋，盐放少了，蛋边焦了圈。

“你方便的话，她之前落了点东西在我这儿，一个小袋子，不重。你帮我给她行吗。”

我问他是什么东西。他说：“就是一个小布袋，里面装了几个别针。她以前上班要别工牌用的。”

我们约了周六见面。他问我在哪里方便，我说小区门口有个水果店，旁边有个小的奶茶店，很少人去。他说好。

周六下午我提前到了。奶茶店里放着不知道什么歌，声音很小。我要了一杯柠檬水，坐在靠窗的位置。窗外水果店的老板正在往外面摆葡萄，紫色的，一串一串码得很整齐。

他来了。穿一件灰绿色的外套，比上次见的时候瘦了点。他把一个布袋放在桌上推过来。布袋是麻色的，抽绳，上面什么都没有印。我没有打开看，放到了自己包里。

“她最近还好吗。”他问。

我说还行。

他喝了一口服务员送来的水，杯子是纸杯，有点软。他捏了捏杯子又松开。

“我不知道她跟你说了多少，”他低头看着杯子，“她说得应该不太好听。”

我没接话。

“她想怎么说都行。”他抬起头，看了看窗外水果摊那边，“就是，那个事吧，其实不是她说的那样。”

他说完这句就不说了。我等着他往下讲，他不讲了。又过了一会儿，他站起来说先走了。走的时候在门口站了一下，像是要回头，但没回。柠檬水里的柠檬片沉在杯底，戳了两下才浮上来。

回家之后我把布袋打开，里面是几个别针，夹在一张卡片上。卡片是素色的，上面有一行手写的字，写得有点挤——“别再丢了”。

字迹是他的。

我不知道这行字写给谁的。给表姐？给他自己？还是别的什么。袋子很小，我把别针连同卡片又装回去，抽绳收紧，搁在玄关的架子上，跟钥匙和几个硬币放在一起。

那天晚上给表姐打电话，没提周予安，也没提布袋。聊了一会儿乱七八糟的事，她说她这两天换了窗帘，网上买的，尺寸差点不够，但还是挂上了，有点皱。说到最后她打了个哈欠，说要去睡了。

挂了之后我在沙发上坐了很久，手机里翻到之前那张火锅照片，又看了一遍那只手。然后锁屏了。

06

过了几天，表姐来我家吃饭。

她带了卤味，是在菜市场那边的小店买的，切成片码在塑料盒里，盒盖上的字撕掉了一半。我在厨房炒了两个菜，一个还是西红柿鸡蛋，这次盐放够了，但鸡蛋炒老了。还炒了一个青菜，青菜下锅的时候油溅到手背上，红了一小块。

吃饭的时候她说她最近在看一部剧，讲的是几个女人开饭店的故事，看了十几集了，觉得还行就是节奏慢。我说我不怎么看剧。她说你一天到晚也不知道在干嘛。我说上班下班。

她夹了一筷子鸡蛋，嚼了嚼说：“你这个鸡蛋炒得可以。”

桌子底下她的脚碰到了我的，她往后缩了一下。我注意到她穿的袜子一只是浅灰，一只是深灰，颜色不太一样。

吃到一半她忽然说：“那个姓周的，我把他删了。”

我没接话，把嘴里那口饭咽下去。

“加回来之后一句话没说，我删了。删完又觉得挺没劲的。你说我是不是闲的。”

我说可能是。

她笑了一下，端起碗喝汤。汤是紫菜蛋花汤，我忘了放香油，味道有点寡。她喝了两口，没说什么。

吃完饭她帮我收拾。我把碗放进水池，她在旁边擦桌子。她擦桌子很快，来回几下就完了，然后把抹布挂在水管上，那块浅灰色抹布被她拧成了麻花，搭在水管和水槽中间，晃晃悠悠的。

“你这抹布该换了吧。”她说。

“上周刚换的。”

“哦。”

她擦了擦手，拿上包走了。我送她到门口，她穿鞋的时候扶了一下玄关的架子，手碰到了那个麻色布袋，她看了一眼，没拿起来，也没问。

“走了啊。”

“嗯。”

门关上之后，我把碗洗了。这次没有反复洗，就正常地洗完，放到沥水架上。回到客厅，沙发上还留着表姐坐过的凹陷，过了一会儿才慢慢弹回来。茶几上她带来的卤味还剩几片，我把盒盖扣上放进冰箱。冰箱里塞得有点满，我把一罐不知道什么时候买的豆瓣酱拿出来看了看，保质期还没到，放了回去。

阳台上晾着前天洗的床单，忘了收，摸了一下还有点潮。我没有收，把阳台的玻璃门关上了。对面楼那户灯又亮着，还是在看电视。

我坐回沙发上，拿手机看了一眼。没有新消息。打开了同学群，里面在讨论下一次聚会，有人说去爬山，有人说去烧烤。周予安的头像不在群里。表姐的头像也不在。

我把手机放下。

茶几上那两个橙子已经吃完了，只剩桌上一个淡淡的圆形水印。我用手指在印子上画了一圈。

明天又要上班了。

她把我送下楼的时候鞋底粘了片叶子，一路走到小区门口，那片叶子还跟着。