同事吐槽她男友每晚折腾快一小时才罢休，我笑她夸张，直到那天借住她家隔壁听了整夜床板响，早上我俩都不敢对眼

01

小孟说，她男朋友每天晚上要折腾快一个小时才罢休。

她说这话的时候，办公室空调正对着她后脑勺吹，把她刘海吹得一掀一掀的。我低头看手机，屏幕上是一条快递取件码，丰巢柜，三号口，后面跟着一串数字。我看完就忘了。

“快一个小时？”对面的赵姐抬起头，保温杯里的大枣枸杞撞得叮当响，“你俩不累啊。”

小孟没接话，就笑了一下。那个笑也看不出是得意还是烦。她手机屏碎了，裂痕从左上角一路爬到右下角，像一条干涸的河。她拿手指在裂痕上划来划去，也没解锁，就那么划着。

我坐在她们中间，手上在给客户回邮件，耳朵分了一半在听。说实话我不太信。我见过她那个男朋友，来过公司一次，中等个子，戴副眼镜，站在前台等人时两只手不知道往哪搁，最后插进裤兜里，又觉得不对，拿出来。他看起来不像能折腾一个小时的人。人不可貌相，但很多时候就是可貌相的。

“你别笑。”小孟转过头看我。

“我没笑。”

“你嘴角在动。”

“那是咖啡烫的。”

她拿圆珠笔戳了一下自己的手背，这是她的习惯动作，说了好多次也不改。那个地方被她戳出一小块颜色不一样了，像块旧橡皮擦。

那天下午，我接到物业电话，说我住的那栋楼水管爆了，要停水三天。我站在公司门口，手里攥着手机，想了想能去谁那儿。父母在老家，太远。闺蜜出差了，钥匙带走了。酒店不是住不起，就是觉得没必要花那个钱。

小孟在旁边，摘了耳机问我怎么了。我随口说了，她几乎没有犹豫就说：“我隔壁那间空着，房东是我朋友，打个招呼就行。”

就这样。

我当时以为这只是一次普通的借住。我还记得那天电梯里有个男的放了个屁，很响，但他自己好像没听见，站得笔直，盯着楼层数字看。我和小孟对视了一眼，谁也没说话。

02

小孟住的那栋楼在云栖路尽头，再走两步就是静安里。楼下有一家便利店，关东煮的汤底换了，比以前咸。我进去买了瓶水，收银台后面的小电视在放一个卖老人鞋的广告，声音很大。

她帮我把行李拎上楼，指着走廊尽头那扇门说：“就这间，钥匙在电表箱上面。”

我问她住哪边。她往左边那扇门努了努嘴。

两扇门挨着。中间隔了大概两米，墙很薄。

我放下行李，她拉我去她那吃晚饭。她做了两个菜，一个炒青菜，一个番茄炒蛋。我注意到灶台上只有一个锅在响，另一个灶眼上落了灰，像很久没用过。调料瓶也是，有些瓶身上贴着标签，有些没有，没标签那些看着都很新。

“你那个男朋友呢？不一块吃？”我随口问。

“他啊，”她夹了一筷子青菜，“今天加班。”

她说这话的时候没看我，在看自己的碗。碗是那种老式的搪瓷碗，边上磕掉了一小块瓷。她有个习惯，吃饭的时候拿筷子头去戳那个缺口，一下一下的，戳得碗发出很轻的嗒嗒声。

吃完饭她收拾碗筷，我站起来帮忙，她说不用。我就坐在那儿看她洗碗。水龙头开着，水声很大。她洗了两个碗、两双筷子、两个盘子。我数得很清楚。

“你手背怎么了？”我看见她手背上那块颜色，白天以为是笔戳的，现在看倒像是烫的。

“前几天炒菜油溅的。”她关了水，甩了甩手，“没事，过两天就好。”

我回隔壁那间房，屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盆很小的绿植，叫不出名字。叶子有点蔫。我没管它，也忘了给它浇水。

窗外有人在遛狗，狗链子拖在地上，金属扣和水泥地碰出细碎的响声。

我躺在床上看手机，刷到一条本地新闻，说云栖路附近有只猫被困在树上下不来。我点进去看了两秒就退出来了。

后来我才知道，那盆绿植是小孟的。她放在这屋里的。

晚上十点多，我关了灯。被子有一股淡淡的洗衣液味。隔壁传来水声，是小孟在洗澡。再后来就安静了。

03

我睡得不算好。

十一点多的时候，隔壁开始有声音。先是床板吱呀响了一下，我翻了个身没在意。后来又响了几下，断断续续的。

我睁开眼。

老房子的隔音就那么回事。我听得见床板有节奏地响，还有别的，说不清楚。我盯着天花板看了一会儿，天花板上有一条细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像那种倒过来的闪电。

我拿起手机看了一眼，十一点四十七分。

我想翻个身继续睡，但耳朵不听使唤。隔壁的声音停了一会儿，又开始了。我拉过枕头压在脑袋上，闷是闷了点，能听见自己的心跳。

然后我就在想别的事了。想到明天上午要交的那个方案，PPT里有一页的数据还没核对。又想到我妈上周打电话说家里冰箱结了霜，让我回去看看。冰箱的事拖了快十天了。我甚至想到了今天中午吃的那碗面，面汤太咸，吃完嘴里一直干。对面坐着一个不认识的人，秃顶，吃面呼噜呼噜的，很大声。

隔壁的声音没停。床板的节奏不快，但也不慢，一下一下的，像有人在上面来回晃。我把枕头从头上拿下来，翻了个身，又翻回来。被子滑到地上半截，也懒得捡。

烦。也不是烦，就是……我想起小时候住筒子楼，隔壁新婚夫妻也是这种动静，我爸妈假装听不见，我那时候不懂，就问他们在干嘛。我妈说在搬东西。我说搬什么东西要搬那么久。我爸在旁边咳了一声。

后来我就知道了。

十二点半，一点，一点半。那个节奏没断过，偶尔停个一两分钟，又来了。

我心想，还真有人能折腾这么久。

然后我又想，是不是我误会了。也许人家就是在搬东西。半夜搬东西。搬了一两个小时。

两点多，终于停了。

我反而睡不着了。

04

早上我在楼道里碰见小孟。

她穿着睡衣出来倒垃圾，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。我本来想打招呼，嘴张了一半，她刚好抬起头看我，然后又很快低下去。

我俩谁都没说话。她拎着垃圾袋从我身边走过去，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒响。

我转身回屋，关上门。背靠着门站了一会儿。

我说不清那种感觉，就像你去邻居家借个葱，结果发现人家在吵架，你拿着葱走也不是，留也不是。

我去厨房烧水。那个电热水壶的盖子是坏的，要用手按着才能烧，不然水开了不会跳。我按着壶盖，看着水泡从底部升起来。咕嘟咕嘟。

我不知道我在尴尬什么。人家两个成年人，正常的事。但我就是不想看她的眼睛。可能她也不想看我的。

水烧开了，我泡了一碗方便面。面太烂了，我筷子一夹就断。我把面吃完，汤没喝，倒掉了。

我收拾了碗筷，擦了一遍桌子。桌子本来就干净的，我又擦了一遍。然后又去擦灶台。灶台上有一小块焦痕，不知道是什么时候留下的，擦不掉。

我蹲在地上，拿指甲刮那个焦痕，刮了好一阵子，就是刮不掉。

隔壁传来开门关门的声音，是小孟出门了。脚步声从门口过去，走远了。

我站起来，把抹布搭在水龙头上。

窗台上那盆绿植的土是湿的。我记得昨天看的时候是干的。有人浇过水了。

05

那天下午我没什么事，就在附近转了转。云栖路那条街走到头有一个小公园，几个老人在打牌，还有人在遛鸟。鸟笼挂在树杈上，画眉叫得很响。

我坐在长椅上刷手机。刷到小孟的朋友圈，发了一张照片，是窗台上的一盆花。配文就一个句号。我点开看了看，照片角落有个影子，像是人的手臂，但看不清楚，被裁掉了一大半。

我退出来，又往下刷。

然后我看到了她男朋友的账号。我是之前加过的，那次他来公司接小孟，扫码加了个好友，说以后好联系。加上之后从没说过话。他头像是一张风景照，朋友圈设置了三天可见。但三天可见的那三天里，有一条是转发的，一条是球场照片。

没有一条提到小孟。

我又翻回去看小孟的朋友圈。她发过很多条，但从来没有出现过两个人的合照。以前没注意，现在翻回去看，全是她自己的。花、饭、天、猫、咖啡杯。

只有一次拍到过一只手，拿着筷子在夹菜。配文是“今天吃好的”。

那只手，我放大了看，也没有看出什么。指甲剪得很短，没有戒指。

我关掉手机，在长椅上坐了一会儿。打牌的老人为了一张牌吵起来了，一个说对方悔牌，一个说没有。吵着吵着又笑了。

我起身往回走。路过便利店，进去买了瓶水。收银台还是那个卖老人鞋的广告，还在放。我拿水的时候，不小心碰到货架上一排酸奶，有一瓶倒了，我扶起来放好。

回到楼下，我坐电梯上去。电梯里就我一个人。电梯镜子里看到自己，头发有点乱，我拿手按了按。

出电梯的时候，我听见小孟屋里有说话的声音。她在打电话。我不刻意听，但隔得近，声音就那么飘过来了。

“不用，不用你过来……都过去了……我说了不用了。”

她声音不大，但很硬，像在跟谁置气。

我掏钥匙开门，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒。隔壁的声音就停了。

我进了屋，把门关上。站了一会儿。

然后我看了看门锁，那个锁是新的，比隔壁那扇门上的锁要新。防盗门上贴着一张小广告，疏通下水道的，电话号码被撕掉了一半。

我撕掉了那张纸。

06

后来三天，我没怎么见到小孟。

她好像故意错开了时间。早上我出门的时候，她的门关着。晚上我回来的时候，她的门也关着。只有一次在楼道里碰见，她正往楼下走，手里拎着一袋垃圾，我跟在后面，她脚步越来越快，我也没喊她。

那几天我想了很多事，又好像什么都没想。白天上班，回来看手机，洗澡，睡觉。隔壁没有动静，至少我没听见。我不知道是隔音变好了，还是她已经搬走了，还是别的什么原因。

临走那天，我收拾行李。发现枕头底下有个东西，是我自己的发卡，不知道什么时候掉的。我把发卡捡起来揣兜里。桌子上那盆绿植还在，叶子比来的时候更蔫了，但我记得土是湿的。

我把行李拎到门口，犹豫了一下，还是敲了敲小孟的门。

她开了门，站在门口，穿着那件洗得发白的家居服。

“我走了，”我说，“这几天麻烦你了。”

“嗯，”她点点头，“没事。”

顿了一下。

“那个，”我说，“你手背上的烫伤好了没？”

她低下头看了一眼自己的手背，愣了一下，然后把手翻过去，说：“好了。”

我们站在门口，都没有再说话。走廊里的声控灯灭了，又亮了一下。

“你那个男朋友，”我听到我自己在说，“他要是忙，也让他多歇歇。”

小孟看着我。灯又灭了。

她说：“嗯，知道了。”

我把钥匙递给她，她接过去攥在手里，没关门，就站在那儿。我拖着行李箱转身往电梯走。电梯门开了，我进去，按了一楼。门关上的时候，我看到她还站在那儿，一只手扶着门框。

电梯下到一楼，我出来，走到外面。天快黑了，便利店灯亮着，关东煮的锅冒着热气。旁边有个人在打电话，声音很大，说什么菜涨价之类的事，我没听清。

我站在路边等车。

手机上收到一条短信，是小孟发的，就两个字：到了说。

我盯着那两个字看了一会儿，然后锁了屏。

车来了。我把行李箱放进后备箱，上车，报了地址。司机是个中年人，车里挂着一个平安符，一晃一晃的。

我靠着车窗，外面云栖路的路灯一盏一盏往后退。我想起那盆绿植的叶子，蔫蔫的，但还绿着。

车拐上大路，我拿出手机，回了她一个字。

嗯。

后来有一次我去便利店买水，看见货架上新上了一款酸奶，是之前我扶起来的那一种。我拿起来又放下了，换了旁边那个牌子。