即将和妻子离婚，昨夜我俩又同床，那天后我才察觉自己被骗

昨晚的事，没法细想。

她背对我躺下，中间隔了半尺。半夜里她翻了个身，手搭在我胳膊上。我没动。过了会儿她整个人贴过来，呼吸打在我后脖梗上。

我翻过身。

她没说话。

我也没说话。

完事后她很快睡着了，跟以前一样。我盯着天花板，听见窗外有只猫叫了两声。后半夜才迷糊过去。

早上她起来煮粥。锅碗碰得响。

我坐沙发上，点了一根烟。她端粥出来，看我一眼：“别在屋里抽。”

我把烟掐了。

她坐对面，低头喝粥。粥煮得稠，筷子插着不倒。我也喝了两口，咸菜在碟子里，她没动。

“几点去？”她问。

“九点。”

“你那个表，身份证，户口本，都带了？”

“带了。”

她放下碗，走进卧室。我听见衣柜拉开关上，塑料袋窸窸窣窣。过了会儿她出来，手里捏着个牛皮纸袋。

“给你。”她把纸袋放茶几上。

“啥？”

“你看看。”

我打开。里头是份合同，复印的。抵押合同。房子。

“这啥意思？”

“去年你弟借钱，说拿咱房本用一下，半个月就还。”她坐下来，“我给了他。”

我脑子里嗡了一声。

“你给他房本了？”

“他说就用一下。你弟跪着求我。”

“你咋不跟我说？”

“跟你说了你能给？”

我没吭声。我弟那人，烂泥扶不上墙。前年借三万，去年借五万，一分没还。为这个我跟她吵过。后来她说，再管你弟的事，咱俩就离。

“房子抵押了多少？”我问。

“三十万。”

“钱呢？”

“你弟说他做生意，我也没细问。”

“你连问都没问？”

“我问了，他说不用我管。”

我把合同往茶几上一摔。烟灰缸跳了一下。

“现在房子要法拍了。”她声音低下去，“我瞒不住了。”

我站起来，走到窗边。楼下有个老头在遛狗，狗往电线杆上撒尿。天阴着，要下不下的样子。

“你昨晚……”我开口，又停住。

“我就是想，以后可能没机会了。”她说。

“你拿这个补偿我？”

“我没那么想。”

“那你咋想的？”

她没回答。两只手攥着衣角，指节发白。

“你弟说半个月。半个月过了又半个月。我催了八回。头几回他说姐你放心。后来电话不接了。我去他铺子找，卷帘门拉着。隔壁的说，早跑路了。”

“啥时候的事？”

“三个月了。”

“三个月你都不说。”

“我想把窟窿补上。把你妈那个养老钱先挪过来，等我弟回来就填进去。结果你妈那个钱，你姐拿着，我开不了口。”

我笑了一声。干巴巴的。

“所以你今天跟我去民政局，把手续办了。房子法拍，债务你还一半？”我说。

“嗯。”

“你算得挺清。”

“我不是算。我是没办法了。”

“没办法你就把我弟的烂账算到我头上？合同上签字的是你，我连个手印都没按。”

她抬头看我。眼圈红了，但没哭出来。

“你是没按。但你弟是你弟。”

“你弟”这两个字她咬得重。

我张了张嘴，没话。

她说得对。我弟是我弟。当年我弟第一次借钱，她不同意，我摔了碗。后来我弟第二次借钱，她没拦，我当她是默认了。再后来她再也没提过钱的事。

我以为她把钱看淡了。

原来她是把账记死了。

“那昨晚算啥？”我问。

“算我欠你的。”她说，“房子没了，钱没了，你人也没了。我没什么能给你的。”

“你就拿这个还？”

“你还有别的要吗？”

我答不上来。

她把牛皮纸袋收好，放回卧室。出来的时候换了件外套。那件灰的，袖口起了毛球。结婚时买的，她穿了十几年。

“走吧。”她说。

我站在门口，没动。

她弯腰换鞋，鞋带散了，她蹲下去系。起来的时候膝盖响了一下。她扶着墙站稳。

“你那个腰，去医院看了没？”我问。

她顿了一下。

“看了。贴了膏药。”

“管用吗？”

“不管用。医生说歇着。”

“你能歇着吗？”

她没接话。手搭在门把上。

“走吧。九点，迟了要排号。”

我从她手里拿过牛皮纸袋。打开。抽出那份合同。

看了三行。

乙方签字那栏，她的名字。日期是去年八月。我弟的名字也在。丙方担保人，空白。

“我弟没签字？”

“他不签。他说亲兄弟不用签。”

“你也没让他签？”

“他说不用。”

我把合同折好，塞回纸袋。

“先去房管局。”我说。

她愣住了。

“去房管局干啥？”

“问问抵押能不能解。三十万，我凑。”

“你上哪凑？”

“把我那辆破车卖了。再跟老周借点。他上次说手头有闲钱。”

“那是你弟的债。”

“我知道。”

“你替他还？”

“我不替他还。我把房子先保住。房子没了，你住哪。”

她看着我。嘴唇动了动。

“那你弟……”

“他回来，我打折他的腿。打完了再说钱的事。”

她站在门口，没动。手从门把上滑下来。

“你不离了？”她问。

“离。”

“那你保房子干啥？”

“房子写的是咱俩名。保住了，卖了，一人一半。你那一半拿去租房。我那一半还债。剩下的，我慢慢还你。”

“还我啥？”

“还你昨晚。”

她不说话了。

门口那面镜子照着她半边脸。头发没梳，有几根翘着。她伸手压了压，没压住。

楼下那只狗又叫了两声。

我拉开门。楼道里的声控灯亮了，照着台阶上一小片黄。

“走不走？”我问。

她没答。站在那，手攥着那件旧外套的下摆。

我下了两级台阶。停住。回头看她。

她还站在门里。脸背着光，看不清。

“那份合同，”她说，“我复印的。”

“我知道。”

“原件在律师事务所。你弟找的。他说，姐，签个字，走个形式。”

“你签了。”

“我签了。”

“所以呢？”

“所以原件上，也有你的名字。”

我脚底下那级台阶，踩空了。手扶住栏杆，铁栏杆凉得刺骨。

“咋有我的名？”

“你弟说你同意了。他拿你身份证复印件去的。”

“我身份证一直在家里。”

“他说你给他的。去年七月，你说要办什么老年补贴。”

我想起来了。去年七月，我弟来家里吃饭。说帮我跑腿办补贴，拿走我身份证。过两天还回来了。我当时还觉得他难得干了件人事。

“你咋知道这些的？”我问。

“律师说的。他说你是共有人。法拍的话，你也在执行名单上。”

我站在楼梯拐角。楼上她站在门口。声控灯灭了。

黑。

过了几秒，我拍了一下手。灯又亮。

她还站那。肩膀开始抖。没出声。

“你为啥不早说？”我问。

“我怕你打我。”

“我啥时候打过你？”

“你没打过。但你摔东西。摔碗，摔烟灰缸，摔遥控器。你摔一次，我三天睡不着。”

灯又灭了。

这回我没拍。

黑暗里，她说：“去民政局吧。办完了，咱俩都清净。”

我摸到口袋里的烟盒。空的。捏扁了，扔在台阶上。

“合同原件在哪个律所？”我问。

她没回答。

“问你呢。”

“我不去了。”她说。

“啥？”

“你自己去。我不离了。”

“你不离了？”

“你去把合同撕了。把你弟找出来。把钱要回来。房子保住了，咱俩再离。”

“你这是……”

“你摔了十几年东西。我忍了十几年。昨晚，是最后一回。”

她声音很轻。灯灭着，我看不见她的脸。

“你走吧。”她说，“我回屋了。”

门关上了。轻轻的，咔嗒一声。

我站在楼道里。声控灯再也没亮。

楼下有车经过，车灯从楼道窗户扫进来，白墙上划了一道，又没了。

我站了很久。

烟瘾上来了，嘴里发苦。

最后我下了楼。走到小区门口，掏出手机。给老周打电话。

“喂，我。”

“咋了？”

“你那闲钱，借我。”

“多少？”

“三十万。”

那头沉默了一会儿。

“你疯了？”

“没疯。”

“干啥用？”

“把我那破房子保住。”

“你老婆不是要跟你离吗？”

“离。先保房，后离。”

老周叹了口气。“你来我家说。”

挂了电话，我蹲在马路牙子上。天彻底阴了，飘起雨星子。

我弟那孙子，现在在哪呢。

我想了想。去年八月到现在，一年多了。他一次没来过。一个电话没打过。我给他微信发过几条，没回。

我把他微信翻出来。最后一条是去年过年，我发的：在哪呢，回来吃饭。

没回。

我盯着那个头像。他年轻时候的照片，头发挺长，笑得没心没肺。

我打了四个字：你等着。

发出去。

前面有个红点。没发出去。他把我删了。

雨下密了。我站起来，往家走。走到楼下，抬头看。

厨房灯亮着。

窗台上有个影子。她站在那，往下看。

我停住脚。

她没动。我也没动。

雨越下越大。她开了一扇窗，扔下来一把伞。

伞掉在花坛里。绿布面，旧了。

我没去捡。

灯灭了。窗关上。

我站在雨里，手里攥着那个牛皮纸袋。合同复印件湿了一角，字迹洇开。

我弟的名字看不清了。