我和老伴都70了，结婚四十八年还睡一张床，一个被窝，夜里不停的抢被子

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

他那只手，又来了。

干了一辈子活的手，指头粗得跟小胡萝卜似的，搭上来沉甸甸的。我肩膀一抖，腰往墙那边一扭，使了劲把那只手甩下去。被子让我一拽，他那边空了半截，凉气往里钻。

他没吱声。过了几秒，翻了个身，背对着我。床板吱呀响了一下，又没了动静。

我心里不痛快。说不清哪儿不痛快。就是堵着。

七十三了，结婚四十八年。四十八年啊，一个锅里搅勺子，一个被窝里抢被子。年轻时候为这个被窝吵过多少回，他卷被子，我踹他，他再把腿压我身上，我一脚蹬开。第二天早上起来，谁也没个好脸。可到了晚上，照旧钻进来。

分床？提都没提过。提它干什么。

我盯着天花板，外头路灯的光从窗帘缝里漏进来一道，窄窄的，斜在墙上。他那边的呼吸重起来了，睡着了。这人就这样，天大的事，头挨枕头三分钟准睡。

我睡不着。

那只手，我甩开它的时候，用了劲。那一瞬间我甚至想，要是甩狠点，让他记住，以后别乱搭了。可甩完我又想，他搭过来，有多久没搭过来了？

想不起来了。

这些年，他搭过来的次数越来越少，我也越来越不耐烦。以前烦他，是烦他起夜回来一身凉气就往我身上贴，烦他睡毛了胳膊横过来压得我喘不上气。现在他搭一下，我浑身不自在，像被什么扎了似的，条件反射就甩开。

是我不对劲，还是他不对劲？

我睁开眼，借着那点光看他的后脑勺。头发全白了，还剩下那么一圈，中间谢得厉害。脖子后面堆着几道褶子，皮肤松垮垮地挂在那儿。我忽然就想起他三十岁那会儿，头发又黑又硬，跟个刺猬似的，后脖子上全是小汗毛。那会儿他也爱搭手，我怀孕七个月，肚子大得翻不了身，他一搭过来，我就觉得踏实，像船靠了岸。

那时候多好啊，真好啊。

不是天真好，是那时候他搭过来的手，有别的意思。你懂吧，就是那种，你挨着他，心里就满满的。现在呢，挨着就挨着，像两个老家具摆一块儿，习惯了，可有什么东西早就没了。

缺了什么呢？

说不上来。

我跟他，四十多年，该说的话早说完了。现在一天到晚，说话超不过十句。早上起来，他烧水，我热饭。他下楼买菜，我在家擦地。下午他看电视，我看手机。电视里放什么我也不知道，他就那么坐着，有时候看着看着脑袋一歪，打呼噜。

我叫他，回屋睡去。

他醒过来，迷迷瞪瞪看我一眼，说，没睡，就闭会儿眼。

然后接着看，接着打。

日子就这么过着。

可我今晚睡不着了。就因为那只手。

也可能不是那只手。

下午的时候，楼下王桂芬她老伴，突然瘫了。救护车来了，乌央乌央一群人，担架抬下来，老太太跟在后头，头发乱糟糟的，衣服扣子都系错了。我和老伴买菜回来，正好撞上。他站那儿看了一会儿，我拽他，走吧，看什么看。

他说，老赵好端端的，怎么说瘫就瘫了。

我没接话。回了家，他坐沙发上，好半天没开电视。

我跟他说，厨房里有剩的包子，晚上热热吃。

他说，行。

过了半天，他又说，你腰还疼不疼？

我愣了一下。我腰疼，都一个多月了，跟他说过一次。他哦了一声，说贴膏药，说完就忘了。今儿不知怎么想起来了。

我说，还那样。

他张了张嘴，什么也没说出来，最后站起来去阳台了。我听见他开窗户，大概又抽烟去了。七十多了，戒了二十年的烟，说是戒了，其实背着我偷偷抽，我知道，懒得说。

都这把年纪了，还管他干什么。

可他下午那句话，再加上晚上搭过来的手，让我心里乱糟糟的。

他是不是也怕了？

怕哪天早上醒过来，旁边的人，没了。

我们这栋楼，四楼刘会计，三年前走的。走的前一天还跟老伴出门买菜，晚上说心里不舒服，早早就睡了。半夜里，人走了，不声不响。她老伴第二天早上才发现，人都硬了。

五楼陈大夫，去年走的。查出来就是晚期，四个月，没了。

还有前楼那个李老师，据说被救那头正吃着饭，一头栽下去，没救过来。

这些事，以前我听着，就是听一耳朵。心里哦一下，觉得人家可怜，然后该吃吃，该睡睡。

今年不一样了。

今年我七十三了。

七十岁之前，我觉得自己还不算老。胳膊腿都灵便，买菜做饭洗衣服，样样拿得起来。七十一那年，膝盖不行了，上下楼费劲。七十三这一年，腰反反复复，贴多少膏药都不见好。夜里起夜，路过镜子，看见个老太太，头发半黑半白，脸皮松着，眼皮耷拉着。我不爱照镜子了。

我知道，这就是老了。

老到，你开始数着算，自己还能过几个年。

老到，你半夜醒过来，会下意识伸手去摸摸旁边的那个人，看他还有气儿没。

他搭我腰上的那只手，是不是也是这个意思？

我以前没往这儿想。

我就是烦。烦他挨着我，烦他身上那股味儿。人老了，身上有味儿，说不清是什么味儿，不是臭，就是，陈旧。像放了很久的旧木柜子，打开的一瞬间那股子说不出的味道。

可他搭过来的手，也许跟我想的不一样。

翻不了身的时候，他搭过来，是亲昵，是欲望，是年轻特有的热气腾腾。现在他搭过来，那只手凉凉的，沉沉的，搭在那儿，隔着衣服都能觉出粗糙。

是找，还是在探？

是不是我睡着的时候，呼吸轻了，他怕了，想确认一下我还在？

这么一想，我心里更堵了。

我看着他后背，被子没盖好，露着一块肉，皱巴巴的，肩胛骨支棱着。我慢慢伸手过去，扯了扯被角，给他盖严实了。

他动了动，没醒。

我躺平了，也把胳膊放平了，不去想刚才的事。可脑子不听使唤，跟放电影似的，一会儿是当年他骑着自行车带我去供销社买布料，一会儿是生大丫头那天他在产房外头把手指头都咬破了，一会儿是为了给他妈治病把家里存款全掏光了，我俩半个月没买过菜。

这些事，都过去多少年了，平时根本想不起来。

今晚全冒出来了。

我这人，记性好，记仇也久。四十八年里，他伤我的那些回，捡大个儿的说，也够装一箩筐。有回喝酒回来吐了我一床，我第二天没让他吃早饭。有回背着我存了三百块私房钱，让我翻出来了，我把钱收了，他一个礼拜没跟我说话。还有回孩子病了，他非说没事不去医院，后来烧成肺炎，我跟他大吵一架，想离婚的心都有。

这些事，年轻的时候，件件都是一道坎，迈过去，就想着，等孩子大了一定得离。可孩子大了，又想着等把老人送走了。老人走了，又想着，算了，都这么大岁数了。

就这么着，过到了现在。

现在再想起这些，心里也没什么恨了。倒是记得他也不是全没良心。我妈住院那会儿，他伺候得比我哥都多。我有回下岗，他蹬三轮去给人拉货，起早贪黑，肩膀磨得全是血印子。我把饭端过去，他说，你吃，我不饿。我扒拉两口，把碗推给他，他看看我，低头吃了。

两口子，不就那么回事。

年轻的时候，我总觉得，谈恋爱得有爱情。现在你问我，什么是爱情，我说不出来。半夜抢被子抢了一辈子，没分床，大概，这就是吧。

也可能是惯性。

人老了，不想折腾了。分床分房，那得再置办一套被褥，再腾出一间屋子，再学着一个人睡。多麻烦。

但我知道，不全是怕麻烦。

前年冬天，他感冒了，挺重。我怕邪气传给我，就抱着枕头去了女儿那屋。头三天挺好，我还挺高兴，一个人睡一张大床，随便翻身，不怕他打呼噜。到第四天晚上，我躺在那张单人床上，翻来覆去不对劲。那屋里冷，被窝怎么焐热不起来。我躺了半宿，又抱着枕头回去了。

掀开被子钻进去，他迷迷糊糊说，回来了？

嗯。

他还往墙那边挪了挪，给我腾地方。

那一刻我就知道，分不开了。

不是离了谁活不了，是少了谁，这日子就不是日子了。

所以晚上他那只手搭过来，我甩开的时候，心里那一下，是空的。

我不是烦他。

我是烦我自己。烦我自己的身体，已经不允许我像以前那样，习惯性地接受任何亲昵。七十三了，说这个，有点可笑。可我摸着自己的心，它跳得挺实在。我还是会想，年轻时候的我和他，跑哪儿去了？怎么走着走着，就剩下现在熄了灯以后，那一片熬人的沉默，还有被角你来我往的拉扯？

他翻了个身，面对着我。呼吸还是那么重，一下一下。我闭上眼睛，假装睡着了。

过了一会儿，他又把胳膊伸过来。这次，我顿了一下，没动。

他的手，就搭在我胳膊上，不是腰上。轻轻的，像试探。

我闭着眼睛，没甩开。

就这么过了好几分钟，我听见他长出一口气，手慢慢滑下去，回到他自己那边，跟梦游似的。我眼睛睁开一条缝，他还在睡。

原来，他压根没醒。

那只手，是他睡梦里自己找过来的。

就跟这四十多年的无数个夜晚一样，夜一深，身体就趁人不清醒，自己找过来了。跟爱不爱的，理不理的，甚至跟我白天给不给他好脸，都没关系。就是他的身子，找我的身子。仅此而已。

我抽了抽鼻子，侧过身子，脸冲着墙。眼泪流出来，流到枕头上，热了一下就凉了。

你问我为什么哭？

我也不知道。

可能，是哭那只手，也可能，是哭我们都老了。

老到连亲昵，都成了夜里不清醒时才能露出来的东西。等天一亮，他醒了，我醒了，我俩又变成白天那副样儿，坐沙发上各看各的，一天说不上十句话。他下午问我的那句“腰还疼不疼”，是他白天能说出口的，最大限度的软话。我当时回了个“还那样”，语气硬邦邦的。我也不会说。不会说“你少抽点烟”。也不会说“你别怕”。

我们这代人，就这样。

爱不爱的，说不出口，可睡觉，要睡一个被窝。

我擦了把脸，又翻过去。他面朝着我，嘴微张着，呼出的气都喷在我脸上，温热的，带着点口气。我推了他一下，没使劲。

他说，嗯？

我说，盖好被子，肩膀露着。

他往上提了提被子，又睡了。

我看着他，看了一会儿。窗外的天快亮了，光从深蓝变成灰白。我慢慢把手伸进他被窝，掖了掖他这边的被角，又把手抽回来。

抽回来的时候，我手指头尖上热乎乎的。

天亮了。这场夜，算过去了。

明天夜里，他要是再搭过来，我可能还会烦。我也可能不会。我不知道。

床上这点事，争了四十八年。谁也没赢，谁也没输。你要说这里面有什么筋道嚼头，我嚼了半辈子，也说不出个囫囵个。就剩下一回事——灯灭了以后，你还能听见旁边那口人气儿，匀乎着，热乎着。

你今天就还能再睡过去。

明早，还能再醒过来，接着抢被子。