我今年40岁，和老公分床睡两年，夜里睡不着了就晚上出门看帅哥

我今年40岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就晚上出门溜达

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

凌晨一点十七分。

我又一次站在玄关，手搭在门把手上。回头看了一眼客厅，电视还开着，声音调到静音，屏幕的光一闪一闪照在地板上。

卧室的门关着。

那扇门从两年前开始，一到十点就准时关上。他在里面，我在外面。没有争吵，没有摔东西，就是那么平静地，他把枕头抱过去，我留在沙发上。

我说不清是从哪一天开始变成这样的。

可能是某次吵架后他先睡了，我去客房凑合了一宿。后来发现，两个人各睡各的，反而都睡得踏实。他不打呼噜了，我不嫌他翻身了。

多讽刺啊。结婚十二年，最大的默契居然是分床。

最开始我还安慰自己，很多夫妻都这样，老夫老妻了嘛，激情褪去很正常。可时间久了，我发现不对劲的地方越来越多。

我们俩说的话越来越少了。

以前吃饭还能聊几句单位的事，聊聊孩子。现在一张桌子面对面坐着，筷子碰碗的声音都比说话声大。他刷手机，我看平板，偶尔抬头对视一眼，又赶紧低下头。

好像谁先开口，谁就输了。

我也不知道输什么。反正就是不想说了。

白天还好，上班忙起来顾不上想这些。一到晚上，十点以后，整个房子安静下来，那种说不清道不明的憋屈感就往上涌。

躺床上翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想起刚结婚那会儿，他骑电动车带我去吃夜市，我搂着他的腰，风吹过来，觉得这辈子就这样也挺好。

一会儿又想起上次家长会，别的孩子爸妈一起来的，就我一个人坐在那儿。他说公司有事来不了，我知道他在家打游戏。

不是多大的事，真的。都不是大事。

可这些小事攒在一起，像鞋子里进了沙子，走一步磨一下，走一步磨一下。表面上看不出伤口，脚底板全是水泡。

第一个失眠的夜晚，我坐在沙发上发呆到天亮。

第二个失眠的夜晚，我试着数羊，数到三千多只，越数越清醒。

第三个失眠的夜晚，我穿上外套，推开门，走了出去。

那天晚上月亮很大。

小区里安安静静的，路灯昏黄，树影晃晃悠悠。我沿着小路走了一圈又一圈，走到腿发酸，走到后背出汗，走到心里的那股火慢慢熄下去。

回到家的时候，天快亮了。他还在睡，鼾声均匀。

我突然觉得，挺好的。至少还有一个人睡得着。

从那以后，半夜出门溜达成了我的习惯。

有时候去便利店买瓶水，站在门口喝完了再回去。有时候绕着小区走三四圈，看看别人家的窗户亮着几盏灯。有时候就坐在楼下长椅上，什么都不干，就那么坐着。

有一回碰到保安巡逻，问我咋还不回家。我说睡不着，出来透透气。他看了我一眼，没再多问，递给我一根烟。

我不会抽。但还是接过来，夹在手指间，看着烟头的火星一明一灭。

那一刻我觉得，这根烟比我老公懂我。

这话说出来挺矫情的。但人到了半夜，就是容易矫情。

白天大家都端着，要体面，要正常。晚上没人看见的时候，那些藏起来的委屈才会冒出来透透气。

有一次我走到小区门口的花坛边上，看到一个女的蹲在那儿哭。三十多岁的样子，穿着睡衣拖鞋，头发乱糟糟的。

我没过去打扰她。

因为我懂。有些眼泪，就是不想让人看见才挑这个时候流的。

我继续往前走，路过她身边的时候，放慢了脚步，轻轻说了句“地上凉”。

她愣了一下，抬起头看我，眼睛红红的。

我没停，继续走了。

后来我再也没见过她。但我猜，她应该也找到了自己的方式，熬过那些漫长的夜晚吧。

有人说，中年女人的崩溃都是静音的。

不对。

中年女人的崩溃根本不算崩溃。因为连崩溃的时间都没有。孩子要接送，老人要看病，工作要加班，家里要收拾。哪有功夫崩溃？

顶多是半夜出来走走，吹吹风，等那股劲过去了，再回去。

第二天早上照样六点半起床，做早饭，叫孩子起床，送上学，上班打卡。一切如常。

没有人知道你昨晚出去过。

也没有人在乎。

我曾经想过，要不要跟他谈谈。坐下来，认认真真地说一说，这两年的日子到底怎么了。

可每次话到嘴边，又咽回去了。

说什么呢？说我睡不着？他会说那你早点睡。说我想让他陪我？他会说我明天还要上班。说我觉得我们不亲近了？他会说你胡思乱想什么。

算了。

有些话说出来，比不说更难受。

现在我习惯了这种生活。白天是同事、是妈妈、是女儿、是妻子，晚上是一个在街上晃荡的陌生人。

我喜欢这种陌生感。

走在深夜的街道上，没有人认识我，没有人对我有期待，不需要扮演任何角色。我就是我自己，一个四十岁、睡不着觉、出门溜达的女人。

有时候我会想，那些亮着的窗户后面，是不是也有人跟我一样？

明明睡在同一张床上，却觉得隔着一片海。

明明是最亲的人，却找不到一句话可以说。

明明什么都没变，可什么都变了。

前两天我翻到一张旧照片，是我们结婚那年拍的。照片上两个人笑得特别傻，他搂着我的肩膀，我靠在他怀里。

那时候觉得一辈子很长，长到可以做很多梦。

现在觉得一辈子很短，短到还没来得及好好说几句话，就已经走到了这一步。

我不知道这样的日子还要过多久。

#收集人间落日#也许明天他就会打开卧室的门，跟我说一句“今晚别出去了”。也许不会。

也许有一天我走着走着，就走到了另一个城市。也许不会。

我现在唯一确定的是，今晚我还会出门。

钥匙已经握在手心了。

门外的夜色，比屋里暖和。