新婚丈夫离家几天，回家发现妻子也走了，丈母娘说根本没回娘家

他推开家门的时候，楼道里的声控灯正灭着。

屋里没开灯，一股子久没人住的凉味儿直往鼻子里钻。

他摸黑按了两下墙上的开关，灯才亮。

灯泡嗡嗡地响，照得客厅桌子上落了一层薄灰。

他是第六天晚上赶回来的。

走的时候是新婚第三天，他跟单位出短差，说好了最多五天就回。

临走那天早上，妻子站在门口送他，手里拎着他塞回去的一袋橘子。

他嫌沉，又塞回她怀里，说家里留着你吃，我路上有食堂。

她就抱着那袋橘子站着，也没说送下楼，也没说早点回来。

他那时候急着赶班车，拎着行李袋就往外走，走到楼梯口才回头看了一眼。

她还靠在门框上，橘子袋的提手勒在手指上，勒得指节有点发白。

前三天他没往家里打电话。

那时候普通人家装电话的少，他住的地方楼下传达室有一台，打过去得喊人上楼叫，麻烦。

他想着新婚没几天，她要么在家收拾屋子，要么回娘家住两天，正常得很。

第四天下午，他办完事回住处，路过传达室，忽然想起来该问一声。

他拨的是她厂里的电话，接电话的是车间主任，嗓门大得隔着听筒都震耳朵。

主任说她啊，请假了。

他愣了一下，问请几天。

主任说头天早上递的假条，说家里有事，先请三天，后面再说。

他挂了电话，站在传达室门口发了会儿呆。

家里能有什么事？

他走前也没听她提起她妈身体有啥毛病。

他当时还劝自己，兴许是她妈身体不舒服，她回去照顾两天，忘了跟他说。

毕竟刚结婚，俩人还没熟到什么事都提前报备的份上。

这么一想，他又踏实了点。

第五天他忙着收尾工作，忙到半夜，倒头就睡，连梦都没做一个。

第六天一早他就往回赶，坐了大半天的长途车，颠得骨头都散了。

下车的时候天已经擦黑，他在车站门口买了两个肉包子，一边啃一边往家走。

他还想着，要是她回娘家了，他今晚就凑合一宿，明天一早去接她。

结果钥匙插进锁孔的时候，他就觉得不对。

门锁涩得很，像是好几天没人开过。

推开门，屋里凉飕飕的。

窗户关着，窗帘拉了一半，夕阳从缝里挤进来，照得地上一道灰一道亮。

他把行李袋放在门口，先去了厨房。

灶台上擦得干干净净，锅碗都摆得整整齐齐，没有一点烟火气。

暖壶是空的，掂在手里轻得发飘。

他又折回洗手台，抬头就看见她的牙刷。

那是把蓝白柄的牙刷，她平时总爱头朝上插在漱口杯里，说刷头要通风。

现在那把牙刷头朝下，倒插在杯子里，刷毛贴在杯底，杯沿落了一层细灰。

牙膏就摆在旁边，盖子没拧，挤出来的小半截干成了硬块，像一截皱巴巴的粉条。

他伸手碰了碰，硬邦邦的，掉渣。

他心里咯噔一下。

这不是走一天两天的样子。

他快步走进卧室，一把拉开衣柜门。

衣柜里挂着他的几件旧衣服，还有她嫁过来时带的几件外套。

他扫了一眼，那件她平时上班常穿的灰外套不在了，底下叠着的两条深色裤子也少了一套。

他蹲下去，往床底下摸。

床底下原本放着她那个旧行李箱，棕色的，边角磨得发白，是她嫁过来时拎来的。

他摸了半天，只摸到一层灰，还有他自己那双旧球鞋。

行李箱没了。

他一屁股坐在床沿上，手撑着膝盖，半天没缓过来。

桌上的搪瓷缸里还有半杯凉茶，是他走那天早上倒的，水面上飘着一点灰。

他摸出烟，点了一根，烟灰弹在那半杯茶里，慢慢沉下去。

他这时候才开始慌。

不是那种天塌下来的慌，是一点一点从后脊梁往上爬的冷。

他忽然发现，自己除了她厂里的电话，居然没有第二个能找到她的地方。

她娘家他去过两次，一次是相亲，一次是送彩礼。

地址他记得，在老城区一条巷子里，门口有棵歪脖子槐树。

可她要是没回娘家呢？

他不敢往下想。

一根烟抽完，他把烟蒂按在茶缸里，滋啦一声响。

他站起来，把屋里又翻了一遍。

抽屉拉开，针线盒还在，剪刀还在，她的头绳还在。

枕头底下压着一块手帕，素色的，是她平时用的。

桌上的镜子擦得亮堂堂的，旁边放着一盒雪花膏，盖子拧得好好的。

没有纸条，没有留言，没有一句交代。

就像她只是出门买个酱油，转头就会回来。

可他知道不是。

牙刷倒着插，牙膏干成块，行李箱没了，暖壶是空的。

这些零碎的小事拼在一起，像一只手，攥得他胸口发闷。

他在屋里坐到后半夜，灯一直开着。

楼下偶尔有自行车铃铛响，每次响他都竖起耳朵听，直到脚步声远了，才又低下头。

天快亮的时候，他打了个盹，梦见她站在门口，手里还拎着那袋橘子。

他想喊她，喊不出声，一着急就醒了。

窗外天蒙蒙亮，屋里还是他一个人。

他洗了把脸，凉水拍在脸上，冻得一哆嗦。

镜子里的自己眼睛通红，胡子拉碴，像老了好几岁。

他抓起外套就往外走。

他得去丈母娘家看看。

不管怎么说，她总该跟她妈打个招呼。

巷子里的早点摊已经支起来了，油条在油锅里滋滋响，香味飘得老远。

他没胃口，低着头往前走，鞋尖踢着路上的小石子。

走到丈母娘家那扇木门前，他抬手敲门，敲了三下。

里面传来脚步声，紧跟着门开了一条缝。

丈母娘手里攥着半把韭菜，菜叶上的水往下滴，一滴一滴落在门槛上。

看见是他，丈母娘愣了一下，把门拉开一点。

“你咋来了？她不是在家吗？”

他站在门口，一口气没上来，呛得咳了两声。

“妈，她没在这儿？”

丈母娘皱起眉，把韭菜往身后挪了挪。

“她什么时候来的？我这几天都在家，她根本就没回来。”

他站在门口，脑子里嗡的一声。

“不可能，她不在家，也没在厂里，假条都递了。”

丈母娘手里的韭菜滴着水，她低头看了一眼，又抬头看他，目光里带着点说不清的东西。

“你俩吵架了？”

“没吵，我走的时候还好好的，她还给我塞橘子。”

“那她上哪儿去了？”

丈母娘问出这句话的时候，语气很平，像在问一件稀松平常的事。可正是这份平，让他心里那根弦绷得更紧了。她连自己女儿去哪儿都不知道，那还能有谁知道？

他站在门槛外，脚底下像生了根。丈母娘也没让他进屋，两个人就这么隔着半扇门站着，韭菜水滴滴答答落在门槛上，洇出一小片湿痕。

“妈，她请了三天假，假条是头天递的，说是家里有事。我以为她回您这儿了。”

“她没来过，我这儿连个电话都没接着。”

丈母娘说着，把手里的韭菜换了个手，又打量了他一眼。那眼神不是着急，倒像是在琢磨什么。他后来回想起来，才觉得那眼神里有点别的意思，可当时他满脑子都是人没了，根本顾不上看。

他站在门口，忽然不知道该说什么。他想问丈母娘，她有没有什么朋友，有没有什么常去的地方，可话到嘴边又咽了回去。因为他发现自己真的不知道。她嫁过来这些天，他除了知道她在厂里上班，娘家住这儿，别的几乎一概不知。她爱吃什么，有什么爱好，跟谁走得近，他全都说不上来。

“你俩结婚才几天，你就把她一个人撂家里？”丈母娘的声音忽然沉下来，“她从小就没爹疼，跟着我苦过来的，你倒好，刚领证就往外跑。”

他张了张嘴，想解释是单位派的差，走的时候也说了五天就回。可话到嘴边，又觉得说什么都像辩解。丈母娘说得对，他确实把人撂下了，也确实没想过她一个人在家会不会不习惯。

“妈，您知道她平时跟谁来往多吗？有没有什么要好的姐妹？”

丈母娘看了他一眼，半晌才开口：“她有个表姐，嫁到城西了，叫桂兰。她俩从小一块儿长大，走得近。你要找，先去那儿问问。”

他记下这个名字，又问了句：“还有别的吗？”

丈母娘摇摇头，又点点头，像是想起什么：“她以前在厂里有个小姐妹，姓周，住厂子后头那片平房。你上厂里问问，兴许有人知道。”

他说了声好，转身要走。丈母娘在身后叫住他：“你找到她，别跟她吵，有话好好说。”

他应了一声，没回头。巷子里的风灌过来，吹得他衣领直往脖子里钻。他走了几步，又停下来，回头看了一眼。丈母娘还站在门口，手里攥着那半把韭菜，韭菜叶子耷拉着，像她整个人一样蔫蔫的。

他心里忽然涌上一股说不清的滋味。她从小没爹，是跟着这个妈苦过来的。他娶她的时候，丈母娘拉着他的手说：“我闺女命苦，你可得对她好。”他当时拍着胸脯应下了，可现在呢？人不见了，他连她可能去哪儿都不知道。

他先去的是城西，找那个叫桂兰的表姐。巷子七拐八拐，问了好几个人才找到。桂兰正在院子里晾衣服，看见他，愣了一下，等他说完来意，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种他看不懂的复杂。

“她没来我这儿啊，我上个月还见她一回，她说刚结婚，挺好的。咋了，人不见了？”

他把事情说了一遍，桂兰越听眉头皱得越紧，手里的湿衣服攥成一团，水顺着指缝往下滴。

“你俩是不是有啥误会？她那人脾气是有点犟，可也不是那种一声不吭就走的人。”

“我不知道，我啥都不知道。我现在连她有几个朋友都说不上来。”

桂兰看了他一眼，那眼神里有点怜悯，也有点别的什么。她张了张嘴，又闭上，最后叹了口气：“你先别急，我帮你问问。她要是联系我，我肯定让她给你捎个话。”

他道了谢，从桂兰家出来，天已经擦黑了。他站在巷子口，看着来来往往的人，忽然觉得这座城大得吓人。他不知道她去了哪儿，不知道她会不会回来，甚至不知道她是不是还在这个城里。

他想起相亲那天的情形。媒人领着她进门，她穿着件碎花衬衫，头发扎成一条辫子，安安静静坐在那儿，不怎么说话。他问她啥，她就答啥，不问就不开口。他那时候觉得这姑娘老实，过日子踏实，见了两面就定了下来。领证那天，她穿着件红衣裳，脸上没什么笑模样，他以为她是紧张，也没多想。

现在想想，他好像从来没问过她愿不愿意。媒人说她家里条件不好，他这边给了彩礼，这事儿就算定了。她从头到尾没说过一个不字，可也没说过一个愿意。

他蹲在巷子口，摸出烟来点上，吸了一口，呛得直咳嗽。烟头在风里明灭，像他脑子里那些乱糟糟的念头，一会儿亮一会儿暗。

第二天一早，他去了她厂里。车间主任认得他，把他领到办公室，倒了杯水。他问起她请假的事，主任说：“她头天晚上来找我递的假条，说家里有事，要请三天。我问她啥事，她没说，我也没好意思多问。”

“那她走的时候，看着正常吗？”

主任想了想：“正常，跟平时差不多，也没看出有啥不对。就是那天她走的时候，在厂门口站了一会儿，我还问她咋不走，她说等个人。”

他心一紧：“等谁？”

“那我就不知道了，我也没多问。”

从厂里出来，他又去了厂子后头那片平房，找那个姓周的工友。周大姐正在家门口择菜，听他说完，手里的菜叶子都掉地上了。

“她走了？不能吧，我前天还见她来着。”

“前天？在哪儿？”

“就在这附近，她拎着个包，我还问她去哪儿，她说回娘家住几天。我当时还寻思，她刚结婚咋就回娘家了，可也没好意思问。”

他站在那儿，心里那点侥幸彻底碎了。前天，那不就是他回来的前一天？她拎着包，跟工友说回娘家，可丈母娘说她根本没回去。她跟人说了个谎，然后带着行李，从这座城里消失了。

周大姐看他脸色不对，赶紧又说：“你也别急，她兴许是去别处亲戚家了。她这人，心里有事不爱说，闷着。”

他苦笑了一下，没说话。他心里有事也不爱说，可至少他不会一声不吭就走。他忽然觉得，他跟她之间，隔着的不是那几天的路程，是整整一堵墙。

他蹲在周大姐家门口，又点了根烟。烟抽到一半，他忽然想起一件事。她嫁过来的时候，带了一个红色的包袱皮，里头包着几件衣服和一个小木匣子。那个木匣子她宝贝得很，从来不让他碰，他也没问过里头装的是啥。他回家翻过，衣柜里没有，床底下也没有，那个木匣子跟行李箱一起，都不见了。

他忽然很想看看那个木匣子里到底装了啥。可它已经被她带走了，就像她这个人一样，从他生活里干干净净地消失了。

他站起来，拍了拍裤子上的土，跟周大姐道了谢，往家走。走到半路，他拐进那家小超市，老板娘正坐在柜台后面打毛衣，看见他，招呼了一声：“哟，回来了？你媳妇前两天还来买过东西呢。”

他脚步一顿：“她买啥了？”

“买了两卷纸，一包盐，还有一盒火柴。”老板娘想了想，“她付钱的时候多给了一毛，我说找她，她说不用了，急急忙忙就走了。”

“她走的时候，看着有啥不对吗？”

老板娘摇摇头：“没啥不对，就是看着有点心事，我问她咋了，她说没事。我还寻思，刚结婚的媳妇，能有啥心事。”

他从超市出来，天已经彻底黑了。路灯昏黄，把他影子拉得老长。他站在路灯底下，忽然不知道该往哪儿走。家就在前面，可那个家里已经没有人了。他回去，面对的只有一屋子凉气和那半杯凉茶。

他还是回去了。

推开门，屋里还是他走时的样子，灯没开，窗户关着，空气里那股凉味儿比昨天更重了。他没开灯，摸黑走到卧室，坐在床沿上。月光从窗帘缝里漏进来，照在空荡荡的衣柜上，照在床底下那个空出来的位置上。

他摸出烟，点上，吸了一口。烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。他忽然想起她走那天早上，站在门口，手里拎着那袋橘子，指节勒得发白。她那时候是不是就已经想好了要走？还是说，她只是等他先开口，等他问一句“你要去哪儿”？

可他什么都没问。他拎着行李袋就走了，连头都没回几次。

他坐在黑暗里，把烟抽完，又点了一根。烟灰弹在茶缸里，发出细微的沙沙声。他不知道该出去找，还是该坐在这儿等。他甚至不知道，她是不是还愿意让他找到。

第三根烟抽到一半，他忽然坐不住了。他站起来，在屋里来回走了两圈，走到衣柜前，又把柜门拉开。里头空出来的那几个衣架还并排挂着，铁钩子碰在一起，发出细小的响。他伸手拨了拨，衣架晃了几下，慢慢停住。

他想起她嫁过来那天，也是站在这个衣柜前，把衣服一件一件挂进去。他当时坐在客厅擦桌子，听见她在卧室里轻轻哼歌，哼的是首他叫不上名的调子。他那时候还觉得，这姑娘挺会过日子，连挂衣服都这么仔细。

现在想想，她那天到底在哼什么，他一点都没听清。

他关上柜门，走到窗前，把窗帘拉开。外头天已经黑透了，对面楼里有几扇窗户亮着灯，暖黄黄的光透出来，照得他眼睛发酸。他盯着那些窗户看了好一会儿，心里忽然冒出一个念头：她会不会也住在这样一间亮着灯的屋子里，正跟谁说着话，把他忘得干干净净。

这个念头一出来，他整个人像被抽了筋，一屁股坐回床上。

他想起丈母娘那句话：“她从小就没爹疼，跟着我苦过来的。”

他娶她的时候，只想着自己成了家，往后有人做饭洗衣，日子能过得更像样。他没想过她愿不愿意，没想过她心里有没有别人，更没想过她会不会害怕。他只当她是个老实姑娘，媒人怎么说，他就怎么信。

他忽然记起领证那天，从民政局出来，她在台阶上站了一会儿。那天太阳很大，她穿着件红上衣，额头晒得发亮。他催她快走，说还得回去给爹妈敬茶。她“嗯”了一声，跟在他后头，走了几步，又回头看了一眼。

他当时没在意，现在想起来，她那一眼里，好像有什么东西被他漏掉了。

他低下头，把脸埋进手心里，搓了两把。手心全是汗，黏糊糊的，带着烟味。

过了好一阵，他站起来，把灯打开。灯光刺得他眯起眼，屋里一下子亮堂起来，可越亮越显得空。他走到桌前，把那个搪瓷缸拿起来，里头半杯凉茶已经浑了，烟灰沉在底下，像一层黑渣。他端到门口，把水泼在台阶上，又回来把茶杯涮了涮，倒扣在桌上。

他不知道自己为什么要做这些。也许是因为这屋里太静了，静得他必须找点事做，才能不一直想她。

他走到洗手台前，把她的牙刷从杯子里抽出来。蓝白柄上沾着一层灰，刷毛硬得扎手。他拧开水龙头，把牙刷冲了冲，又放回杯子里，头朝上插着，跟她平时一样。牙膏盖子也拧紧了，那截干硬的牙膏块被他掰下来，扔进垃圾桶。

做完这些，他又觉得自己可笑。人都走了，他把牙刷摆正了有什么用？

可他还是把洗手台擦了一遍，用抹布把水渍抹干净。他擦得很慢，像在擦一件顶要紧的东西。擦到杯底那圈干水渍时，他用了好大劲，才把它蹭掉。

他想起她在家时，每天早上都站在这儿刷牙，刷完牙会把杯子冲一冲，再倒扣着放。他那时候嫌她磨蹭，说她刷个牙都能刷半天。她也不回嘴，只是笑笑，把杯子放好，然后去厨房烧水。

现在这个洗手台上，连她留下的水渍都没有了。

他擦完洗手台，又去厨房转了一圈。灶台还是那么干净，锅碗摆得整整齐齐。他打开碗柜，里面放着几个白瓷碗，是她嫁过来时新买的。他拿出一个，放在手里掂了掂，碗沿上有个极小的缺口，不仔细看根本发现不了。

他忽然想，她走的时候，有没有把这个碗也带走？没有。她只带走了衣服和那个木匣子，这些碗她一个都没拿。也许在她心里，这个家从来就不是她的，这些碗也不是。

他站在厨房里，手里攥着那个碗，指节慢慢收紧。他想砸了它，又想把它放回去。最后他还是放回去了，轻手轻脚，像怕惊动什么。

天快亮的时候，他出了门。

巷子里早点摊已经冒起热气，油条在锅里翻着，发出滋滋的响。他走过去，老板娘认得他，招呼他吃碗馄饨。他摇摇头，又点点头，最后还是坐了下来。

馄饨端上来，热气扑脸。他舀了一个放进嘴里，烫得舌头疼，可他还是咽了下去。他忽然想，她走的那天早上，有没有吃早饭？她是不是空着肚子出门的？她拎着包，一个人从这条巷子里走出去，有没有人问她要去哪儿？

他放下勺子，看着碗里漂着的葱花，眼睛发酸。

“你媳妇呢？这两天咋没见她？”老板娘随口问了一句。

他张了张嘴，没说话。老板娘见他脸色不对，也没再问，转身去忙了。

他坐了一会儿，把钱放在桌上，起身走了。

他去了车站。车站门口人来人往，扛着行李的，抱着孩子的，背着蛇皮袋的，个个都有去处。他站在人流里，不知道该往哪个方向看。他不知道她坐的是哪趟车，不知道她去了哪个方向，甚至不知道她是不是从这儿走的。

他在车站门口站了很久，直到太阳升起来，照得他后脖颈发烫。他往旁边挪了挪，躲到一棵树底下。树下有个卖冰棍的老太太，推着个白箱子，箱子上盖着棉被。他买了一根，咬了一口，冰得牙根疼。

他忽然想起她爱吃冰棍。有一回他去找她，她正站在厂门口吃冰棍，嘴唇冻得发红。他那时候还笑她，说天都快凉了还吃这个。她没说话，只是把冰棍往他面前递了递，问他要不要咬一口。他推开了，说大男人吃这个像什么话。

现在他想，要是那时候咬一口就好了。

他把冰棍吃完，棍子扔进垃圾桶，又走回站前广场。广场上有个卖地图的，摊开一张大地图，用石子压着四角。他蹲下去，看了半天，也没看出她可能去哪儿。他连她有没有出省都不知道。

他站起来，腿有点麻。他忽然想起丈母娘说的那个表姐桂兰，又想起周大姐说她前天还见过她。他把这些零碎信息在脑子里过了一遍，还是拼不出一个完整的方向。她跟桂兰说刚结婚挺好，跟周大姐说回娘家，跟超市老板娘说没事。她对每个人说的都不一样，只有对他，什么都没说。

他忽然觉得，她像一只鸟，从笼子里飞出去，连根羽毛都没留下。

他回到家的时候，已经是傍晚了。

推开门，屋里还是那么静。他站在门口，没有马上进去。夕阳从西边照进来，把客厅照得半明半暗。他看见地上有一串脚印，是他自己早上出门时踩的，从门口一直延伸到卧室。脚印旁边，还有一串更浅的印子，被灰尘盖得模模糊糊，像是她走那天留下的。

他蹲下去，看着那串浅印子，看了好一会儿。他不敢踩上去，怕一踩就没了。可那印子本来就已经快没了，再过几天，连这点痕迹都会被灰盖住。

他站起来，走到卧室，从床底下摸出他那双旧球鞋。鞋面上落了一层灰，他拿起来，在床沿上磕了磕。灰扑簌簌地掉下来，呛得他咳了两声。他把鞋放回原处，又往床底下看了一眼。那个空出来的位置还在，像一个没填上的坑。

他忽然想，她带走的那个行李箱，现在放在哪儿？是放在哪间屋子的角落里，还是还在路上，被人拎着，从一个地方到另一个地方？

他不知道。他只知道，那个箱子不在这个家里了。

天彻底黑下来的时候，他坐在门口，背靠着门框，腿伸到门槛外。楼道里的声控灯又灭了，他也没去开。他就那么坐着，听着楼里偶尔传来的脚步声，一声一声，近了又远。

他想起她走那天，也是站在这个门口。她手里拎着那袋橘子，指节勒得发白。他那时候要是回头再看一眼，也许就能看见她眼里有什么。可他没看。他急着赶车，急着去忙那点破工作，急着把新婚这件事像完成任务一样撂在身后。

现在他坐在这儿，哪儿也不急着去了。可门口已经没有人了。

他摸出烟盒，里面还剩最后一根。他点上，吸了一口，烟头在黑暗里亮了一下。他想起丈母娘攥着韭菜站在门槛里的样子，想起桂兰说“她那人脾气是有点犟”，想起周大姐说“她心里有事不爱说”，想起超市老板娘说“刚结婚的媳妇，能有啥心事”。

每个人都知道她一点，可拼在一起，又谁都不知道她到底怎么想。

他呢？他连那一点都不知道。

烟抽完了，他把烟蒂按灭在台阶上。夜风从楼道里灌进来，吹得他后颈发凉。他缩了缩脖子，把外套裹紧了些。门没关，屋里的灯也没开。他就那么坐在门口，像在等什么，又像什么都没等。

过了很久，他听见楼下有人喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。他抬起头，看见对面楼里的灯一盏一盏亮起来，又过了一阵，又一盏一盏灭下去。最后只剩他这一扇门开着，黑黢黢的，像一张合不上的嘴。

他慢慢站起来，腿麻得厉害，扶着门框缓了好一会儿。他走进屋，把门带上，没锁。他怕她回来的时候，推不开门。

他走到洗手台前，借着窗外漏进来的一点光，看见那把牙刷已经被他摆正了，头朝上插在杯子里。他伸手碰了碰，刷毛已经干了，硬硬地扎着指尖。

他忽然想，明天他再去一趟厂里，问问她有没有回去销假。要是没有，他再去一趟丈母娘家，看看桂兰那边有没有消息。他不能一直坐在家里等，可他也知道，他就算出去找，也像没头苍蝇一样乱撞。

他站在黑暗里，手还搭在漱口杯上。窗外有风，吹得窗帘轻轻动了一下。他听见自己说了一句：“你倒是说一声啊。”

声音很轻，像说给自己听。

没有人回答他。

他松开手，走到床边，慢慢躺了下去。眼睛睁着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角，像一条细细的路，不知道通向哪儿。

他就那么躺着，一直躺到天亮。

第二天早上，他洗了脸，刮了胡子，把换下来的衣服叠好放进衣柜。他照了照镜子，镜子里的人脸色发白，眼窝陷下去，可总算不那么狼狈了。他拿起外套，走到门口，回头看了一眼。屋里收拾得整整齐齐，洗手台上牙刷头朝上，牙膏盖子拧紧了，搪瓷缸倒扣在桌上，晾着。

他关上门，没锁。

他还要去找她。哪怕不知道方向，哪怕跑遍这座城也找不到，他也得去。因为他欠她一句“你要去哪儿”，也欠自己一个明白。

他走到巷子口，太阳已经升起来了，照得青石板路发亮。他眯起眼，走进人流里。