76年冬，和女知青共盖一床被，她发抖说：你离我近点

76年冬，和女知青共盖一床被，她发抖说：你离我近点

那年冬天，我二十二岁，没结婚，也没谈过对象。

我在生产队赶牲口，平日里住在队里的旧仓房。仓房一头堆麦秸，一头拴着两头骡子，中间用木板隔出一间小屋，屋里只有一张土炕、一张木桌，还有一盏煤油灯。

女知青周兰住在离仓房不远的知青点。

她二十一岁，和另外三个女知青住一间屋。她们都是从城里来的，刚开始干农活时，手上磨出血泡，肩膀也肿过。周兰性子安静，不爱跟人争，别人休息时，她常坐在院门口补袜子，低着头，一针一针地缝。

那年十一月，天还没下雪，她就病了一场。

不是大病，只是发烧咳嗽。队里的赤脚医生给她抓了几服药，嘱咐她别受凉。可知青点的窗户漏风，门缝能塞进一根手指，晚上睡觉时，屋里比外面暖不了多少。

我知道这事，是因为有一天傍晚，队长让我给知青点送两捆柴。

我把柴放到门口，正准备走，听见里面有人说：“周兰，你脸怎么这么白？”

周兰咳了两声：“没事，缓两天就好了。”

我没进去，只在门口说：“柴放这儿了，晚上多烧点。”

屋里安静了一下。

她隔着门问：“是你啊，陈平？”

“嗯。”

“谢谢。”

她的声音很轻，带着一点鼻音。

我转身走了几步，又回头看了一眼。知青点的窗纸破了好几处，里面透出的灯光被风吹得直晃。

那时候我也没想过，几天后，我会和她在一间小屋里，共盖一床被子。

事情发生在腊月初三。

那天一早，天就阴得厉害。风从北边刮过来，卷着细碎的雪沫，打在脸上像砂子。队里有一批粮食要送到公社仓库，队长让我赶车，周兰也被安排一起去登记过磅。

她身体刚好一些，脸色还是有点苍白。

我看她只戴了一顶旧棉帽，便说：“你坐车里，别站在外面。”

她抱着登记本，摇头：“我坐车里，你怎么办？”

“我赶车，手脚得活动，不冷。”

她没再说话，爬上了板车。

那批粮食比往年多，来回跑了两趟。等我们从仓库出来，天已经黑透了。

雪下大了。

一开始只是飘，后来像有人把天上的棉絮全撕开了，白茫茫一片，连前面的路都看不清。骡子走几步就停一下，鼻孔里喷出白气。车轮陷进雪里，我跳下去推车，周兰也跟着下来。

“你上去！”我冲她喊，“别下来！”

她不肯：“两个人推快些。”

我们推了半天，车终于从雪窝里出来。可走到半路，左边的骡子突然跪了下去。

我赶紧拉住缰绳，蹲下去摸它的腿。

骡子的蹄子被冻住了，缰绳上也结了一层冰。我把外衣脱下来，裹住它的膝盖，等它慢慢站稳。

周兰站在旁边，嘴唇已经冻得发白。

“还能走吗？”她问。

“能。”我说，“你先上车。”

“你呢？”

“我牵着走。”

她没动：“你把衣服给它了。”

“畜生也怕冷。”

她看了我一会儿，忽然说：“你也怕冷。”

我笑了一下：“我是庄稼人，皮厚。”

这话是哄她的。

其实我的手已经没有知觉了。

我们继续往前走，可没走出多远，风雪越来越大。原先还能看见远处的土坡，后来四周只剩一片白。骡子受了惊，拽着缰绳往旁边跑，我用尽力气把它拉住，周兰在后面帮我抱住车辕。

就在这时候，车上的一捆麻绳被风刮掉了。

我追出去捡，脚下踩空，整个人摔进路边的沟里。那沟不深，可积雪已经没到腰。我挣扎了几下，才抓住一根枯草爬上来。

周兰吓得脸都变了。

“陈平！”

“没事。”我撑着地站起来，“车别动。”

她跑过来拉我，手指刚碰到我的胳膊，就被我身上的冰雪冻得缩了一下。

“你流血了。”

我低头看了看，额头被石头擦破了一道口子。

“皮外伤。”

“你还说没事。”

“真没事。”

她没再争，扯下围巾按住我的额头。

她的围巾很旧，边缘起了毛。上面有一点淡淡的肥皂味，混着雪气，离得很近时才能闻到。

我忽然有些不自在，把脸偏开了。

她却没注意，只说：“前面有个护林屋，先去那里避一避。”

护林屋是队里用来看守林子的，离大路不远。平时没人住，里面只有一张土炕，一张缺了腿的木桌，墙角放着半袋柴火。

我们把骡子拴在屋后的棚子里，又把板车上的粮袋用油布压好，才钻进屋里。

我先点了煤油灯。

灯芯烧了一会儿，火苗才稳住。屋里冷得厉害，土炕硬邦邦的，摸上去像一块冰。

周兰摘下帽子，头发被雪打湿了一片。她的棉鞋也湿了，脚踩在地上时，明显有些不稳。

“把鞋脱了。”我说。

她抬头看我。

“湿鞋穿着，脚会冻坏。”我解释，“炕上烤一烤。”

“那你呢？”

“我有办法。”

我把她的鞋拿到灶口边，倒扣在火旁。又把自己湿透的袜子脱下来，用树枝撑着烘。

周兰坐在炕沿上，双手抱住膝盖。她的身体一直轻轻发抖，起初我以为是冷，后来发现她连牙关都在打颤。

“发烧了？”我问。

“没有。”

我伸手想摸她的额头，手抬到一半又收了回来。

她看见了，低声说：“我没发烧，就是冷。”

我把屋里的柴火全添进灶膛。

火烧起来后，屋里仍旧冷。护林屋的窗户没有玻璃，只糊着两层旧报纸。风一吹，报纸便哗啦哗啦地响，雪沫从缝里钻进来，落在炕沿上。

我脱下棉袄，铺在炕上，让她坐得离火近一点。

“你穿上。”她说。

“我不冷。”

“你嘴唇都青了。”

“冻的，不是冷。”

她看着我：“冻的就是冷。”

我没吭声。

她把棉袄拿起来，往我身上披。我挡了一下：“你盖着。”

“我不要。”

“别推来推去的。”

“那就一起盖。”

她说完这句话，自己先怔了一下。

屋里只剩柴火炸开的声音。

我看着她，她也看着我。那一瞬间，我不知道该说什么，连手都不知道往哪儿放。

她把棉袄叠好放在一边，问：“这里有没有被子？”

“有一床。”

我打开炕柜，从里面拿出那床旧棉被。

那是护林员留下的被子，里面的棉花已经结成硬块，边角还有几处补丁。被面是褪色的蓝布，散发着一股久放的霉味。

周兰看了一眼，说：“只有一床？”

“嗯。”

“你盖。”

“你盖。”

“我说了，你盖。”

“你是病刚好，不能受凉。”

她抱着胳膊，又打了个寒颤。

我把被子铺开：“别争了，你睡里边，我坐炕沿上守着火。”

她立刻摇头：“不行。”

“怎么不行？”

“你坐一夜会冻僵。”

“我在炕边，没事。”

“炕是凉的。”

“我小时候睡过柴垛。”

她看了一眼窗户：“外面这么大的雪，骡子还在棚子里，你也不能睡在地上。”

“那我靠着墙。”

“墙也是凉的。”

“周兰。”我有点急了，“你到底想怎么样？”

她被我问得愣了一下。

过了很久，她才说：“我不知道。”

她低下头，手指不停地捻着围巾的边。

“我就是觉得冷。”

她说这句话时，声音已经轻得快听不见了。

我望向灶膛，火光照在她脸上。她的鼻尖冻得通红，眼睛却湿润润的，不知道是被烟熏的，还是因为别的什么。

我把被子往她那边推了推。

“你盖吧，我就在旁边。”

她还是摇头。

“陈平。”

“嗯。”

“你也进来。”

我没动。

她抬起头，脸色比刚才更红：“我说，你也进来。”

我赶紧解释：“这床被子不宽，两个人盖容易碰着。你要是不方便，我去外面找些麦秸……”

“我不是怕你碰着。”

她打断我，呼吸有些急。

“我是怕你在外面冻死。”

我张了张嘴。

她用手抓住被角，指节因为用力泛白。

“你别多想。我只是……太冷了。”

“我没多想。”

“你已经多想了。”

“我没有。”

“那你为什么不进来？”

我说不出话。

她的眼神从我的脸上移开，盯着那床旧被子，过了一会儿，又补了一句：“你离我远一点也行。别挨着我。”

我知道她是在给我台阶。

可那床被子实在太窄，两个成年人躺进去，肩膀几乎挨着肩膀。若是各睡一边，中间便会漏风，谁都暖不起来。

外面的风猛地撞了一下门。

周兰身体一颤。

我终于脱下鞋，坐到炕上。

“我睡外边。”我说，“你靠墙。”

她没反对。

我们一人盖着半边被子，肩膀之间隔着一拳宽的距离。被子底下很冷，像盖了一层潮湿的纸。

我平躺着，双手放在胸前，一动也不敢动。

周兰背对着我，身体缩成一团。

煤油灯放在桌上，灯影把我们的影子投在墙上。两个影子挨得很近，中间却隔着一条黑缝。

“你睡了吗？”她问。

“没有。”

“你是不是很紧张？”

“没有。”

“你的手为什么一直攥着？”

我松开拳头：“习惯。”

她轻轻笑了一声，笑完又咳嗽起来。

我坐起身：“是不是又难受了？”

“没事。”

“喝点水。”

我摸到茶缸，里面的水已经凉透了。我把水倒进铁壶，放在灶边加热。

她看着我的背影：“你平时也这样照顾别人吗？”

“照顾谁？”

“谁冷了就给谁生火，谁湿了就给谁烤鞋，谁病了就把被子让给谁。”

“没有谁。”

“那就是只照顾我？”

“你是知青，出了事我交不了差。”

她沉默了。

我知道自己说错了，想解释，可话到嘴边又咽了回去。

有些话解释出来，反而显得更奇怪。

水热了，我倒进茶缸，递给她。

她接过去，捧在手里，没有立刻喝。

“陈平。”

“嗯。”

“你是不是觉得我很麻烦？”

“没有。”

“我从城里来，什么活都干不好，连烧火都烧不好。别人背后都说，知青就是来吃苦的，可我有时候真的觉得自己撑不住。”

她盯着茶缸里的热气。

“今天要不是你，我可能就回不去了。”

“你别这么说。”

“是真的。”

“换成别人也会救你。”

“可今天是你。”

她抬眼看我。

我又不知道该看哪里，只好盯着灶火。

她慢慢喝了一口水，眉头舒展开一些。可没过多久，她又开始发抖。

这次抖得更厉害。

我问：“还冷？”

她点头。

“把被子全盖上。”

“你也冷。”

“我能忍。”

“你不能。”

她突然转过身来，面对着我。

那一刻，我们之间只隔着很薄的被子。她的头发散在脸旁，眼睛清楚地映着灯光。

“你离我近点。”她说。

我以为自己听错了。

“什么？”

她咬了一下嘴唇，声音更低，却说得很清楚：“你离我近点。”

那句话落下来，屋里安静得只剩风声。

我没有马上动。

她的脸越来越红，像是后悔自己说了出来，可没有把话收回去。

我问：“你确定？”

“确定。”

“周兰，你要是不愿意，我不会碰你。”

“我知道。”

“我不是说这个。”

“那你说什么？”

“你刚才让我离你近点。”

“我只是冷。”

“我知道你冷。”

“那你还问？”

她的声音忽然带上了委屈。说完，她扭开脸，眼眶一下子红了。

“我一个人在这里，已经够冷了。你别让我连一句话都要反复解释。”

我心里像被什么东西撞了一下。

我慢慢往她那边挪了挪。

被子下的棉花发出轻微的摩擦声。我们的肩膀碰到一起时，她明显僵了一下，却没有躲开。

我把手放在被子外面，离她的手还有一段距离。

“这样行吗？”

她没回答。

过了一会儿，她把被角往我这边拉了一点，盖住我的肩膀。

“再近点。”

我又往前挪了半寸。

这一次，她的额头碰到了我的胸口。

她立刻抬起头：“我不是让你抱我。”

“我没抱。”

“你的胳膊压着我了。”

我赶紧把手收回来。

她看了我一眼，忽然轻轻叹气：“算了。”

“要不我还是出去。”

“你敢出去试试。”

这句话说得很快，像是怕我真的站起来。

我停住了。

她把脸重新埋回被子里，只露出一双眼睛。

“你出去，明天要是冻坏了，我一辈子都过意不去。”

“我不会冻坏。”

“你额头还在流血。”

我抬手摸了一下，指尖果然沾上了血。

她从口袋里摸出一块手帕，按在我额头上。

“别动。”

“你靠得太近了。”

“我给你止血。”

“我说的是……”

“我听见了。”

她的手指按在我额头上，微微发抖。她人离我很近，呼出的气息穿过被子，落在我的脖子旁边。

我整个人绷得像一根木棍。

她发现了，忽然问：“你是不是怕我？”

“我怕你误会。”

“误会什么？”

“误会我趁人之危。”

她的手停住。

她低声说：“你会吗？”

“不管你信不信，我不会。”

“我信。”

她重新替我按住伤口。

“我就是因为信你，才让你离我近点。”

我看着屋顶，没有说话。

那一夜，我们没有做别的。

她靠在我肩旁，脚放在被子里。我用胳膊挡着漏风的地方。她一开始还不习惯，身体硬邦邦的，后来渐渐放松下来，呼吸也平稳了。

快到天亮时，她说了一句梦话。

“妈，我不回去。”

我低头看她。

她的睫毛湿着，脸贴在我肩膀边，眉头紧紧皱着。

我不敢叫醒她，只把被角往上提了提。

天刚蒙蒙亮，风小了一些。

周兰醒来时，发现自己的手正抓着我的衣襟。她愣了一下，立刻松开，整个人往后缩。

“对不起。”

“没事。”

“我昨晚是不是……”

“你睡着了。”

“我说了什么？”

“没说什么。”

她盯着我：“你别骗我。”

“你叫了你妈。”

她的脸色变了。

“我还说不回去？”

我点头。

她沉默了很久，慢慢把脸转向窗户。

外面的雪已经停了。天地之间像被厚厚的棉絮盖住，树枝压得弯下来，远处的屋顶只剩白色的一条线。

“我妈希望我回城。”她说，“她来信了，说家里已经托人问过，说我只要回去，工作总能想办法。”

“那你想回去吗？”

“我不知道。”

“想回去就回去。”

她突然转过脸：“你说得轻巧。”

“回城不是坏事。”

“那你呢？”

“我怎么了？”

“你是不是觉得，我早晚要走，所以昨晚就不该离你那么近？”

我没有回答。

她把手帕折好，塞回口袋。

“你看，你也这么想。”

“我只是觉得，城里条件比这里好。”

“这里不好吗？”

“不是。”

“那你为什么不留我？”

她说完，自己也愣了。

我看着她，胸口发紧。

她又把头低下去：“算了，我胡说的。”

我想说我留你，可这句话不能随便说。

她是女知青，我是本地农民。我们之间隔着的不只是一个知青点和一间护林屋，还有她的家人、她的来处、她可能回去的生活，以及我什么都没有的日子。

我不能因为一床被子，就把她困在这里。

我说：“等路通了，我送你回去。”

她咬住嘴唇，没有答应。

我们收拾好东西，赶着骡车往回走。

路上的雪很深，板车走得慢。周兰坐在车上，身上裹着我的棉袄。那件棉袄本来就旧，被她穿着显得很大，袖口垂到手背。

她几次想把棉袄还给我，我都没接。

到了知青点，其他人还没出工。周兰从车上下来，把棉袄递过来。

“昨晚的事，你别跟别人说。”

“我不会。”

“你也别觉得我……”

她没说完。

“我没觉得你什么。”我说。

她抬眼看我，像是在确认。

我又说：“你只是冷。”

她的眼睛一下子湿了。

“你这个人，”她轻声说，“有时候说话真让人生气。”

“那你想让我说什么？”

她抱紧棉袄，半天才说：“我不知道。”

她转身要进门，又停下。

“陈平。”

“嗯。”

“今晚……你还会去护林屋吗？”

我以为自己听错了：“去干什么？”

“看骡子。”

“骡子在棚里。”

“那你也可以去看看。”

她说完，没等我回答，推门进去了。

我站在门外，棉袄还搭在手上。

那天之后，我和周兰之间像多了一件别人看不见的东西。

它不是一句承诺，也不是谁对谁表白。只要我们站在一起，就会想起那间漏风的护林屋，想起她在被子里发抖，想起她说的那句“你离我近点”。

可我们谁也没有主动提起。

白天干活时，她仍旧和别人一起挑粪、锄地、记工分。我赶牲口经过知青点，她会把装满热水的茶缸放在门边，装作顺手放的。

我晚上去看骡子，她有时会站在院子里晾衣服。

她不问我是不是专门来的，我也不问她是不是在等我。

我们就隔着十几步说几句不相干的话。

“今天队里分红薯了吗？”

“分了，你那份在厨房。”

“明天还下雪吗？”

“不知道，晚上看天。”

“你额头的伤好了没有？”

“结痂了。”

“会不会留疤？”

“不知道。”

这些话说完，我们各自回屋。

可我知道，她已经不像之前那样把我当成一个普通的赶车人。

我也知道，自己开始盼着每天见她一面。

事情真正变得难堪，是在腊月十六。

知青点来了一个送信的人，给周兰带来家里的信。

那天我刚把饲料送到院子里，听见她在屋里哭。

不是大声哭，而是压着声音，一阵一阵地抽气。

我站在门外，没进去。

过了会儿，她的同屋出来，看见我，说：“你别等了，她今天不想见人。”

“她怎么了？”

“家里催她回城，说她父亲身体不好，母亲一个人在家。还说，只要她能回去，就给她安排工作。”

我点了点头。

“她应该回去。”

那姑娘看了我一眼：“你也这么说？”

“她家里需要她。”

“可她不想回。”

“她想不想，不是我能替她决定的。”

那天晚上，周兰没有出来。

第二天也没有。

第三天，她突然来找我。

她站在仓房门口，脸色很差，手里捏着一封已经拆开的信。

“你为什么躲着我？”

“我没躲。”

“你这几天每天都绕着走。”

“队里忙。”

“忙到看见我就掉头？”

我把缰绳放下：“你家里来信了。”

“所以呢？”

“所以你该想清楚自己的事。”

“我想不清楚。”

“那就慢慢想。”

她盯着我，眼泪在眼眶里打转：“你是不是希望我回去？”

我说：“我希望你别为了我留在这里。”

“如果我不回去呢？”

我沉默。

她往前走了一步：“你说话。”

“那也是你的选择。”

“你没有一句挽留吗？”

“周兰，挽留不能当饭吃。”

“我没问你饭！”

她的声音陡然提高，把旁边拴着的骡子都惊得甩了甩头。

“我问你，如果我不回去，你要不要我留下？”

我看见她手里的信被捏出一道道褶皱。

我说：“要不要，不该由我一句话决定。”

“可你连一句话都不肯说。”

“因为我怕你以后怨我。”

“我不说，你就不会怨我了吗？”

她把信塞回口袋，转身就走。

走到门口，她停了一下，没有回头。

“那晚你说，你不会趁人之危。”

“嗯。”

“可你现在就是在趁我害怕的时候，逼我一个人做决定。”

说完，她跑了出去。

我站在原地，半天没有动。

那几天，我一直在想她说的话。

我以为不挽留就是体谅，以为不给压力就是对她好。可她说得对，我把所有决定都推给她，自己却站在旁边装作什么都没发生。

我不想让她因为一床被子，就误以为我能给她一辈子的安稳。

可我也不能因为害怕承担，就假装自己没有想过和她一起过日子。

腊月二十，队里开会。

会上有人说，春天要重新分工，知青点的人可能会有变化。没人说周兰一定能回去，也没人说她一定回不去，可所有人都明白，政策和家里的安排，随时可能改变一个人的去处。

散会后，我去知青点找她。

她正在院里劈柴，斧头落下去，木头只裂了一点。

“我来吧。”我说。

“不用。”

“你手上有冻疮。”

“冻疮又不是不能干活。”

她继续抡斧子，动作很重，像是在和木头较劲。

我站了一会儿，说：“你家里那封信，我不问了。”

她停住。

“你想回去，就回去。”我说，“你想留下，也可以留下。但别因为我，也别因为谁逼你。”

她看着我：“你又来了。”

“这次不一样。”

“哪里不一样？”

“这次我把自己的话说清楚。”

她没有出声。

我说：“我想让你留下。不是因为你是女知青，也不是因为那晚你冷。是因为我想和你一起过日子。”

她的手慢慢垂下来。

“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你拿什么和我一起过？”

“我有一间屋，一口锅，队里每年分的粮，还有两头骡子。”

“你没有工作。”

“我可以养牲口，也可以种地。”

“我可能一辈子都回不了城。”

“那就不回。”

她眼睛一红：“你说得容易。”

“是不容易。”我说，“所以你不用现在答应我。我只是告诉你，我不是不要你，也不是把你推给家里。”

她看了我很久。

“那你为什么之前不说？”

“我怕说了，你会把我的话当成一条路。可我家这条路不宽，也不好走。”

“可我现在站的地方，也没路。”

“那我们就一起看。”

她把斧头放在木墩上，低声问：“你会不会以后觉得我是城里人，干活不如你，吃得比你多，花钱比你多？”

“你现在吃得比我少。”

“我说以后。”

“以后再说。”

“你会不会因为我不能生孩子……不，谁知道呢，我只是说万一。”

她说到这里，脸更红了。

我没有笑她。

“过日子不是先列一张账。”我说，“真有难处，就一起扛。”

她低着头，手指抠着斧柄。

“你愿意娶我？”

“愿意。”

“不是因为那晚？”

“不是。”

“那晚你有没有喜欢我？”

我看着她：“有。”

她的肩膀轻轻抖了一下。

“从什么时候？”

“送柴那天。”

“就因为我说谢谢？”

“你说谢谢的时候，像是怕麻烦别人。”

她抬起头，眼里终于有了一点笑意。

“你观察得倒细。”

“我赶牲口，没别的事干。”

她笑了，可笑着笑着，眼泪掉了下来。

我伸手想替她擦，手抬到半空，又停住。

她看见了，自己用袖口擦掉眼泪。

“陈平。”

“嗯。”

“我不能现在就答应嫁给你。”

“我知道。”

“我也不能保证一定留下。”

“我知道。”

“那你还说愿意？”

“愿意是我的事，留下不留下是你的事。”

她咬着嘴唇，像是在忍哭。

过了很久，她说：“你这次说得对。”

那天晚上，她没有再问我去不去护林屋。

我也没有去。

我一个人坐在仓房门口，看雪地里的月光。第一次共盖一床被子的那晚，我以为只要两个人挨得近，就能把冷挡在外面。

后来我才明白，真正难的不是身体靠近，而是一个人愿不愿意把自己的打算说出来，另一个人敢不敢听见之后，仍然留下来。

腊月二十四，周兰给家里写了回信。

她没有说自己一定留下，只说自己已经决定，暂时不回城。她想把这一年的活干完，再考虑以后的事。

那天她把信交给送信的人后，站在门口发了很久的呆。

我问她：“后悔吗？”

“有一点。”

“现在还来得及。”

“你是不是就盼着我反悔？”

“不是。”

“你就是不会说好听的。”

“我怕说多了，你又把我当成主意。”

她瞪了我一眼：“那你说一句。”

“什么？”

“说你高兴。”

我看着她，认真说：“我高兴。”

她这才笑了。

过完年，天气仍旧冷。

我们没有立刻办什么仪式，也没有偷偷摸摸做夫妻。知青点的人渐渐知道了我们的事，有人打趣，有人替周兰担心，也有人劝我别抱太大希望。

队长把我叫去，说：“城里姑娘跟你过日子，不是赶一夜车那么简单。”

我说：“我知道。”

“她要是回去，你不能拦。”

“我不拦。”

“她要是留下，你也不能让她后悔。”

“我尽力。”

队长点点头：“尽力不够，要说到做到。”

这句话我记住了。

三月，周兰收到家里的第二封信。

她父亲病情加重，母亲让她马上回去。信里还夹着一张招工登记的通知，说只要她回去报到，就能有一份临时工作。

她拿着信来找我时，天刚下过一场小雨。

她站在仓房门口，没有进去。

“我得回去一趟。”她说。

“什么时候走？”

“后天。”

我点头：“我送你。”

她问：“你不问我回去以后还回来不回来？”

“你先把家里的事处理好。”

“如果我不回来呢？”

我握着手里的缰绳，过了片刻才说：“那我等你写信。”

“只等信？”

“你不写，我就不等。”

她的脸白了一下。

我赶紧补充：“不是赌气。你有你的生活，我也得过我的生活。”

她看着我：“你是不是变了？”

“人总要变。”

“以前你会说等我。”

“以前我不知道等一个人，要等到什么时候。”

她低下头。

我走到她面前，把她手里的信拿过来，替她叠好。

“你回去照顾你父亲。要是决定留在城里，就给我写清楚。要是想回来，也写清楚。别让两个人都猜。”

她问：“你不怕我回去就把你忘了？”

“怕。”

“那你还让我回去？”

“怕也得让你回去。”

她抬头看我。

我说：“喜欢一个人，不是把她留在自己身边才算。”

她的眼泪毫无预兆地掉了下来。

“你总是这样。”

“哪样？”

“到了要紧的时候，反而说些让我难受的话。”

“那我换一句。”

我看着她，说：“周兰，我想你回来。但你不回来，我也不会恨你。”

她用手背擦眼泪：“这句更难受。”

“那我不说了。”

“你说完了才不说。”

她终于走进仓房，坐在门边的木凳上。

我们商量了很久。

她要是回城，先照顾父亲，再找工作。她要是能回来，就给我写信，说明白时间。她不愿意让我去城里找她，因为我没有介绍信，也不知道去了能做什么。

我答应她不乱跑。

临走前一天，她把一只旧搪瓷缸递给我。

那是她刚来时用的，缸身上印着一朵褪色的小花，边沿有个缺口。

“给你的。”她说。

“我有茶缸。”

“那就换着用。”

“你回城不用？”

“我家里有新的。”

我接过来，没有问她为什么把这个给我。

她也没有解释。

第二天清晨，我赶车送她到车站。

雪已经化了一半，路上到处是泥。她穿着那件我给她烤过鞋的旧棉衣，肩上背着一个布包，手里提着木箱。

车站里人很多。

她买了票，站在候车室门口，一直看着我。

“陈平。”

“嗯。”

“那晚的事，你真的不会跟别人说？”

“不会。”

“那你以后会不会跟我提？”

“你要是回来，我就不提。”

“为什么？”

“回来以后，我们有很多新的事可以记。”

她的眼睛红了。

“我还没答应一定回来。”

“我知道。”

“你别把话说得像我已经回来了。”

“那我就说，你要是不回来，我也会记得。”

她低下头，手指在木箱把手上来回摩擦。

车进站了。

人群开始往前挤，她却没动。

我问：“还有什么要说的吗？”

她抬头看我，忽然伸出手，抓住我的袖口。

“我冷。”

那天并不冷，太阳已经出来了。

我看着她，没拆穿。

她用力拽了我一下，声音比三个月前在护林屋里更低，也更坚定。

“你离我近点。”

我往前走了一步。

她没有躲，只把额头轻轻抵在我肩上。

车站里人来人往，没人注意我们。她没有哭出声，我也没有抱紧她，只是让她靠了一会儿。

临上车前，她从怀里拿出一张纸。

“这是我家的地址。”

“我知道。”

“你不知道。”

“你信里写过。”

“那你就写信。”

“好。”

“每个月一封。”

“好。”

“不能只写队里的事。”

“那写什么？”

“写你有没有想我。”

我说：“这也要写？”

“要。”

“那你呢？”

“我也写。”

她终于上了车。

车开出去后，她从车窗里伸出手。那只手冻得发红，朝我挥了两下。

我站在原地，直到车变成远处的一个黑点，才低头看见自己手里还攥着她那只旧搪瓷缸。

她回城后的第一个月，我收到她的信。

信里写父亲住院，母亲每天守在床边，她已经找到了一份临时工作，虽然辛苦，但能帮家里分担。

最后一行写着：

“这里有暖气，可我还是常常想起那间漏风的屋子。”

我看了很久，才拿出纸笔回信。

我没写什么漂亮话，只写了队里的骡子已经好了，护林屋的窗纸补上了，屋里终于不漏风。

我还写：

“那床被子洗过了，补丁也重新缝过。你回来时，给你留半边。”

信寄出去后，我每天都去问送信的人有没有回信。

可她没有马上回来。

春天过去，夏天过去，秋收也结束了。

我照样赶牲口，照样住在仓房。那只旧搪瓷缸一直放在我的桌边，缺口朝外。每次喝水时，我都会想起她第一次把缸递给我时的样子。

有人给我介绍过别的姑娘，我都拒绝了。

不是因为我认定周兰一定会回来，而是因为我不想拿婚事去填补等待。她若回来，是她自己做的决定；她若不回来，我也不能把自己困在一间护林屋里，永远等一床被子的温度。

一年后的冬天，周兰真的回来了。

她没有提前写信。

那天我正在院里修车轮，听见有人喊我。

我抬头，看见她站在门外。

她穿着一件深色棉衣，头发剪短了，脸比以前圆了一些。手里提着一个布包，身边没有别人。

我半天没说话。

她走到我面前，把布包打开，里面是两床新棉被。

“我带了这个。”

“干什么？”

“你那床旧被子太硬了。”

“还能盖。”

“我知道。”

她看着我：“可我不想再让你把唯一一床被子让给我。”

我低头看着那两床被子，鼻子忽然有些酸。

“你父亲呢？”

“病情稳定了。我母亲照顾他，我弟弟也能帮忙。我的工作调不过来，但我还是回来了。”

“为什么？”

她没有立即回答。

院子里有风吹过，卷起一小片干雪。

她把布包重新系好，抬头说：“因为我想回来。”

“不是因为那床被子？”

“不是。”

“也不是因为你在城里过得不好？”

“城里有暖气，有工作，也有我家人。”她说，“可那些都不能替我决定，我想跟谁过一辈子。”

我看着她。

她忽然笑了：“你现在怎么不说话了？”

“我在想是不是在做梦。”

“你可以掐自己一下。”

“我不掐。”

“为什么？”

“怕疼。”

“原来你也怕疼。”

“我一直怕。”

她抿着嘴笑，眼睛却慢慢红了。

“陈平，我这次回来，不是来住几天。我跟家里说过了，愿意在这边生活。”

我问：“你想好了吗？”

“想好了。”

“以后会不会后悔？”

“会。”她说，“谁知道以后有没有后悔的时候。可不能因为害怕后悔，就不做现在想做的事。”

我点了点头。

她把两床新被子递给我。

“还有一件事。”

“什么？”

“那晚你明明很冷，为什么一直说不冷？”

“我怕你担心。”

“那你后来为什么让我靠着？”

“你让我离你近点。”

“我让你离近点，你就真的离近了？”

“你都说了，我还能不听？”

她低下头，耳朵红了。

“那你当时有没有想过别的？”

“想过。”

她立刻抬头。

我说：“想你会不会冻着，想我要是动一下，你会不会害怕，想这床被子太窄，明天得想办法把窗纸补上。”

她怔怔看着我。

“没有别的了？”

“还有。”

“什么？”

“想你以后还会不会让我离近点。”

她的眼泪掉了下来。

这一次，我没有等她擦，伸手替她抹掉。

她没有躲。

“陈平，”她说，“我现在不冷。”

“那我离远点？”

她立刻抓住我的衣袖。

“不许。”

我笑了。

她也笑了。

晚上，我们把旧被子收进炕柜，把两床新被子铺开。屋里烧着炉子，窗纸换成了结实的油纸，风再也钻不进来。

可周兰还是坐在炕沿上，看着那床旧被子发呆。

“留着吧。”她说。

“留它干什么？”

“它见过我们最难的时候。”

我点头，把那床旧被子叠好，放在炕柜最里面。

那天夜里，我们一人盖一床新被子，中间隔着一段不远不近的距离。

周兰躺了一会儿，忽然翻过身来。

“陈平。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你离我近点。”

我转过身，看着她。

这一次，她没有发抖，也没有说自己只是冷。她伸出手，主动握住我的手指。

“我知道你听见了。”她说。

我往她那边挪了挪。

两床被子的边缘碰到一起，像两条原本分开的路，终于在这个冬夜并到了一处。

窗外的雪下了一整夜。

屋里却一直是暖的。