有人告我七个月的女儿伤人，索赔三十八万，我平静收下传票，开庭当天把婴儿床推进法庭，她在原告席看清孩子后僵住了

01

传票是周四下午到的。快递员按门铃的时候我在给孩子换尿不湿。我签了字，把信封放在鞋柜上，继续换尿不湿。孩子两条腿乱蹬，一脚踢在我下巴上，不疼，有点痒。我把她抱起来，去厨房倒水喝。水壶空了，我盯着壶底看了一会儿，然后接水烧上。信封在鞋柜上，黄色的，边角有点卷。

我坐在客厅沙发上，孩子趴在我腿上，开始揪我衣服上的线头。手机响了，是婆婆。她说今天在小区门口看见卖苹果的，十块钱三斤，问我要不要。我说不要，家里还有半箱梨。她说梨不能放太久，要趁早吃。我说知道了。挂了电话，孩子已经把线头塞进嘴里，我掰开她的手，她又抓住我的头发。我低头看鞋柜上的信封。

说实话，我一开始以为是什么诈骗材料。现在骗子的花样多。我抱着孩子走过去，用脚把信封挪了个方向，上面盖着法院的章。我一手抱孩子，一手撕开。传票上写得很清楚，原告叫周兰。我脑子里没这个人。起诉状摘要说，我女儿，七个月，在电梯口导致她小腿软组织损伤，后续感染，索赔三十八万。我看了两遍，把纸放回信封里。

我给孩子喂了米糊。她吃一半漏一半，脖子里都是。我用湿巾给她擦，她扭来扭去，像条泥鳅。我打开电视，里面在放一个卖保健品的广告，主持人声音很大。我调小音量。手机又响了，一条垃圾短信，说恭喜我中了什么奖。我删了。楼下便利店今天换了背景音乐，听起来像老家菜市场门口放的。

丈夫回来的时候已经七点多了。他进门脱鞋，鞋底粘着一小片糖纸，他在门口刮了半天。我坐在餐桌边剥蒜。他说今天电梯坏了，爬了十一楼。我说哦。他去洗手，经过鞋柜时脚步停了一下。我继续剥蒜。水龙头打开，水溅在碗里，声音很脆。他洗完手出来，站在我旁边，问：“蒜够不够，要不要我再去买？”我说够了。他看了一眼鞋柜。信封还在那里，黄色的。

他走过去拿起来，撕开，看了很久。我剥蒜。孩子在小床上翻了个身，哼了一声。他把传票放回鞋柜上，走到厨房去倒水。倒水声停了，他出来说：“就这？”我剥下一层蒜皮，说：“就这。”

丈夫说：“周兰是谁？”我摇头。他把传票又看了一遍，说：“电梯口，你什么时候在电梯口碰过她？”我说：“我不记得。”他挠了挠头，把传票扔在餐桌上，说：“明天问问物业。”我说：“物业能管这事？”他没接话，去洗澡了。我坐在餐桌边，把传票从信封里又抽出来，用指甲刮它的边角。纸有点厚，刮起来沙沙响。刮了一会儿，边角毛了。我把传票塞回信封里，去给孩子喂奶。

孩子吃奶的时候一直抓我手指。她的指甲有点长，抓得我手背出现几道白印子。我想起来该给她剪指甲了。她吃着吃着就睡着了，我轻轻把奶瓶抽出来，她嘴巴还咂了两下。我拿起手机想查一下周兰这个名字，打了两个字又删了。算了。丈夫洗完澡出来，说：“明天我请假陪你去法院。”我说：“下个月才开庭。”他“哦”了一声，去阳台收衣服。我听见衣架碰撞的声音，哗啦哗啦的。他收了半天，进来问：“你那天穿的什么衣服？”我想不起来。他说：“你要不要问问保安，有没有监控？”我继续剪孩子的指甲，说：“七个月大的孩子，能伤成什么样。”说完自己心里跳了一下。他站在卧室门口，没说话。我把孩子放在小床上，床头的转铃轻轻响了一下。他走过来，把转铃扶正。转铃上有一只塑料蝴蝶，翅膀缺了一角，是我以前掰的。

02

第二天婆婆又打电话来。我一只手接电话，一只手把洗好的奶瓶倒扣在架子上。她第一句就问小满吃奶怎么样。我说吃得还行。她顿了顿，说：“你爸说法院的事别拖，该找律师找律师。”我愣了一下。她说：“你叔在法院有认识人，要不要搭个话。”我说不用。她没再坚持，只说：“那你们自己看着办。”然后开始讲老家谁家儿子结婚，谁家闺女找了个什么工作，东一句西一句。我听着，奶嘴从架子上掉下来，我弯腰捡起来。婆婆最后说：“你妈那边知道吗？”我说没提。她说：“先别让那边知道，省得担心。”我说好。

丈夫去物业问了，回来告诉我，说监控只拍到单元门外面，电梯口的没有。他抱怨物业摄像头装得少，一个坏了一个对着墙。我“嗯”了一声。他问我那天到底怎么回事，我说我就记得推着车出电梯，门口有个人，可能碰到了，我道了歉，她说没事，我就走了。丈夫问：“长什么样？”我说不记得了，就记得她手里拎着一袋东西，深色的，像中药。他坐在沙发上，把电视打开，又调台，调到一个卖锅的购物频道，定住了。我经过客厅去厨房，看见地上有一小片菜叶，是昨天掉的。我把它捡起来扔了。

厨房水龙头滴着水，滴在碗里，声音很脆，我拧了拧，还是漏。丈夫在客厅喊：“这锅怎么用到现在没坏。”我没接话。过一会儿他又说：“小满的疫苗本放哪儿了？”我说：“电视柜第二个抽屉。”他“哦”了一声，翻了一会儿，说没有。我说：“就在那里。”他又翻，说找到了。

我把传票又看了一遍。起诉状上写得很细，什么几月几号几点，在几单元几零几门口，婴儿车前轮碰到原告小腿，原告当时穿什么裤什么鞋，都有。我努力回忆，只记得那天我一个人推着孩子，单元门有点紧，我用后背顶开的。门外站着一个人，我车子出去的时候可能蹭到了。我回头说了一句不好意思。那人没说话，侧了侧身。电梯门关上了。我甚至不确定那个人是男是女。现在起诉状上写的是周兰，女，五十三岁。

丈夫走过来，看了一眼我手里的传票，说：“五十三岁，腿脚不好？那你这一下够狠的。”我白了他一眼。他笑了一下，说：“我开玩笑。”然后去给鱼缸换水。鱼缸里有两条金鱼，其中一条白身子红尾巴的我叫它小白。丈夫说小白最近不怎么吃东西。我看了一眼，鱼浮在水中间，尾巴摆得慢。他换了半缸水，又撒了点鱼食。鱼不理。他说：“会不会是水太凉了。”我说：“你问它去。”

03

我白天带孩子出去晒太阳。楼下的长椅上坐着一个老太太，也在看孩子。她的孙女会跑了，满场子追着只猫。那只猫是从西门进来的，灰不灰白不白，像谁家丢的。老太太说这猫最近老在附近转。我推着小满，她在车子里啃一个橡胶鹿头。老太太凑过来说：“几个月了？”我说七个月。她说：“那还不会走吧。”我说不会。她说：“那省心。”我笑了一下。心里没觉得省心。

我一直在想周兰。五十三岁的人，腿伤了，感染了，应该挺疼的。但我不记得她的脸。那袋中药我倒是记得，因为深色的袋子系着口，提在手里一晃一晃的。我为什么记得中药，不记得人。我想这个问题想了很久，等回过神来，老太太已经走了，猫也不见了。小满把橡胶鹿头扔在地上，我捡起来，她又要，我刚递过去，她又扔。我弯腰捡了三回。第四回我放在车兜里，不给她了。她开始哼哼。

我推着她去便利店买盐。收银员说关东煮换新汤底了，问我要不要尝。我看了眼锅里，汤确实清了。我拿了一串萝卜，一共三块五。我掏手机扫码的时候，小满在车里扭，把袜子蹬掉了一只。我捡起来放进包里，推车回家。到家才发现，另一只袜子也掉了，不知道什么时候。我沿原路走了一段，没找到。一只浅黄色的婴儿袜，上面有个兔子脸。我回家告诉丈夫，他说：“一只袜子，算了。”我说好。

晚上我躺床上刷手机，看到一个帖子说有人被婴儿车撞了索赔十几万。我看了两眼，关掉了。过一会儿又打开，看下面评论。有人说碰瓷，有人说真伤了就该赔。我再关掉。丈夫已经睡了，呼吸很匀。我起来去厨房倒了杯水。水壶里有水，不凉不热。我喝了一口，想起婆婆说梨不能放太久。我打开冰箱，把那半箱梨拿出来，一共有八个，有两个已经软了，皮皱了。我把那两个梨削了，切块，装进碗里。削梨的时候刀钝，汁水沾一手，黏糊糊的。我吃完一块，觉得也不甜。剩下的盖上保鲜膜，放进冰箱。明天给小满蒸梨泥。

04

开庭前一周，我开始整理孩子的小衣服。本来是换季，把穿不下的收起来。小满长得快，七个月已经穿十二个月的衣服。我坐在床边叠衣服，一件连体衣叠了四遍，总觉得领口那里没对齐。拆开重新叠，又叠一遍。丈夫在旁边看手机，突然说：“律师问你要不要庭前调解。”我说：“调不调解，周兰那边什么态度。”他说：“律师说还没联系上。”我“哦”了一声。继续叠衣服。那件连体衣是米白色的，上面印着几颗蓝点，洗得有点起球。领口翻出来，又塞回去。我把它放进行李袋，又拿出来，因为想起来还可以当抹布。拿在手里看了一会儿，最后还是放进了行李袋。

丈夫过来说：“别叠了，睡觉。”我没动。他把我手里的衣服抽走，放在一边。我顺手拿起另一件小外套，开始叠。这件是有帽子的，帽子里面也起球了。我把帽子翻出来，对着床头的灯看了看，没有一个像样的地方。我把它叠好，放在最上面。丈夫站了一会儿，回床边坐下，说：“你是因为这案子还是因为别的。”我说：“因为什么。”他说：“我发现你最近老在叠衣服。”我说：“换季。”他说：“去年换季没见你这样。”我说：“去年没这么多衣服。”他不说话了，继续看手机。我叠完最后一件，数了数，一共十七件。行李袋勉强拉上了。我拉上拉链，又拉开，因为想起还有一双小帽子没放进去。帽子在另一个抽屉里，我拿出来，是一只黄色的，带两个小耳朵。我塞进行李袋，把拉链拉上。这回没再拉开。

我坐在床沿，突然想知道周兰有没有孩子。如果没有，她看到这些会怎么想。如果有，她孩子小时候是不是也有一件起球的连体衣。这个念头一出来，我觉得自己有点没出息。一个要告我的人，我想这些干什么。但是人就是这样，越是不该想的越想。像手机里弹出来的垃圾短信，你明知道是假的，还是会在删之前扫一眼。

我转过头问丈夫：“你说她会不会就是想听一句对不起。”丈夫抬起头，说：“你那天不是道歉了吗。”我说：“我不记得了。”他说：“那就再说一次。”我说：“如果说了对不起，她要三十八万呢。”他说：“那就让法院判。”我点点头。他摸了摸我的头发，说：“小满睡了，你也睡。”我站起来，把床头叠好的那摞衣服又挪了挪，挪到不会掉下来的位置。然后去洗手。手上都是衣服上沾的毛絮。水有点凉。我洗完手回来，关灯。黑暗中我听见那摞衣服轻轻“塌”了一声，可能是没放稳。我没起来看。

人活到一定岁数就明白了，很多事不是要赢，是怕输得太难看。

05

开庭那天早上，我让丈夫把婴儿床拆了。他站在床前，说你要干什么。我说推着去。他张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他说：“你认真的？”我蹲下去，把床底下的四个轮子擦了擦。一个轮子有点卡，他找来一块抹布，又擦了擦。说：“别到时候推着响。”我没告诉他，我就是想让它响。我们把它抬进后备箱。小满的婴儿床是可拆的，没花多少时间。到法院门口，又组装起来。有一个轮子还是咔咔响。丈夫用脚轻轻踢了一下，不响了。我把小满放进床里，她还在睡，袜子又掉了一只。丈夫说：“另一只呢？”我说：“别管。”他弯腰找了一圈，没找到。我推着床往大门口走，他在后面跟着。

法庭里面很安静。我推着婴儿床进去的时候，轮子响了一声，一直响到我要停的位置。审判员抬头看我，没说话。书记员也停下打字。小满在床里动了一下，没醒。我把床推到旁听区边上，坐下来。丈夫坐在我旁边，手放在膝盖上。

我这时候才看见周兰。她坐在原告席，五十三岁，头发黑里掺灰，扎成低马尾。非常普通的一个人。穿着深灰色外套，里面暗红色毛衣。她看见我推婴儿床进来，先是愣了一下，然后目光落在那张床上。那上面睡着七个月的小满，脸圆圆的，嘴角还沾着一点口水。小手握成拳头，放在耳朵边。我那天早上没给她穿外套，只穿着米白色连体衣，就是那件起球的。她看到孩子的时候，整个人僵住了。

周兰的代理人在翻材料。她本人没动。我隔着一排椅子看她，她忽然把手里攥着的一张纸放回桌面，动作很轻，像怕惊动什么。我注意到她放纸的时候，指节上是青的，可能是年轻时做活留下的。她那个代理人低声说了句什么，她摇摇头。代理人又说了几句，她没回。后来代理人说：“这个情况我们庭后再议。”审判员问被告方是否答辩。我丈夫说：“我们觉得这个事实有出入。”我站起来，把婴儿床往前推了推。轮子又响了一声，在这屋子里特别清。小满被声音弄醒了，嘤了一下，没哭。她睁开眼，看见头顶有灯，开始伸手去抓。手指一张一合，像在抓空气。

周兰盯着那只小手。我站在婴儿床后面，隔着两张桌子的距离，看见她眼眶里有一点亮，但不清楚是什么。她没有落泪，也没有说话。过了很久，她才把脸转回去。她的代理人在桌下也碰了碰她胳膊。她忽然小声说：“怎么是这么小的孩子。”声音很小，我听见了，像自言自语。代理人也愣住了，追问：“什么意思？”周兰没再解释，只是把面前那摞纸往旁边推了推，说：“我得想想。”审判员宣布休庭的时候，她站起来，身子晃了一下，扶住桌沿。她的右腿确实不太利索。我看着她，忽然有点分不清她今天是来要钱的，还是来要个说法的。

我坐下的时候，手指无意识地又去摸传票的边角。那张传票已经被我刮得毛糙，放在包里，我摸了一下，没有拿出来。丈夫在旁轻声问我：“你听见她刚才说什么没有。”我说听见了。他没再问。我把小满从床里抱起来，她的尿不湿有点潮了。我抬头再看周兰，她已经从侧门出去了，步子很慢，右腿迈一步，左腿再拖一下。她没回头。

06

那天回来后，丈夫把婴儿床重新拆了，搬上楼。我在厨房热奶。他装轮子的时候有一个还是响，他“啧”了一声，说：“这个轮子里头可能进东西了。”我“哦”了一声。小满被从床里抱出来就醒了，咿咿呀呀，我把奶瓶塞进去，她两只手捧着，像捧着个宝。我打开电视，随便调到一个台，在放老版的戏曲片，一个角儿在台上咿咿呀呀。我看了两分钟，想起中午没买菜。丈夫问想吃什么。我说冰箱里还有块豆腐。他说那就吃豆腐。

晚上我给婆婆回电话，她打了四个。我下午在法庭没接。她问结果，我说没什么结果。她问：“判了？”我说没有。她说：“那是咋说。”我说：“周兰说要想想。”婆婆在电话那头“哦”了一声，然后说：“我就说，哪有这么小的孩子赔钱的理。”我“嗯”了一声。她开始说小满是不是该加辅食了，又说小区门口苹果今天便宜了，要不要帮我带点。我说随你。她说那她明天过来，带点苹果，顺便包点小馄饨。我说好。挂了电话，我把手机放桌上，屏幕亮了一下，是一条应用推送，说天气要变。我划掉了。

小满今天睡得早。我坐在床边，把她脱下来的衣服一件件叠好。那只丢了的袜子还是没找到。我看着小满另一只脚上的袜子，犹豫要不要也脱下来。两只不一样，另一只是白色的，没有兔子。我把它脱了，和这只米白色的并排放在床头柜上。屋子里很静，能听见楼上有椅子拖的声音，拖一下停一下，像有人在找东西。

丈夫在客厅装婴儿床最后一个轮子，螺丝有点松，他用指甲拧了拧。我走过去，蹲下看了看，跟他说：“我不想起诉了。”他停下手，抬头看我。我说：“说错了，我想让周兰别告了。”他说：“没人知道周兰怎么想。”我想了想，周兰那句“怎么是这么小的孩子”是什么意思。可能她一直在找一个人。也许那天电梯口的，不是我和小满。也许她自己也记混了。也许她伤是有的，但人不是我们。也许她今天看到小满，才想起来要找的人长什么样。

丈夫把轮子装好，推了推床，轮子不响了。他满意地站起来。我去厨房把冻着的豆腐放进水里。豆腐沉底，水面起了一层小白泡。我找出蒸锅，准备明天给小满蒸点胡萝卜泥。冰箱里有婆婆之前拿来的胡萝卜，已经放得有点蔫了。我拿了一根出来，皮上沾着干泥，洗的时候泥水顺指缝流下去。

我把传票从包里拿出来。那张纸被我摸得软塌塌的，边角全毛了。我把它叠成一个小方块，放进床头抽屉里。关上抽屉之前，又伸手把里面一个旧本子往里推了推。那张纸比我想象中轻。

两排扣子到底先扣哪头，我蹲在床边，还是没想好。