我42岁和老公分床睡，夜里忍不住只能每天出门走走

我42岁和老公分床睡，夜里忍不住只能每天出门走走

我四十二岁那年，和老公分床睡了。

不是因为他打呼噜，也不是因为我们家只有一张床。

家里有两间卧室，一间朝阳，一间背阴。儿子上大学后，背阴那间一直空着，里面放着换季衣服和两个旧行李箱。

老公先搬进去的。

他说：“你晚上总翻身，我睡不好。”

我没争。

我把他的枕头、被子，还有床头柜上的眼镜盒一起搬过去。动作做得很轻，像是在帮别人整理房间。

那天晚上，他洗完澡，站在门口问我：“你不觉得这样挺好吗？谁也不打扰谁。”

我正在叠睡衣，手指停了一下。

“挺好的。”

他点点头，关上了门。

门锁没有响，可我听见那扇门合上的声音，心里还是空了一块。

我们结婚十八年，第一次在晚上各自关上房门。

刚开始，我还能忍。

晚上十点半关灯，十一点躺下。手机放在枕头边，屏幕朝下。房间里安静得只剩下冰箱运转的声音。

可到了半夜，我总会醒。

不是被声音吵醒，而是突然清醒。

身体很累，脑子却像被什么撑着，怎么也睡不着。我翻过身，伸手摸到旁边冰凉的床单，才想起老公已经不在这里。

有几次，我坐起来，盯着床尾发呆。

我想去敲他的门。

可手抬到半空，又慢慢放下。

我们明明住在同一个家里，却像隔着一道谁也不愿先跨过去的门。

那段时间，我每天早上六点四十起床，给他煮粥，煎鸡蛋，顺手把他的药放在餐桌右边。

他出来后只说一句：“谢谢。”

我也只回一句：“不客气。”

十八年的夫妻，最后说话像合租的人。

真正让我开始每天夜里出门走走，是一个周三的凌晨。

那天晚上，我十二点多还没睡着。

我把被子掀开，坐在床沿，胸口闷得厉害。房间里的空气像凝住了，窗帘一动不动。

我穿上外套，拿起钥匙，轻轻走出门。

楼道里的感应灯一盏接一盏亮起来。门口的风比屋里凉，我站在台阶上，深深吸了一口气。

那一刻，我忽然觉得，外面比家里更容易呼吸。

我沿着街边慢慢走。

夜里没有多少人，偶尔有辆车从身边过去，车灯晃得我眯起眼睛。路边的早餐铺还没开门，卷帘门紧闭着。垃圾桶旁边的塑料袋被风吹得沙沙响。

我走了四十多分钟，回到家时，已经快一点了。

客厅的灯亮着。

老公坐在沙发上，电视没开，手里捏着遥控器。

我愣了一下。

“你怎么还没睡？”

他看了眼墙上的钟。

“你去哪儿了？”

“出去走走。”

“半夜出去走什么？”

“睡不着。”

他皱了皱眉：“睡不着就吃点药，或者躺着，别一个人往外跑。”

我换鞋，没说话。

他站起来，语气重了一点：“你现在不是二十多岁了，夜里在外面晃，出了事怎么办？”

我看着他，突然问：“那我在屋里睡不着，就没事了吗？”

他的嘴唇动了动，没有立刻回答。

我没有等他，转身回了房间。

第二天，他没有再问。

可从那天开始，我每天晚上都会出去走走。

有时走半个小时，有时走一个小时。

我不去远处，只沿着家附近的几条路绕圈。走累了，胸口就没那么堵。回到家，洗把脸，躺下，通常能睡两三个小时。

我知道这件事不正常。

四十二岁，已婚，和老公分床睡。夜里睡不着，只能一个人出门走走。

这句话说出去，别人会怎么想，我不用猜。

我自己也觉得难堪。

可我更难受的是，白天明明装得像什么都没有，到了夜里，所有没说出口的话都会回来。

我和老公不是突然变成这样的。

他以前不是一个冷漠的人。

结婚头几年，我们住在一间不大的屋子里。夏天没有空调，他拿扇子给我扇到睡着。冬天早上我怕冷，他会提前把电热毯打开。

儿子出生后，我们一起熬夜。孩子一哭，他先坐起来；我给孩子冲奶，他就在旁边抱着。

那时我们也吵架。

为钱吵，为家务吵，为他母亲偶尔住几天吵。吵完了，总有一个人先递台阶。

后来孩子长大，家里安静下来，我们却慢慢不会说话了。

他下班回家，先看手机，再看新闻。吃饭时，我说单位里的事，他嗯两声。

我问他：“你有没有听我说？”

他头也不抬：“听着呢。”

可第二天，我再提起，他完全不记得。

我也不是没有变化。

我越来越在意他的态度，越来越容易因为一句话生气。他嫌我管得多，我嫌他什么都不管。

有一次，我感冒发烧，躺在床上半天没起来。他下班后买了药，放在床头，说：“你记得吃。”

我问：“你不能看着我吃吗？”

他站在门口，脸色一下沉了。

“我一天工作那么累，回家还要哄你？”

那句话很重。

我没有再开口。

从那以后，我学会了什么都自己做。

病了自己去买药，难过了自己消化，晚上睡不着也不再叫他。

只是分床之后，我才发现，原来我一直没有真正习惯一个人。

每天夜里走路，成了我和自己相处的时间。

我不再急着回家。

我会经过一排关了灯的商铺，看见玻璃上自己的影子。四十二岁的女人，头发剪到肩膀，眼角有细细的纹，穿着宽大的外套，脸上没有化妆。

我看着那个影子，有时会想，我到底在躲什么？

躲老公的沉默？

躲自己对亲近的渴望？

还是躲那个已经很久没有被认真对待的自己？

第四天晚上，老公在门口等我。

我刚走上楼，他就从椅子上站起来。

“你又出去了？”

“嗯。”

“每天都出去？”

“这几天是。”

他盯着我，像是在确认一件很不好的事。

“你不能再这样了。”

我把钥匙放在鞋柜上。

“为什么不能？”

“半夜出门，像什么样子？”

“我睡不着。”

“那你就想办法睡。”

“我已经在想办法了。”

“出去走路叫想办法？”

他声音不大，却一句比一句硬。

我看着他：“至少比躺在床上睁眼到天亮好。”

他沉默了一会儿，伸手拿起我的外套。

“以后不准去了。”

我以为自己听错了。

“什么？”

“我说，以后晚上不准一个人出去。”

他把外套放在沙发上，语气像是在安排家里的事情。

我问：“你凭什么不准？”

他皱眉：“我是你丈夫。”

“丈夫不是监护人。”

这句话说完，客厅里一下安静了。

他脸色变了。

“我是在担心你。”

“担心我，可以陪我走，可以问我为什么睡不着，也可以陪我去看医生。但你不能因为我是你老婆，就替我决定我什么时候可以出门。”

“你非要把话说得这么难听吗？”

“是你先说不准的。”

他转过身，手掌在沙发扶手上用力按了一下。

“你现在越来越不像话了。以前我说什么，你至少会听。”

我忽然笑了一下。

“以前我听，不代表我同意。”

他怔住。

我也没想到，自己会把这句话说出来。

这么多年，我总把退让当成体谅，把沉默当成懂事，把不舒服咽下去，再告诉自己夫妻之间不要计较。

可人不是一只可以不断收紧的袋子。

装进去的委屈多了，总会有一天透不过气。

老公看着我：“你是不是觉得我对你不好？”

我没有立刻回答。

这问题太大了。

他没有打我，也没有骗我，更没有做出什么不可挽回的事。他会交生活费，会接送孩子，会在我父母需要时出面。

可这些并不能证明我们过得亲近。

“你不是坏人。”我说，“但我在这段婚姻里，已经很久没有被看见了。”

他嘴角动了一下：“我每天回家，怎么就没看见你？”

“你看见我做饭、洗衣服、买菜、交水电费。可你没看见我晚上睡不着，也没看见我其实很想和你说话。”

“想说话你就说。”

“我说过很多次。”

“那是你自己说得不清楚。”

我看着他，心里一点点冷下来。

原来在他那里，只要我没有把每一种感受讲成清楚的要求，就等于什么也没发生。

我把外套重新穿上。

“我要再出去走一会儿。”

他挡在门前。

“我说了，不准去。”

这一次，他不是劝，也不是问，而是直接站在那里拦我。

我看着他的肩膀，忽然想起很多年前的一件小事。

那时儿子刚上小学，有一天晚上发烧。我抱着孩子要去医院，他因为第二天要开会，站在门边说：“不能等到明天吗？”

我当时什么也没说，自己抱着孩子下了楼。

后来孩子退了烧，他也没有问我一路上怕不怕。

那件事过去了十多年，可我到今天才承认，我一直记得。

不是因为孩子发烧，而是因为那一晚我明白了，有些路，只能自己走。

我对他说：“让开。”

他没有动。

“你今晚非要出去？”

“是。”

“你就不能听我一次？”

“不能。”

他脸上出现了明显的错愕。

我们结婚十八年，我很少这样回答他。

“你要是出了什么事，最后还不是我负责？”他压着火气说。

“我出了事，你可以负责救我。但你不能用可能发生的危险，把我关在家里。”

“你这是跟我抬杠。”

“不是抬杠，是我的生活。”

他盯着我很久，最后把门边的位置让开。

“行，你出去。出了事别找我。”

我握住门把手，停了两秒。

“我想找的从来不是一个替我收拾后果的人。我想找的是一个愿意在事情发生之前，和我一起面对的人。”

说完，我开门下楼。

那一晚，风很大。

我走得比平时快，脚底发麻，眼睛也被风吹得发酸。

我没有哭。

我只是第一次清楚地知道，老公执意让我停止夜里出门，表面上是担心，实际上也是因为他无法接受我正在用自己的方式解决痛苦。

而我如果因为他的“不准”留在屋里，第二天醒来，还是会回到原来的生活。

分床睡，少说话，白天像夫妻，夜里各自孤单。

走到拐角时，我的手机响了。

是老公打来的。

我看着屏幕，没有接。

过了几分钟，他又打来。

我还是没有接。

第三次响起时，我接了。

他在那边问：“你在哪儿？”

“外面。”

“什么时候回来？”

“走完就回。”

“你到底要走到什么时候？”

“我不知道。”

他呼吸重了一下。

“你这样有意思吗？”

我停在路灯下面，望着自己的影子。

“没意思。”

“那你还天天走？”

“因为不走，我会一直醒着。”

那头安静了。

过了很久，他问：“你是在惩罚我吗？”

“不是。”

“那你为什么不在家睡？”

“因为我在家里睡不着。”

这是我第一次把答案说得这么直接。

我没有说“最近有点烦”，也没有说“过段时间就好了”。我只是告诉他，我在家里睡不着。

他没有再追问。

我挂了电话，继续往前走。

那天回到家，已经一点半。

他没有坐在客厅等我，背阴房间的门也关着。

我站在两个房间中间，突然不知道自己该去哪儿。

最后，我没有回自己的卧室，而是去了阳台。

阳台上有一盆养了很多年的绿萝。以前我总嫌它爬得到处都是，想把它扔掉，老公却说：“活得挺好，留着吧。”

那盆绿萝一直没有被搬走。

我给它浇了水，又坐了十分钟，才回房睡觉。

第二天早上，老公把一杯温水放到我面前。

“昨晚几点回来的？”

“一点半。”

“以后别走那么晚。”

我看着他：“你又要说不准吗？”

他端起碗，没看我。

“我只是说别走那么晚。”

这不是道歉。

但至少不再是命令。

我没有因为这一点变化就原谅他，也没有立刻要求他搬回来。

我们之间积了十八年的东西，不可能靠一杯水消失。

那天晚上，我没有出门。

我躺在床上，睁眼到十二点四十，还是睡不着。

我拿起手机，搜索附近的心理咨询和睡眠门诊。看了很久，我没有预约。

不是因为不需要，而是因为我害怕。

我怕别人说我矫情，怕医生问起婚姻，怕自己承认，我的失眠并不只是身体问题。

第二天午休，我还是预约了。

下午下班后，我独自去做了检查。

医生问我：“你每晚大概能睡几个小时？”

“两三个小时。”

“持续多久了？”

“分床以后，差不多半年。”

“为什么分床？”

我捏着衣角，说：“他说我翻身影响他睡觉。”

医生又问：“那你怎么看？”

我沉默了很久。

“我觉得，他不是因为翻身才想分床。”

“你认为是什么？”

“他不想和我靠得太近。”

说出这句话时，我的眼泪突然掉下来。

医生递给我纸巾，没有急着劝我。

我说了很多事。

说我和老公像两个住在同一屋檐下的陌生人。说我明明有丈夫，却总觉得没有可以依靠的人。说我每天夜里走出去，不是想离家，也不是想认识谁，只是想让自己的胸口松一点。

医生最后告诉我，长期失眠需要认真处理，散步可以作为帮助，但不能只靠忍。也建议我和老公进行一次夫妻沟通，必要时一起接受咨询。

我把这些话告诉老公时，他正在修理厨房的水龙头。

他听完，手里的扳手没有动。

“你去看医生了？”

“嗯。”

“医生怎么说？”

“说我长期失眠，和情绪有关。”

他低下头，重新拧螺丝。

“那就吃药。”

“不是只有吃药。”

“那还要怎么样？”

“一起去谈谈。”

扳手停了。

他过了几秒才说：“我没病。”

“我也没说你有病。”

“那为什么要我去？”

“因为这不是我一个人的问题。”

他把扳手放在水池边。

“我们就是睡个觉，至于吗？”

我看着他，忽然觉得疲惫。

在他眼里，分床睡只是一件生活安排。在我这里，却像是婚姻发出的警报。

“对你来说，分床只是睡觉。对我来说，它意味着我们已经不愿意靠近。”

“你想多了。”

“也许吧。那你告诉我，你为什么一定要分床？”

他低着头，没有回答。

我站在厨房门口等他。

过了很久，他才说：“我累。”

“我也累。”

“你晚上总要说话。”

“你可以告诉我你想睡觉，而不是直接搬走。”

“我说了你就会听吗？”

“你试过吗？”

他抬起眼睛。

我们对视了几秒，他先移开了目光。

那天晚上，他没有答应去做咨询。

他只是说：“让我想想。”

我没有逼他。

可我也没有停止自己的安排。

我把睡眠门诊开的药按时吃了，每天下午下班后走路，睡前把手机放到客厅，不再半夜靠刷屏熬时间。

夜里睡不着时，我还是会出门。

只是我不再偷偷摸摸，也不再因为被他看见而觉得羞耻。

我出门前会给他发一条消息：我出去走走，预计一小时内回来。

第一次发时，他很久没有回复。

十分钟后，他只回了一个字：好。

第二次，他问：带外套了吗？

第三次，他问：要不要我陪你？

我盯着那句话看了很久，没有马上回答。

我知道，一句“我陪你”不等于问题解决了。

但它至少说明，他开始看见我不是在无理取闹。

我回复：你愿意走，就自己出来，不要因为我要求你。

过了一会儿，他说：我知道。

那晚我下楼时，他已经站在门口。

他穿着旧运动鞋，手里拿着两瓶水。

我看了一眼，没有接。

“你不是说自己出来吗？”

“我是自己想出来。”

“你不是不喜欢夜里走路吗？”

“我不喜欢你一个人走。”

我皱眉：“这还是担心，不是陪伴。”

他低声说：“那你告诉我，怎么才算陪伴？”

我没有立刻回答。

我们沿着街边并肩往前走。

一开始，谁也没有说话。

他的步子比我快，走了十几米，又停下来等我。我故意放慢，他也跟着慢下来。

经过一家已经关门的小饭馆时，他忽然说：“我以前不知道你每天都睡不着。”

“我说过。”

“我以为你只是心情不好。”

“我心情不好，也是因为睡不着。”

“那你为什么不早告诉我？”

我看着他：“我告诉过你。只是你没有认真听。”

他的手指攥紧瓶子，塑料瓶发出轻微的响声。

“对不起。”

这是他第一次为这件事道歉。

我心里没有想象中的轻松，反而更酸。

因为我等这三个字，等了太久。

“道歉不能让床自己搬回来。”我说。

“我知道。”

“也不能让我今晚就相信你。”

“我也知道。”

他停了一下，转过头看我。

“但我想试试。”

“试什么？”

“试着把你说的话听完。”

我没有看他。

“你以前也说过。”

“这次不一样。”

“哪里不一样？”

他想了很久，才说：“以前我觉得，只要我没有做错什么，你就不该难过。现在我知道，你难过不一定是因为我做了什么，也可能是因为我什么都没做。”

这句话让我停住脚步。

他也停下。

路灯把他的影子拉得很长。他站在我旁边，头发里已经有了明显的白色。

我们结婚十八年，他变老了，我也变老了。

可我们一直把对方当成不会变化的人。

我问：“那你还想分床吗？”

他没有马上回答。

“我不知道。”

“你必须知道。”

“我害怕搬回来以后，还是睡不好。”

“所以你想让我继续一个人睡？”

“我不是这个意思。”

“可你现在就是这样做的。”

他低下头：“我只是怕我们又回到以前。”

“以前是什么样？”

“你晚上一直问我是不是不爱你，我越解释越烦，你越看我越觉得我冷淡。最后两个人都睡不好。”

我听明白了。

他不是只怕吵，而是怕面对我。

而我也不是只想让他回到床上。我想确认，在他心里，我是不是还值得他花时间面对。

“那我们去做咨询。”我说。

他看着我：“一定要去？”

“一定。”

“如果我不去呢？”

“那我们继续分床。但我不会再把这件事当成正常，也不会配合你假装我们只是睡眠习惯不同。”

他脸色变了。

“你要怎么样？”

“我会重新安排我的生活。包括晚上怎么过，包括我们以后是什么关系。”

这不是威胁。

我只是第一次把选择摆在了他面前，也摆在自己面前。

他沉默了很久。

然后说：“好，我去。”

那晚我们走了五十分钟。

回家后，他没有回背阴的房间，而是站在我卧室门口。

“我今晚可以睡这里吗？”

我看着他：“你想清楚了吗？”

“我想先试一晚。”

“试婚才会说试一晚。我们是夫妻，不是重新相亲。”

他苦笑了一下。

“那我重新问。你愿意让我今晚睡这里吗？”

我看着那张熟悉的脸，没有马上点头。

半年来，我已经习惯了把空出来的位置留给自己。那个位置曾经是老公的，现在放着一本书和一盏小灯。

我拿起书，放到床头柜上。

“可以。”

他走进来，把枕头放在床的另一边。

动作很慢，像是怕碰碎什么。

我们并排躺下，中间隔着一段距离。

灯关了以后，谁也没有睡着。

过了十几分钟，他问：“你还醒着吗？”

“醒着。”

“我有点不习惯。”

“我也是。”

“你以前睡觉总往我这边挪。”

“以前你也会往我这边挪。”

“我什么时候？”

“你不知道。”

他轻轻笑了一声。

那笑声很短，马上又安静下来。

半夜两点多，我听见他翻身。

床垫轻轻陷下去，他的手臂碰到我的被角，立刻收了回去。

我闭着眼睛，心里却突然难受起来。

我们竟然要重新学习怎么睡在一起。

第二天早上，我只睡了三个小时。

他也没睡好。

可他起床后没有说“还是分床吧”，只是坐在床沿上揉太阳穴。

“今天晚上还去走吗？”他问。

“如果睡不着，就去。”

“我陪你。”

“不是每次都需要你陪。”

“我知道。”

“你也不能因为陪我走，就要求我马上相信你。”

“我知道。”

他现在说得最多的就是“我知道”。

可我清楚，知道和做到之间，还有很长的距离。

接下来的两周，我们去了三次咨询。

第一次，他坐得很僵，几乎不说话。

咨询师问他：“你认为妻子夜里出门，是在表达什么？”

他说：“她睡不着。”

“还有呢？”

“她想让我陪。”

我低头看着自己的手。

这句话听上去没错，却仍然隔着一层。

我说：“我不是只想让他陪我走。我想让他知道，我不是一个只负责把家照顾好的人。我也会孤独，会有需要，会害怕被拒绝。”

他沉默了。

第二次，他说起自己这些年总觉得，只要把钱交回家，把该做的事情做完，就算尽到了丈夫的责任。

“我不知道她还要什么。”他说。

我问：“你真的不知道，还是不想问？”

他抬头看我，脸上的防备慢慢松开。

“我不想问。”

“为什么？”

“怕她说出来以后，我做不到。”

那一刻，我终于明白，他的冷淡里也有逃避。

他不是没有情绪，而是害怕自己承担不起另一个人的情绪，所以干脆把门关上。

可理解他，不代表我要继续忍受。

第三次咨询结束时，他问我：“你还想和我一起生活吗？”

我说：“我想，但不是按照以前的方式。”

“那你想怎么样？”

“第一，晚上谁想分床，要提前说，不能一声不响搬走。第二，我表达感受时，你不能用‘你想多了’打发我。第三，如果我们连续一周都无法正常沟通，就继续去咨询。”

他看着我：“这算条件吗？”

“算边界。”

“如果我做不到呢？”

“那我会考虑结束这段婚姻。”

这次他没有说我太狠，也没有说我变了。

他只问：“你已经想好了吗？”

“想好了。”

“你不怕吗？”

“怕。”

“那你还说？”

“因为害怕不等于要放弃自己。”

他低下头，过了很久，点了点头。

我们没有重新举办什么仪式，也没有对亲友宣布婚姻出现了问题。

只是把两张床之间的门打开了。

有时一起睡，有时仍然分床。

如果他需要安静，会提前告诉我；如果我半夜睡不着，会先在床边坐一会儿，再决定是否出门。

我没有停止夜里走路。

最开始，他还是会担心。

我出门前，他会站在玄关问：“一定要现在去吗？”

我说：“我需要走一会儿。”

他就把外套递给我。

后来，他不再拦我，也不再用“不准”两个字。

有一天晚上，我刚穿好鞋，他忽然问：“今天我能陪你吗？”

我看着他：“你明天不是要早起？”

“早起也能走二十分钟。”

“你想走多久？”

“听你的。”

我们并肩走出去。

走到路口时，他主动把步子放慢。

我突然问：“你有没有觉得我四十二岁了，还每天半夜出门，很丢人？”

他摇头。

“以前有一点。”

我看了他一眼。

他很诚实地说：“我怕别人知道，觉得我们夫妻有问题。”

“我们本来就有问题。”

“现在我知道了，怕别人知道也没用。”

“那你现在怎么想？”

他沉默一会儿，说：“我觉得你是在努力让自己好起来。”

我没有说话。

风从耳边吹过去，带着一点凉意。

我们走过那家早餐铺时，卷帘门已经打开了。里面有人在揉面，灯光从门缝里照出来，落在湿漉漉的地面上。

老公忽然说：“以后如果你不想回家睡，也可以告诉我。”

“我为什么不想回家睡？”

“我不知道。也许有些晚上，你就是想一个人。”

我转头看他。

他继续说：“但你别偷偷忍。你可以告诉我你需要什么，我也可以告诉你我能不能做到。”

我点了点头。

这句话不浪漫，也不漂亮。

可对我们这个年纪的人来说，能把能做和不能做说清楚，已经比许多空话有用。

又过了一个月，我仍然偶尔会在凌晨醒来。

有一次，我睁开眼，发现老公还在熟睡。他的手搭在被子外面，掌心朝上。

我盯着那只手看了很久，没有碰。

我起身穿衣服，拿起钥匙。

走到门口时，他醒了。

“又睡不着？”

“嗯。”

“我陪你？”

我摇头：“你睡吧，我走一会儿。”

他坐起来，声音还有些沙哑。

“外面冷。”

“我带了外套。”

“手机有电吗？”

“有。”

“那你早点回来。”

我打开门。

走出去几步后，手机响了一声。

他发来消息：路上慢点。

我看着那四个字，忽然停在楼梯口。

过去半年，我每天夜里出门走走，是因为在家里忍不住醒着，忍不住难过，忍不住想确认自己还不是一个被婚姻遗忘的人。

我走的不是一条固定的路。

我是在一点点走出沉默，走出羞耻，也走出那个总要先讨好别人、再允许自己喘气的生活。

那天我没有走很远。

我只沿着熟悉的街道绕了一圈，二十分钟后就回了家。

老公还没有睡，靠在床头等我。

他没有问我为什么出去，也没有要求我以后别出去。

他只是往旁边挪了挪，给我留出位置。

我躺下后，他轻声问：“今天好一点了吗？”

“好一点了。”

“那就好。”

房间重新安静下来。

我和老公还是没有彻底恢复到从前。我们仍然会争吵，仍然会有谁也不想说话的时候。四十二岁的婚姻，不会因为一次道歉、几次散步和几场谈话，就变回年轻时的样子。

但我不再把分床睡当成一件必须默默承受的事。

他也不再把我的夜里出门，当成一件可以用一句“不准”解决的事。

我们重新睡在同一张床上时，中间依然留着一点距离。

那点距离不是冷漠，而是提醒我们，夫妻之间也需要尊重彼此的边界。

我偶尔还是会在夜里醒来。

醒来后，我会先听一听身边的呼吸。如果实在睡不着，我就穿上外套，拿起钥匙，出门走走。

这一次，不是因为我无处可去。

而是因为我知道，我随时可以回家。