今年我62岁，和老婆分床睡，夜里忍不住，只能每晚出门走走

今年我62岁，和老婆分床睡，夜里忍不住，只能每晚出门走走

今年我六十二岁，和老婆分床睡已经三年了。

不是因为吵架，也不是因为谁做了对不起谁的事。

就是她睡觉轻，我睡觉重。她怕热，我怕冷。她晚上要开一条窗缝，我总觉得风往脖子里钻。她翻身时床垫一动，我就醒；我半夜起身喝水，她又要睁眼好一会儿。

最开始，我们只是把两床被子分开。

后来，她把自己的枕头搬到了小房间。

她说：“这样都能睡好，对谁都好。”

我当时点了点头。

我说：“行。”

可我没想到，这一分，就是三年。

小房间原本是给女儿留的。女儿结婚后，房间里还放着她读书时用过的书柜，柜门有点歪，桌角贴着一张褪色的卡通贴纸。

我睡进去以后，妻子把床单换成了浅蓝色。

她做事一向利落。床单铺得平平整整，枕头摆在床头，晚上十点半准时关灯。

我躺在那张床上，能听见她在外面洗杯子、关厨房门、拖鞋踩过地板的声音。

那些声音让我知道，她就在家里。

可她不在我身边。

刚分床的头半年，我还觉得轻松。夜里不用怕吵醒她，早上也没人抱怨我打呼噜。后来，女儿知道了，问过一次：“你们是不是闹矛盾了？”

妻子正在择菜，头也没抬。

“没有，年纪大了，睡觉习惯不一样。”

女儿看了我一眼。

我说：“你妈说得对。”

我们都把这件事说得很简单。

可只有我知道，日子不是一句“习惯不一样”就能解释的。

白天的时候，我们还是夫妻。

她买菜会问我：“晚上吃鱼还是吃排骨？”

我下班回来得晚，她会把饭菜放进锅里温着。

周末家里哪里坏了，都是我去修。灯泡、门锁、水龙头，能自己弄的我不找人。她则负责把衣服叠好，把厨房擦干净，把药盒按星期摆在桌边。

我们像两个合作了几十年的同事。

默契还在，亲近却慢慢没了。

夜里十一点，家里安静下来。

我躺在小房间里，听着墙上的钟一格一格走。

有时候我只是睡不着，心里发空。

有时候却不是那么简单。

我已经六十二岁了，身体并没有像妻子以为的那样，突然变得对什么都没有感觉。年轻时忙工作，忙养孩子，忙还房贷，很多事都顺其自然。到了这个年纪，反而更清楚自己还需要什么。

我需要的不是年轻人的热烈。

也不是非要发生什么。

我只是想有人靠近一点，想在夜里醒来时，伸手能碰到熟悉的手臂，想听见妻子在身边呼吸，而不是隔着一堵墙，猜她是不是也醒着。

这种需要，我一直觉得说出来难堪。

对妻子更难说。

她比我小两岁，身体不算好，膝盖疼，睡眠也浅。自从退休以后，她总说自己老了，没精力了。

我理解她。

可理解不等于我没有感觉。

那天晚上，我翻了半个多小时身，终于坐了起来。

墙上的钟指向十二点二十。

我穿上外套，拿上钥匙，轻手轻脚出了门。

楼道里的灯亮了一下，又暗下来。外面的风不大，路边的树叶被吹得沙沙响。小区里还有几盏灯亮着，窗户后面透出淡黄色的光。

我沿着围墙走了一圈。

走到第二圈的时候，身体慢慢松下来，脑子里的杂乱也安静了。

从那天起，我每晚都出门走走。

起初只是偶尔。

后来变成每天。

不管下雨还是刮风，我都要出去。

妻子第一次发现，是一个下雨天。

那天夜里雨点敲着窗户，我以为她睡着了，便穿衣服出门。刚打开门，身后传来她的声音。

“这么晚了，你去哪儿？”

我停在门口。

她站在客厅里，披着一件旧外套，头发有些乱，脸色不太好看。

“出去走走。”

“下雨呢。”

“走廊里转转也行。”

她盯着我手里的钥匙。

“你最近天天半夜出去，到底干什么？”

我说：“睡不着。”

“睡不着不能躺着吗？”

我没有回答。

她走近两步，声音压低了。

“是不是外面有人？”

这句话像一根细针，轻轻扎进我心里。

我抬头看她。

“你觉得呢？”

“我不知道，所以才问你。”

“我六十二了，半夜出去走路，能干什么？”

“那你为什么不跟我说？”

我笑了一下。

“跟你说什么？说我睡不着？你不是早就知道吗？”

她的脸沉了下来。

“你这是什么态度？”

我把钥匙攥在手里，指节都白了。

“我没有态度。我只是想出去走走。”

她没有让开。

“你今晚别出去。”

我愣了一下。

她很少用这样的口气跟我说话。

我问：“为什么？”

“我说别出去就别出去。外面下着雨，你要是摔了，最后还不是我照顾你？”

“我自己会小心。”

“你就不能听我一次？”

我站在门边，沉默了几秒，还是打开了门。

妻子一下抓住我的袖口。

“你非要出去？”

“我不出去，今晚睡不着。”

“睡不着就熬着，谁让你出去的？”

我看着她的手。

她没有用力，可那一刻，我却觉得自己被什么拦住了。

不是门。

是她不愿意让我离开这个家半步，却也不愿意真正靠近我。

我慢慢把袖子从她手里抽出来。

“我只是走路，不是去做坏事。”

她的嘴唇动了动。

“你回来再说。”

我撑开伞，走进了雨里。

那一晚，我在雨中走了四十分钟。鞋袜都湿了，裤脚沾满泥水。回到家时，妻子还没睡。

她坐在客厅里，桌上放着一杯温水。

我脱下鞋，没看她。

她问：“走够了？”

“嗯。”

“你到底怎么了？”

我端起水杯，喝了一口。

“没怎么。”

她突然把杯子从我手里拿走，放在桌上。

“你别总说没怎么。三年了，什么都没怎么，那你为什么搬出去睡？为什么每天半夜出去？为什么白天看着好好的，晚上就像换了个人？”

我张了张嘴，最后只说：“是你让我去小房间睡的。”

她怔住了。

“我什么时候让你永远睡那里了？”

“你说这样对谁都好。”

“那是因为你打呼噜。”

“我知道。”

“我也没说不让你回来。”

“可你没叫我回来。”

这句话说出来以后，客厅一下安静了。

雨声从窗外传进来，像有人在玻璃上不停敲门。

妻子转身坐下，手指搓着外套边缘。

过了很久，她才说：“我以为你也愿意。”

我把湿袜子脱下来，放在门边。

“我愿不愿意，你从来没问过。”

她抬头看我。

“那你为什么不说？”

“我怕你嫌我。”

她的眼神晃了一下。

“嫌你什么？”

我没说话。

她似乎明白了，脸一点点变红，随后又变白。

“你都这个年纪了，还想这些？”

我听见这句话，心里像被什么压住。

六十二岁，难道就只能剩下吃药、睡觉、检查身体，还有等着哪一天彻底没有需要？

我没有发火，只是问她：“你觉得我应该什么时候停止想这些？”

她没有回答。

我拿起毛巾擦头发。

“你放心，我不会逼你。你不愿意，我不会碰你。但你也别把我的需要说成笑话。”

妻子低下头。

“我不是那个意思。”

“可你说出来，就是那个意思。”

那晚之后，她没有再拦我。

我还是每天晚上出去走。

只是从那天起，她会在我出门前问一句：“穿厚点了吗？”

我也会回答：“穿了。”

我们之间没有因此变亲近。

但至少，彼此不再装作什么都没有发生。

天气转晴以后，我还是习惯十二点左右出门。小区里认识我的人多了，有人说我身体好，每晚坚持锻炼。

我就笑笑，不解释。

我走路的时候，不再像刚开始那样急。

一圈，两圈，三圈。

有时走到长椅旁，我会停下来，看楼上的灯。

我知道哪一盏是我家的。

妻子通常会留一盏小灯。

她说是为了我回来时看清门锁。

我知道那盏灯不只是为了门锁。

可我也不敢多想。

有天晚上，我走到楼下，忽然看见妻子站在单元门口。

她穿着睡衣外面套了一件棉衣，脚上还是那双拖鞋。

“你怎么出来了？”我问。

“找你。”

“出什么事了？”

“没出事。”

她看着我，欲言又止。

“你走多久了？”

“半个小时。”

“每天都走这么久？”

“差不多。”

她皱眉：“你就不能少走一会儿？”

“你不是说我出去走走对身体好吗？”

“我说的是偶尔。”

“我每天晚上睡不着。”

“那你不能吃点药？”

我看着她：“你希望我吃药，还是希望我回房间？”

她没有接话。

我转身准备继续走，她却跟了上来。

“我陪你走一圈。”

我停住了。

她像是怕我误会，马上补了一句：“就一圈，走完回来。”

“你膝盖不疼？”

“慢点走就行。”

那一圈走得很慢。

她穿拖鞋，走几步就要调整一下。我配合着她的速度，不再像平时那样迈大步。

路边有一盏灯坏了，光线忽明忽暗。

妻子忽然问：“你每晚出来，是因为睡不着，还是因为……”

她没说完。

我接了她的话：“因为想你。”

她脚下一顿。

“想我什么？”

“想你在身边。”

她低头看路。

“我们不是在一个家里吗？”

“一个家里，不等于在一起。”

她沉默了好一会儿。

“你以前怎么不说？”

“以前觉得说了也没用。”

“那现在就有用了？”

“我不知道。”

她抬头看我，眼里有一点恼怒。

“你什么都不知道，还天天折腾。”

“我没有折腾你。”

“你半夜出去，回来又一声不吭，家里像住着个陌生人。”

“那你叫我回来。”

她又不说话了。

走完一圈，她站在门口没有立即进去。

“我还没准备好。”

我说：“我知道。”

“我不是不在乎你。”

“我也知道。”

“可我一想到回去睡，我就紧张。”

我点点头。

她说的不是假话。

这些年她的睡眠越来越差，一点声音都会醒。她害怕我翻身，害怕我半夜坐起来，害怕我一开口就让她面对那些她不愿面对的事情。

她不是没有感情。

她只是害怕亲近之后，自己承担不起对方的期待。

我对她说：“你不用今晚就搬回来。”

她看了我一眼。

“那你还出去走吗？”

“只要我睡不着，就走。”

“非走不可？”

“目前是。”

她叹了口气。

“你真固执。”

“这件事上，我确实不想再装了。”

她没有再说什么，转身进了楼道。

我跟在她后面。

到了家，她从鞋柜里拿出一双布鞋，放到我脚边。

“以后出去穿这个，鞋底防滑。”

我低头看着那双鞋。

“你专门给我买的？”

“上次你鞋袜湿了，我怕你着凉。”

我把鞋收起来。

那天晚上，我照样睡在小房间。

但睡前，妻子敲了敲门。

“水放你床头了。”

“知道了。”

她没有马上走。

我问：“还有事？”

她站在门外，犹豫了一会儿。

“你要是……真的很难受，可以叫我。”

说完，她转身就走。

我坐在床沿，半天没有动。

那句话说得很轻，轻得像一片纸。

可对我来说，却像是她第一次承认，我不是一个只需要安静生活的老人。

我没有追出去，也没有趁机提出更多要求。

我知道这时候不能急。

如果我把她刚刚递过来的那一点点靠近，立刻变成更大的压力，她会马上退回自己的房间。

我只说了一句：“谢谢。”

她在走廊尽头停了一下。

没有回头。

“别总说谢谢。”

第二天早上，她像什么都没发生过一样，问我吃不吃鸡蛋。

我说：“吃一个。”

她把鸡蛋放在我碗里。

我看着那只鸡蛋，忽然觉得可笑。夫妻之间走了三年，最后重新靠近的第一步，竟然是一个煮鸡蛋和一双防滑布鞋。

可日子就是这样。

真正改变关系的，往往不是一场痛哭，也不是一句惊天动地的话。

是有人愿意记得你怕冷，记得你走路穿什么鞋，记得你夜里回来要留灯。

之后的一段时间，我们开始谈这件事。

不是一次谈清楚。

每次只说一点。

妻子问我：“你是不是觉得我不爱你了？”

我说：“不是。”

“那你为什么总觉得委屈？”

“因为我不知道你还愿不愿意靠近我。”

她低头洗碗。

“我以为我们这个年纪，靠不靠近都一样。”

“对你来说一样，对我来说不一样。”

“有什么不一样？”

“你睡得着，我睡不着。”

她关掉水龙头，回头看我。

“你说的睡不着，究竟是身体上的，还是心里上的？”

我没有躲开。

“都有。”

她的脸色又变了。

我继续说：“我不想骗你。我有时候会有亲近的念头，也会难受。但我更难受的是，我连这件事都不能跟自己的妻子说，只能半夜跑出去走。”

她把手在围裙上擦了擦。

“我不是不让你说。”

“可你听见以后，第一句话是‘都这个年纪了，还想这些’。”

她抿着嘴。

“我那天是害怕。”

“怕什么？”

“怕你说这些，是想逼我做我不想做的事。”

这句话让我沉默了。

我确实有过埋怨。

有时也想过，只要她愿意回到床上，很多事情自然会好起来。可她说出“害怕”两个字时，我才意识到，在她那里，我的沉默也许并不等于体谅。

一个不说明白的丈夫，一个不敢拒绝的妻子，睡在同一个家里，也可能让彼此都紧张。

我对她说：“我不会逼你。”

她问：“你能做到吗？”

“能。”

“如果我还是不愿意呢？”

“那我继续自己睡。”

“还出去走？”

“睡不着就走。”

她的眉头皱起来。

“你就不能换个办法？”

“可以。只要你愿意一起找。”

这次，她没有立即反驳。

我们去做了检查。

不是因为发生了什么大病，而是妻子总说自己累，膝盖疼，睡眠浅。我也顺便问了医生，夜里总睡不着该怎么办。

医生没有用异样的眼光看我，只说人到了这个年纪，身体依然有需要很正常，夫妻之间要把话说开，彼此同意最重要。睡眠、情绪和身体状况也会互相影响，不能一味忍着，更不能靠酒和乱吃药。

妻子坐在旁边，听得很认真。

出来以后，她问我：“医生是不是觉得我们很奇怪？”

我说：“医生一天见那么多人，没空管我们奇不奇怪。”

她终于笑了一下。

那是她很久以来第一次因为这件事笑。

回家以后，她主动把小房间的床重新整理了一遍。

我以为她要让我继续睡那里，没想到她把女儿留下的旧书搬到了柜子里，又在床边放了一盏小灯。

她说：“你晚上回来，别摸黑。”

我问：“你准备搬回来？”

“不是现在。”

“那你整理它干什么？”

“我想让这里像个能睡觉的地方，不是把你赶出去的地方。”

我站在门口，没说话。

她看着我：“你别多想，我只是觉得以前做得太绝了。”

我摇头：“我没怪你。”

“你嘴上没怪，心里有。”

“有一点。”

“那你说出来。”

“我觉得你把我当成了一个麻烦。”

她很久没有回答。

后来她坐在床沿，轻声说：“我也觉得你把我当成了一个拒绝你的人。”

我看着她。

“难道不是吗？”

“不是全部。”

她把手放在膝盖上。

“我年轻的时候，总觉得夫妻之间应该什么都能做。后来年纪大了，身体不舒服，心里也累，我就开始怕。怕你嫌我，怕你失望，怕我拒绝你以后，你觉得我没用了。”

我说：“你拒绝我，不代表你没用。”

“那你失望吗？”

“失望。”

她抬头看我。

我没有改口。

“但失望不是恨你，也不是要你补偿我。”

她的眼圈慢慢红了。

“那你为什么不早说？”

“因为男人到了我这个岁数，说自己还想被爱，听起来很丢人。”

她伸手拍了我一下。

力气不大。

“谁规定六十二岁就不能被爱了？”

我笑了。

“没人规定。”

“那你自己规定的？”

“以前是。”

她把脸转到一边。

“你这个人，什么都藏。”

“你也一样。”

这次她没有反驳。

我们仍然分床睡。

但有些东西开始变了。

妻子不再把小房间叫“你的房间”，而是说“里面那张床”。

我出门前，她会问：“今晚还走吗？”

我说：“看情况。”

她有时会说：“别走太晚。”

我知道她不是在命令我。

她是在等我回来。

可真正的变化发生在一个周五晚上。

那天白天下过雨，空气里有股潮气。晚上十点多，妻子忽然对我说：“今天别出去。”

我正在收拾杯子，以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，今天别出去走。”

“我不出去，能干什么？”

她没有看我，手指在桌上轻轻敲了一下。

“你陪我坐会儿。”

我拉开椅子，在她对面坐下。

电视开着，声音很小。屏幕里的人说着我们都没认真听的对白。

坐了十几分钟，妻子忽然起身。

“你去洗澡。”

“现在？”

“嗯。”

“洗完呢？”

她停了一下。

“洗完再说。”

我没有追问。

那天晚上，我洗完澡出来，发现小房间的门开着，床头那盏灯亮着。

妻子站在门口。

她脸上的表情并不轻松，反而有些紧张。

“我今晚试着睡这里。”

我看着她。

“你确定？”

“我只是试试。”

“如果不舒服，马上回去。”

“你别一开始就说这些。”

“我是怕你勉强。”

她抬头看我。

“我也怕你一开始就期待太多。”

这句话很直接。

我点头。

“好。”

她走进房间，在床的一边坐下。

我站在门口，没有动。

她皱眉：“你还站着干什么？”

“我怕进去以后，你又后悔。”

“我已经进来了。”

“你只是试试。”

“那你就陪我试试。”

我这才走进去。

房间不大，两个人坐在床上，中间隔着一段距离。以前我以为，只要妻子愿意回来，一切就会自然恢复。真的到了这一刻，我却发现，我们之间隔着的不是床的宽度，而是三年来积下的谨慎。

她躺下后，身体绷得很紧。

我没有碰她。

过了一会儿，她问：“你为什么不动？”

“我怕你不舒服。”

“那你打算一直像个木头一样躺着？”

“你希望我怎么样？”

她闭着眼睛，声音很轻。

“我不知道。”

这就是我们真正的问题。

她不知道怎么靠近，我也不知道怎么在不让她害怕的情况下表达需要。

我侧过身，问：“我能不能握你的手？”

她睁开眼，看了我几秒。

“只握手？”

“只握手。”

她把手伸过来。

我握住她的手时，发现她的手指有些凉。

这不是年轻人的亲密。

没有急切，也没有夸张的浪漫。

只是两个过了六十岁的夫妻，在三年分床以后，重新把手放到了一起。

她的呼吸慢慢平稳下来。

过了很久，她说：“你手心怎么这么热？”

“我走路走的。”

“你别总拿走路说事。”

“那我说什么？”

“说你想我。”

我看着她。

“我想你。”

她闭上眼睛，眼角有一点湿。

“我知道了。”

那晚，我们没有发生妻子害怕的那些事。

我也没有因为她愿意握手，就继续提出要求。

她睡着以后，我仍然醒了几次。她翻身时，床垫轻轻动了一下。我下意识想把手收回来，可她在睡梦中抓住了我。

我便没有动。

天快亮时，她醒了。

第一句话是：“我昨晚是不是打呼噜了？”

我说：“比我轻。”

她坐起来，按了按膝盖。

“我腿有点麻。”

“回你房间睡吧。”

她看着我。

“你是不是不高兴？”

“我为什么不高兴？”

“我只睡了一晚。”

“你能睡一晚，已经很好了。”

她沉默了片刻。

“今晚我还过来。”

我没有说话，怕自己一开口，声音里的高兴会让她觉得有压力。

她下床时，又补了一句：“不过不保证每天。”

“我知道。”

“也不保证你想要什么，我就一定能给。”

“我知道。”

“你别把我当成答应了全部。”

我点头：“我只把它当成你愿意重新试一次。”

她看了我一会儿，转身出了门。

那天晚上，我没有出门走。

不是因为我再也不需要走了。

而是因为我终于明白，夜里的路不是目的，回家才是。

可第二天晚上，妻子膝盖疼，还是回了自己的房间。

我吃过药，关了客厅的灯，站在两个房间中间。

她从里面问：“你今晚出去吗？”

“出去走一圈。”

“下楼梯慢一点。”

“知道。”

“别走太久。”

“好。”

我穿上那双防滑布鞋，出了门。

外面风很轻。

我走了两圈，回来的时候，发现妻子没有关门。

她躺在床上，留着一盏灯。

我走到她门口。

她问：“走够了吗？”

“够了。”

“那你进来坐一会儿。”

我坐在床边。

她把被子往旁边挪了挪。

“别躺下，坐着就行。”

“好。”

我们就这样坐了十几分钟。

她没有握我的手，我也没有主动伸过去。

有些边界，重新建立以后，需要慢慢确认。

过了一阵，她忽然说：“我现在还是不喜欢你半夜出去。”

“为什么？”

“家里少个人，感觉不踏实。”

我看着她：“你以前不是嫌我在旁边吵吗？”

“吵是吵，没人也不行。”

我没有笑她。

她说完这句话，自己先笑了。

随后，她的笑意又淡下去。

“你以后要是难受，别一个人憋着。”

“那我告诉你？”

“可以先告诉我。”

“你不怕？”

“怕。”

她很诚实。

“但我想知道。”

我点了点头。

“那你也可以拒绝。”

她看着我。

“你会不会因为我拒绝，就又跑出去？”

“如果我睡不着，会。”

“你看，你还是会。”

“出去走走，总比躺在床上生闷气好。”

她想了想，说：“那我们约定一件事。”

“什么？”

“你想出去以前，先敲我的门。”

“干什么？”

“告诉我一声。”

“你要是睡着了呢？”

“你就轻一点。”

“你要是醒了，却不想跟我说话呢？”

“那我就说不想说。”

我点头。

“行。”

这不是一句保证亲密关系立刻恢复的话。

却是我们三年来第一次一起定下的规矩。

以前是她决定分床，我默默接受；后来是我半夜出门，她不安地猜测。我们都在用自己的方式保护自己，却把对方推得越来越远。

这一次，我们终于开始把话说清楚。

妻子后来还是会拒绝我。

有时是身体不舒服，有时是心里没准备好，有时只是单纯想一个人睡。

她拒绝时，我会难受，但不会再装作没事，也不会用沉默惩罚她。

我会说：“我听见了。”

她也慢慢学会在拒绝以后，不把我推到门外。

她会给我倒杯水，或者陪我在客厅坐一会儿。

有一次，她对我说：“我不能保证自己马上变回年轻时。”

我说：“我也没要求你变回去。”

“那你想要什么？”

“我想让你知道，我还在这里。”

“我知道。”

“我还会想你。”

她低头整理桌上的药盒。

“我也不是完全没有想过你。”

这是她第一次承认。

我没有追问她想过什么。

有些话说到这里，就已经足够。

后来，女儿回来吃饭，发现我们没有再彻底分开。

她看了看我，又看了看妻子，没敢多问。

妻子主动说：“我们最近晚上会一起坐一会儿。”

女儿笑着点头。

“这样挺好。”

我赶紧补了一句：“还是分床。”

女儿愣了愣，随后笑出了声。

妻子瞪我：“你跟孩子说这个干什么？”

我也笑了。

那顿饭，我们聊了很多家常。女儿走后，妻子收拾碗筷，我站在厨房门口帮她擦桌子。

她忽然说：“你以后别再说自己只能出门走走。”

我问：“那我能说什么？”

“你可以说，你想回来。”

我手里的抹布停了一下。

她继续擦碗，像是在说一件很普通的事。

“外面走再久，也不是办法。”

我看着她的背影。

“那你让我回哪个房间？”

她没有马上回答。

水龙头里的水哗哗响。

过了几秒，她关掉水，把手擦干。

“先回家。”

我说：“我本来就在家。”

“你知道我说的不是这个。”

那天晚上，我没有立刻去小房间。

我在客厅坐着，等她关好厨房的门。她走到我面前，问：“你还出去吗？”

“你希望我出去吗？”

“我问你。”

我想了想。

“今晚不想出去。”

她点头。

“那就不出去。”

我们一前一后走进小房间。

床还是那张床，浅蓝色的床单已经换过。床头那盏灯亮着，旁边放着两杯温水。

她坐到床的一边，我坐到另一边。

中间依旧留着距离。

但那距离不再像一道赶不走的墙。

我伸手过去，停在半空。

妻子看见了，先把自己的手放了上来。

“只握手。”她说。

“好。”

过了一会儿，她又说：“如果我半夜醒了，不代表我想聊天。”

“知道。”

“如果我明天还想回自己房间，也不代表我不要你。”

“知道。”

她轻轻叹气。

“你现在怎么什么都知道了？”

我握着她的手，说：“不是知道，是终于肯问了。”

窗外没有下雨。

夜里很安静。

我六十二岁，仍然会有身体上的需要，也仍然会因为妻子的拒绝而失落。这个事实没有因为年龄变得可笑，也没有因为我们分床三年就消失。

妻子也有她的疲惫、害怕和不愿意。

她可以拒绝我，我也可以诚实地说自己难受。夫妻不是谁欠谁，也不是谁必须满足谁。亲近要有愿意，生活也要有回应。

那天夜里，我醒过一次。

妻子背对着我睡着了。

我没有叫她，只是看了一会儿她的背影。

过了几分钟，她像是感觉到了什么，翻过身来，迷迷糊糊地把手搭在我胳膊上。

这一次，我没有出门。

我只是闭上眼睛，听着她的呼吸。

第二天早上，她醒来后问我：“昨晚睡得好吗？”

我说：“比以前好。”

“因为我没打呼噜？”

“因为你在旁边。”

她沉默了一会儿，没再躲开我的目光。

“那今晚还一起睡。”

我问：“你确定？”

“确定。”

“只要你不舒服，随时回去。”

“我知道。”

她穿好鞋，走到门口，又回头看我。

“不过你要是半夜又忍不住……”

我心里一紧，以为她又要让我出去。

她却说：“先叫我一声。”

“叫你干什么？”

“让我知道你还在。”

那天晚上十二点二十，我没有独自拿钥匙下楼。

我和妻子分了三年床，也在夜里一个人走了很久。

后来我才明白，我真正忍不住的，从来不只是身体上的冲动。

我忍不住的是孤单，是明明有老婆，却不敢承认自己还想靠近她。

如今我仍然六十二岁，仍然和妻子保持着各自的空间，也仍然会有睡不着的夜晚。

可我不再只能每晚出门走走。

因为我回到家时，家里有人留灯。

因为我敲响房门时，里面有人回应。

因为我终于可以对陪了我大半辈子的妻子说：

“我今晚想在你身边。”

而她也终于没有再把这句话，当成一个需要躲开的麻烦。