67岁老太太的忠告：哪怕没有夫妻生活，也别轻易跟老伴分床

楔子

人老了，觉就少了。可我和老伴那张一米五的床，睡了四十多年，从来没觉得挤过。他打呼噜我嫌吵，他翻身我嫌动静大，他冬天身上热我嫌烫得慌。可要是哪天他不在家，我一个人躺在那张大床上，翻来覆去怎么也睡不着。空荡荡的，心里发慌。我今年六十七了，跟老伴分过三年床，那三年是我这辈子过得最冷清的三年。后来我们又睡回一张床上，他的呼噜还是那么响，我还是会嫌他，可我心里踏实。有些话我得说出来，给那些跟我一样岁数的人听：哪怕没有夫妻生活了，也别轻易跟老伴分床。分着分着，心就远了。心远了，再想拉回来，就难了。

我叫张秀英，今年六十七岁，住在皖北一个叫泗水的小县城。老伴叫李长河，比我大两岁，退休前在县农机厂当工人。我们结婚四十四年，生了一个儿子，儿子在省城安了家，一年回来两三趟。家里就我们老两口，两室一厅的老房子，阳台上养了几盆花，日子过得安安静静的。

我年轻的时候在纺织厂上班，三班倒，落下了失眠的毛病。那时候长河在农机厂，也是三班倒，我们俩的班次经常错开。他上白班我上夜班，他回来我走了，我回来他走了，有时候三四天都打不着照面。可就算这样，我们也没分过床。他上夜班回来，半夜两三点钟，轻手轻脚地摸上床，我迷迷糊糊地往旁边挪挪，给他腾地方。他躺下来，身上还带着外面的凉气，我缩一下，他就把被子往我这边掖掖。谁也没说什么，可谁都知道旁边有人。

后来厂子倒了，我们都下了岗。长河去建筑队干小工，我在街上摆摊卖早点。每天早上四点钟起来和面蒸包子，长河帮我推车子出摊，然后他去工地上。晚上回来，两个人累得骨头都散了架，倒在床上就睡。那时候睡觉就是睡觉，累得连话都懒得说，更别提别的了。可每天早上醒来，看见他睡在旁边，脸朝着我这边，嘴巴微微张着，打着一宿一宿的呼噜，我就觉得日子有盼头。

儿子考上大学那年，我们俩高兴得请亲戚吃了顿饭。那天晚上长河喝多了，躺在床上打呼噜打得震天响。我一脚踹过去，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又接着打。我气得抱着枕头去沙发上睡，躺了不到半小时又回来了。沙发太短，腿伸不直，腰也硌得慌。我躺回他旁边，把他的胳膊往旁边扒拉扒拉，找了个舒服的姿势，闻着他身上的酒气混着汗味，一会儿就睡着了。

第二天我跟他说，你这呼噜越来越响了，我得考虑跟你分床睡。他嘿嘿一笑，说分呗，分了清净。可谁也没当真。晚上还是睡一张床，他还是打呼噜，我还是踹他。日子就这么过了几十年。

儿子在省城结婚那年，我五十五岁。儿媳妇是城里姑娘，家里条件好，嫌我们老两口身上有土气，不太愿意让我们去。儿子夹在中间为难，我就跟长河说，咱不去就不去，年轻人有年轻人的日子。长河抽了根烟，闷着头说，行。

儿媳妇生孩子的时候，我去省城伺候月子。去了两个月，跟儿媳妇处得不太愉快。她嫌我做的饭太咸，嫌我给孩子裹得太厚，嫌我说话声音太大。我忍着，什么也没说，伺候完月子就回来了。回来那天长河去车站接我，看见我瘦了一圈，接过我手里的包，说了句：“走，回家吃面条。”

回到家，他给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。我吃着吃着就哭了。他也不问，就坐在旁边看着我吃。吃完了，他收了碗，说：“回来了就好。”

那以后我就再没去过省城。儿子每年过年回来，带着儿媳妇和孙子，住三四天就走。我跟长河两个人，日子又恢复了安静。

转眼间我们都过了六十。长河的腰不行了，年轻时候在工地上扛水泥落下的毛病，天一冷就疼得直不起来。我的膝盖也不行了，纺织厂站了几十年，关节磨损得厉害，上下楼都费劲。两个人在家，你帮我捶捶背，我帮你揉揉腿，一天到晚也没几句话，可就是觉得踏实。

分床那件事，是三年前开始的。

起因特别小。那天晚上长河感冒了，鼻子不通气，呼噜打得比平时更厉害，还带着哨音，吱溜吱溜的，跟拉锯一样。我在床上翻来覆去睡不着，拿脚踹了他好几下。他哼哼两声，翻个身，没两分钟又打起来。我气得抱着枕头去了客厅，在沙发上窝了一宿。第二天早上起来腰酸背痛，脖子也落枕了，歪着脑袋动不了。

长河看见了，说：“你睡你那屋去吧，别跟我挤了。”

我们那套两室一厅的房子，一间是我们的卧室，另一间以前是儿子的屋，儿子走了之后堆了些杂物，但床还在，铺上被褥就能睡人。我犹豫了一下，说：“那你不就一个人了？”

他说：“我打呼噜吵你，你睡不着觉身体受不了。你去那屋睡，咱俩都消停。”

我想了想，也是。我失眠的老毛病这些年越来越厉害，有时候一晚上只能睡三四个钟头。长河的呼噜声确实是个大问题，我有时候半夜被他吵醒了，就再也睡不着，睁着眼睛到天亮。我要是睡不好，白天头晕眼花，做饭都差点把锅烧糊了。

我说：“那我先过去睡几天，等你感冒好了再回来。”

他说：“行。”

我抱着枕头和被子去了隔壁屋。那屋很久没住人了，有股潮味。我把窗户打开透了透气，铺好床，躺下来。隔壁屋的呼噜声隔着墙传过来，闷闷的，小了很多。我闭上眼睛，没过多久就睡着了。

那一觉睡得特别沉。

第二天早上起来，我精神特别好，头也不晕了，眼睛也不花了。做了早饭，长河也起来了，看着我气色好，说：“看吧，还是分开睡好。”

我点点头，没说什么。

刚开始那段时间，我觉得分床挺好的。我想什么时候睡就什么时候睡，不用等他关了电视才进卧室，不用听他打呼噜，不用被他起夜的声音吵醒。我把那屋收拾了一下，摆了一盆花，墙上挂了一幅画，弄得挺舒坦。长河也挺自在，他说他终于可以随便翻身不用怕碰着我了，晚上看球赛看到几点都行。

我们白天还是一起吃饭，一起看电视，一起出去遛弯。晚上吃完饭，他看他的电视，我回我的屋，关上门，各睡各的。刚开始觉得挺好，清静。

可过了几个月，事情就慢慢变了。

先是话变少了。以前睡一张床的时候，关了灯两个人还会聊聊天。说说明天吃什么，说说儿子什么时候打电话来，说说楼上老王家又吵架了，说说门口菜市场的白菜又涨价了。有时候聊着聊着就睡着了，第二天起来也不记得说了什么。可分床之后，吃了晚饭各自回屋，关了门就是各过各的。他看他的抗战剧，我刷我的手机，一个晚上说不上一句话。

有时候我白天碰见什么事，想跟他说说，可到了晚上一关门，就忘了。第二天想起来，又觉得不是什么大事，说不说都行。日子一长，能说的话就越来越少了。

然后是人变懒了。

以前睡一张床，早上我起来的时候他还在睡，我就顺手把他的衣服从柜子里拿出来放在床边。晚上睡觉前，我把两个人的被子都铺好，把他那边的枕头拍松。他冬天手脚凉，我先上床把被窝焐热了他再进来。这些事都是顺手做的，也不觉得什么。可分床之后，我只管我自己那屋的事，他那屋我很少进去。他的衣服堆在椅子上没人收，被子好几天不叠，枕头套黑了也忘了换。

有一回我进他屋里找东西，看见床头柜上落了厚厚一层灰，地上还有两个空酒瓶子。我皱了皱眉，说他：“你怎么把酒瓶子往屋里扔？”他说：“忘了扔了。”我说：“你天天在这屋待着，就看不见？”他没吭声，把酒瓶子拿了出去。我把他屋里的地扫了扫，把灰擦了擦，心里说不出的别扭。

再后来是心变远了。

以前睡一张床的时候，晚上睡觉前我会问他明天想吃什么，他说随便，我就琢磨着做点他爱吃的。有时候他说想吃饺子，第二天我就早早起来和面剁馅。他腰疼的时候，半夜哼哼，我就起来给他找膏药贴上，帮他揉一揉。分床之后，他晚上腰疼不疼我不知道，他吃没吃饭我也不知道。有时候我半夜起来上厕所，路过他屋门口，想推门进去看看他睡得好不好，可手伸到一半又缩回来了。推门进去说什么呢？问他睡了吗？他要是睡了，我吵醒他干什么？他要是没睡，我进去又能怎么样？

有一回我半夜听见他在屋里咳嗽，咳了好一阵。我站在门口听了一会儿，想问问他是不是感冒了，可犹豫了一下还是回了自己屋。第二天早上我问他的时候，他说已经好了。我哦了一声，没再说什么。

日子就这么过了三年。

三年里，我们两个人住在一个屋檐下，吃一锅饭，看一台电视，可就像两条平行线，各走各的，碰不到一起。白天各忙各的，晚上各睡各的，一天到晚说的话加起来不超过十句。有时候我想跟他说点什么，可话到嘴边又觉得没什么好说的。这么多年了，该说的话早就说完了，不该说的说了也没用。

去年冬天，我感冒了，发烧到三十九度，浑身没劲，躺在床上起不来。长河给我端了水，拿了药，放在床头，说了句“你歇着”，就出去了。我躺在自己那屋的床上，听着他在客厅里走来走去，电视开着，放着不知道什么节目。我烧得迷迷糊糊的，特别想喊他一声，让他过来坐一会儿，陪我说说话。可我张了张嘴，没喊出声。他就在隔壁屋，可我觉得他离我特别远。

那天晚上我烧得厉害，半夜醒了，浑身是汗，被子都湿透了。我想换床被子，可一点力气也没有，挣扎着坐起来，头晕得厉害，差点从床上栽下来。我坐在床边喘了半天，最后还是扶着墙慢慢走到长河那屋门口，推开了门。

他睡着了，呼噜打得震天响。我站在门口，看着他的背影，突然就哭了。我哭得没什么声音，就是眼泪一直往下流。我这是怎么了？我有老伴，有家，有儿子，可我怎么觉得这么孤单？

我在门口站了好一会儿，最后还是没叫醒他，自己扶着墙回了屋，找了干毛巾擦了擦身上的汗，裹着湿被子熬到天亮。

第二天早上长河过来看我，见我脸色不对，问我怎么了。我说没什么，就是烧了一夜。他伸手摸了摸我的额头，手粗糙得很，可热乎乎的。他说：“还烧着呢，去医院看看吧。”

我说不用，吃点药就行。

他没再说什么，转身出去了。过了一会儿，他端了一碗姜汤进来，里面放了红糖，热腾腾的，冒着白气。他把碗放在床头柜上，说：“趁热喝了，发发汗。”

我端着那碗姜汤，心里说不出的滋味。他对我好，我知道。可我们之间好像隔了一层什么东西，怎么都捅不破。

那天下午我睡了一觉，起来的时候精神好多了。我走到客厅，看见长河坐在沙发上看电视，没开声音，就看着画面。我坐在他旁边，他愣了一下，然后把遥控器递给我。我没接，就那么坐着。过了好一会儿，我说：“长河，我想搬回来睡。”

他转过头看着我，眼神里有东西闪了一下。他半天没说话，最后说了句：“你那屋的床小，睡着不舒服？”

我说：“不是。就是想搬回来。”

他点点头，说：“那搬回来吧。”

那天晚上，我把被子枕头又搬回了那间大卧室。床还是那张一米五的老床，床垫都睡塌了一块，中间有个坑。我躺下来，闻着屋里熟悉的味道，长河的烟味混着旧木头的味，还有柜子里樟脑球的味道。长河躺在我旁边，有点不习惯地往边上挪了挪，怕挤着我。

我说：“你往中间来点，我又不是纸糊的。”

他嘿嘿笑了一声，往里挪了挪。床中间的坑刚好把我们俩都兜住，谁也别想滚太远。

那天晚上他的呼噜还是那么响，吱溜吱溜的，跟拉锯一样。我躺在床上听了一会儿，拿脚踹了他一下。他翻了个身，消停了几分钟，又打起来。我叹了口气，翻了个身，把被子蒙在头上。可听着听着，不知道什么时候就睡着了。

第二天早上醒来的时候，我发现自己不知道什么时候把胳膊搭在了他身上。他还在睡，脸朝着我这边，嘴巴微微张着，嘴角有一点点口水。我看着他的脸，这张脸我看了四十多年了，从年轻时候的棱角分明，到现在的满脸褶子，从一头黑发，到现在的满头花白。他老了，我也老了。可这个人还睡在我旁边。

我伸手把他嘴角的口水擦了擦，他动了动，没醒。我轻手轻脚地起了床，去厨房做早饭。淘米的时候我突然想起来，今天是我们结婚四十四年纪念日。以前每年这天我们都会去街上那家小饭馆吃一顿，点两个菜，喝一瓶啤酒。后来日子忙了，孩子大了，这些事就慢慢忘了。

我煮了粥，炒了盘鸡蛋，又热了几个包子。长河起来的时候，看见桌上的早饭，愣了一下。我说：“吃吧，今天多炒了个菜。”

他坐下来，拿起一个包子咬了一口，含含糊糊地说：“今天什么日子？”

我说：“你说什么日子？”

他想了想，恍然大悟，拍了一下大腿：“哎呀，忘了！”

我白了他一眼：“你哪年没忘？”

他嘿嘿笑，说：“那今天中午别做饭了，我请你下馆子去。”

我说：“你那点退休金还是省着吧。中午我给你包饺子。”

他点点头，低头喝粥。喝了两口，他抬起头说：“秀英，你搬回来睡，我踏实多了。”

我愣了一下，没说话，转身去厨房端咸菜。站在灶台前，我鼻子有点酸。三年了，他头一回跟我说这种话。

我现在每天晚上还是会被他的呼噜吵醒，有时候还是会踹他。可我踹完他翻个身就能接着睡着。早上醒来的时候，看见他在旁边，心里就安安心心的。我们再也没有夫妻生活了，这个年纪了，那些事早就成了过去。可那又怎么样呢？我们睡在一张床上，晚上能说几句话，半夜醒了能看见旁边有个人，天冷了能有人给掖掖被角，这就够了。

我有时候在楼下遛弯，碰见楼上的王大姐。王大姐比我大两岁，跟老伴分床睡了十年了。她跟我说分床睡多好多好，各人有各人的空间，想干什么干什么。我问她，那你们俩还说话吗？她想了想说，说啊，吃饭的时候说几句。我又问她，晚上睡不着的时候呢？她不说话了，过了一会儿才说，睡不着就睡不着呗，开着电视看，看到困了就睡。

我看着她的背影，觉得她走路的样子有点孤单。

我还有一个老姐妹，叫刘月娥，跟我一样大。她老伴前年走了，心梗，半夜走的，走的时候她就在隔壁屋睡觉。她说她半夜听见动静了，以为他说梦话，没当回事。第二天早上起来叫他吃饭，人已经凉了。她说着说着就哭，说要是那天晚上睡一张床就好了，他难受的时候我就能知道，说不定还能救过来。我听着，心里一紧一紧的。

这些事我想跟那些跟我一样岁数的人说。分床容易，合床难。你觉得分床就是睡觉的事，可睡着睡着，什么都分了。话分没了，心分远了，等你想找回来的时候，已经找不着了。老了老了，不就图个伴吗？这个伴不就是冷了给你暖被窝，饿了给你端碗饭，半夜醒了身边有个人喘气吗？呼噜声再大，也比空荡荡的屋子强。翻身再吵，也比一个人躺在冷被窝里强。两个人睡一张床，不图别的，就图个踏实。

我那天在街上碰见楼下刚结婚的小两口，两个人手拉手去买菜，有说有笑的。我看了他们一会儿，心里想，你们现在好得跟一个人似的，等你们到了我这个岁数就知道了，能每天躺在一张床上，早上醒来还能说一句话，比什么山盟海誓都实在。

昨天晚上，长河洗了脚上床，躺下来习惯性地往我这边靠了靠。我正靠着床头看手机，他把头凑过来看了一眼，说：“看什么呢？”

我说：“看儿子发来的照片，孙子又长高了。”

他哦了一声，也凑过来看。屏幕上的光映在他脸上，他的皱纹一条一条的，眼睛却亮亮的。他看了一会儿，说：“像他爸小时候。”

我说：“可不是嘛。”

他把头靠在我肩膀上，没一会儿就打起呼噜来。我推了推他：“别靠着我，沉死了。”他哼哼两声，翻了个身，滚回自己那边去了。

我关了手机，躺下来。屋里黑黑的，窗外有路灯的光透进来，照在天花板上，模模糊糊的。他的呼噜声又响起来了，一声接一声，像远处的火车，轰隆隆的，听久了也就不觉得吵了。

我闭上眼睛，把他的胳膊拽过来搭在我身上。他迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，手却下意识地搂紧了些。他的手粗糙得很，硌得我有点疼，可我往他那边靠了靠，找了个舒服的姿势，没一会儿就睡着了。

人这一辈子，说长不长，说短不短。年轻的时候总觉得日子还长，什么都来得及。可过着过着，头发就白了，腰也弯了，一辈子就过去了。到了我这个岁数才明白，身边有个人，比什么都强。哪怕他打呼噜，哪怕他腰疼起夜，哪怕你们再也没有年轻时候的那些事。可只要他在旁边，你就觉得日子还过得下去。

所以我劝那些跟我一样岁数的人，别轻易跟老伴分床。分着分着，就真的分了。