凌晨5点，丈夫脱了衣服钻进被窝抱住我，我一把推他下床

一

凌晨五点，天还没亮。

屋里黑沉沉的，窗帘透进来一点点灰蓝色的光，是那种冬天将亮未亮时特有的颜色。我侧躺着，面朝墙壁，后背弓着，像一只缩起来的虾。被窝里冷冰冰的，后半夜暖气停了之后就没再热过。我的脚缩在小腿下面，两只手夹在膝盖中间，整个人团成一团。

我没有睡着。其实我整夜都没有睡着。隔壁房间传来女儿翻身的响动，床板吱呀一声，然后又安静了。楼下的猫又叫了，细细的，一声一声的，像小孩哭。

我听见门开了。

不是卧室的门，是外面防盗门。钥匙插进锁孔，转了两圈，咔哒咔哒。然后是鞋底蹭在玄关地砖上的声音，沙沙的，是他走路特有的节奏。他回来了。凌晨五点。他又是一整夜没回来。

我闭着眼，没有动。

他进了客厅，没有开灯。我听见他摸黑走路的脚步声，踢到了茶几腿，闷响一声，他低声骂了一句。然后他拐进了卫生间，水龙头哗哗响了一阵。他在洗漱。凌晨五点，他回来之后先洗漱。以前他喝多了回来都是直接往床上一倒，澡都不洗。后来我抱怨了几次，他就改成了进门先洗漱。这是他为我做的为数不多的事之一。

水声停了。他走出卫生间，脚步声往卧室这边来。我攥紧了被角，呼吸放得很轻很匀，假装睡着了。

卧室门被推开，门轴发出一声细细的吱呀。他走进来，带进来一股凉气，混着外面冷风的味道，还有他身上那种烟酒混在一起的、浑浊的气味。我闻到了。他站在床边，站了一会儿。黑暗中我能感觉到他的视线落在我身上，像有什么东西压在被子上。

然后他开始脱衣服。皮带扣解开的声音，金属碰撞的叮当声。裤子拉链拉开的声音。外套扔在椅子上的声音。他把毛衣脱下来的时候，毛衣领口蹭过他的头顶，发出窸窸窣窣的声响。他把所有的衣服都脱了，一件不剩。我听见他把最后一件内衣扔在床尾的凳子上。

然后他掀开被子，钻了进来。

他的身体贴上来。胸膛贴着我的后背，腿贴着我的腿。他的胳膊从后面伸过来，环住我的腰，用力一收，把我拉进他怀里。他的手很凉，胳膊很凉，整个人像一根冰棍一样贴着我。他的下巴搁在我的肩膀上，鼻息喷在我的后颈，热热的，带着隔夜的酒气。

他的身体在抖。不知道是冷的还是别的什么。他的手在我腰上收紧了一点，手指头扣着我的肚子，扣得很用力。

“老婆。”他哑着嗓子叫了一声。

我本来就没有睡着。我本来全身就绷得像一根弦。在他贴上来那一瞬间，在他冰凉的胳膊环住我那一瞬间，在他嘴里那股隔夜的烟酒味扑上来那一瞬间，我的胃里一阵翻涌，从胃底往上蹿，蹿到嗓子眼。

我双手撑住他的胳膊，用力一推，然后用脚蹬住他的腰，猛地一踹。

他的身体从我身上剥离，往床下滑去。他的后背撞在床沿上，闷响一声，然后整个人摔在地板上，发出一声钝重的撞击。凳子被撞倒了，上面的衣服散了一地。

“你干啥？”他在地板上喊了一声，声音里带着惊怒。

我坐起来，把被子拉上来裹住自己，背靠着床头，喘着气。黑暗中我看不太清他的脸，只能看见他蜷在地板上，一只手撑着地面，另一只手捂着后背。他的身体白花花的，在灰蓝色的微光里像一条被冲上岸的鱼。

“你别上来。”我说。我的声音很平，但嗓子发紧，像被人掐着。

“你发什么疯？”他撑着凳子站起来，光着身子站在床边。他的声音很大，隔壁房间传来女儿被惊醒的哼唧声。

“你小点声。”我说，“别吵醒小雅。”

他站了一会儿，喘着粗气。然后他弯腰把凳子扶起来，把地上的衣服一件一件捡起来，胡乱套上。他穿衣服的时候动作很大，故意弄出很大的声响，毛衣领口拉扯的时候发出刺啦一声。他是故意在气我。

穿好了衣服，他站在床边，看着我。灰蓝色的光里，我看见他的脸，胡子拉碴的，眼窝深陷，头发乱糟糟地翘着。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是重重地哼了一声，转身走出了卧室。门在他身后被用力带上，砰的一声，整个屋子都震了一下。

我坐在床上，裹着被子，后背靠着床头。我的心脏在胸腔里剧烈地跳，跳得我胸口发疼。我的手在抖，攥着被角的手指头攥得发白。我没有哭。眼睛很干，干得发涩。

隔壁传来小雅的声音，迷迷糊糊的：“妈？”

我说：“没事，睡吧。”

小雅哦了一声，翻了个身，又安静了。

我坐在黑暗里，靠着床头，听着客厅里传来他的动静。他打开了电视，声音调得很小，嗡嗡的，听不清在说什么。然后是他倒在沙发上的声音，弹簧吱呀一声。他大概是在沙发上睡了。

我慢慢躺下来，拉好被子。被窝里他刚才躺过的地方还有余温，还有他身上那股味。我把被子掀起来，翻了个面，重新盖好。被子的另一面是凉的，干干净净的棉花味。

我侧过身，面朝墙壁，像之前那样团成一团。窗外的灰蓝色深了一点，天边有一道浅浅的亮光。我看着那道亮光，眼睛酸酸的，但没有眼泪。

二

我跟李建军结婚十四年了。

小雅今年十二岁，上小学六年级。我们住在城北一个老小区，两室一厅，七十八个平方。房子是2009年买的，那时候房价还没涨起来，首付是两边老人凑的，月供一千八。李建军在一家物流公司开货车，跑长途，一个月有二十天在外面。我在小区门口的超市做收银员，一个月两千二。

十四年前，李建军不是这样的。

那时候他在一家工厂做机修，每天按时上下班，身上永远带着机油味。他喜欢打篮球，周末的时候跟厂里的小伙子们在操场上打半场，我在旁边看，给他递水。他投进一个球就朝我笑，露出一口白牙。他笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角有两个浅浅的酒窝。我就是被那个笑打动的。

他追我的时候，每天晚上骑自行车到我家楼下，吹口哨。我住六楼，听见口哨就趴在窗台上往下看。他站在路灯下面，仰着头朝我挥手。我下楼去，他推着自行车陪我走一段路，走到街角的奶茶店，给我买一杯珍珠奶茶。那时候一杯奶茶三块钱，他一次买两杯，我一杯他一杯。他喝奶茶的时候喜欢用吸管戳珍珠，一颗一颗地戳，戳中了就开心地笑。

结婚的时候我们什么都没有。租的房子，一张床，一个衣柜，一个电磁炉。他抱着我说：“素芬，你跟着我吃苦了。我以后一定让你过上好日子。”我说：“我不怕吃苦。”他说：“我知道你不怕。但我心疼。”

那时候他看我的眼神，跟现在完全不一样。那时候他看我的时候，眼睛里是有光的。现在他看我，就像看一件旧家具，还在那里，但已经不值得多看一眼了。

他是什么时候变的呢？我说不太清。大概是小雅三岁那年，他从工厂辞了职，跟着朋友去跑物流。开始只是短途，后来跑长途，跑省外。钱挣得比以前多了一些，但人也越来越不着家。一开始他每次回来还跟我聊聊路上的事，后来聊着聊着就烦了，嫌我问东问西。再后来，他回来就睡觉，睡醒了就走，有时候连句话都说不上。

小雅五岁那年，我在他手机里看到一条消息，是一个女人发来的，叫他“建军哥”。消息很暧昧，但没有太出格的话。我跟他吵，他说我瞎猜，说那就是个货主，问运费的。我信了。或者说，我逼着自己信了。

后来又有过几次。有时候是微信，有时候是电话。他每次都解释，每次都说我想多了。我每次都信。或者说，我逼着自己信。因为如果不信，这个家就散了。小雅还小，房贷还没还完，我一个月两千二的工资什么都干不了。我信了。我逼着自己信了。

但那种信，是有代价的。

代价是我开始睡不着觉。每天晚上躺在床上，听见他钥匙插进锁孔的声音，我的心就揪起来。他回来得越晚，我越睡不着。他身上的味道不对，我闻得出来。他说话的语气不对，我听得出来。他看我的眼神不对，我看得出来。但我什么都不说。我只是躺在床上，背对着他，弓着身子，假装睡着了。

他有时候会像今晚这样，半夜或者凌晨回来，带着一身酒气，钻进被窝里，从后面抱住我。他的手会摸我的腰，摸我的肚子，嘴唇会贴在我的后颈上。以前我会回应他。我会转过身，搂住他的脖子，把脸埋在他胸口。那是很久以前的事了。后来我不回应了。我不动，不转身，不说话。像一块木头。他抱一会儿，觉得没意思，就翻过去睡了。

再后来，我连让他抱都不想了。他的触碰让我觉得恶心。不是身体的恶心，是心里的。他的手摸我的时候，我会想到那双手是不是也摸过别人。他的嘴唇贴我的时候，我会想到那张嘴是不是也亲过别人。他的身体贴我的时候，我会觉得那具身体是陌生的，是不干净的，是被别人用过的。

这种念头像一根刺，扎在肉里。平时感觉不到，但一碰就疼。

三

今天他回来得比平时早。

平时他跑长途，一般一走就是四五天。今天下午他发消息说晚上到，我以为他会在八九点钟回来。结果等到十一点，没回来。等到十二点，没回来。等到一点，没回来。我打了两个电话，没人接。第三个电话打过去，关机了。

我坐在客厅的沙发上，电视机开着，声音调得很小。小雅已经睡了，卧室的门关着。客厅的灯亮着，白晃晃的，照着茶几上那碗凉透了的饺子。今天是冬至，我包的饺子，白菜猪肉馅的。小雅吃了两碗，吃完问我：“爸今天回来吗？”我说：“他说回来。”小雅哦了一声，去写作业了。

我等到凌晨两点，把饺子倒进了垃圾桶。我站起来关灯，进了卧室，躺在床上。被子冷冰冰的，我蜷着身子，脚趾头缩在一起。脑子里乱糟糟的，一会儿想着他是不是出了什么事，一会儿想着他是不是又跟那个人在一起。这两种念头交替出现，像两把锯子，来回拉我的神经。

我想到去年冬天，有一天他也是这样，说晚上回来，结果等到凌晨三点。他回来的时候说是车坏了，在服务区修了半夜。我信了。后来我在他外套口袋里发现了一张电影票根，是那天的，下午场的。我没有问他。我把票根扔进了垃圾桶，跟那些饺子一样。

我想到前年夏天，他说去外地出差，三天。我带着小雅去公园玩，在公园门口看见他的车停在路边。副驾驶座上坐着一个女人，长头发，戴着墨镜。我拉着小雅转身走了，绕了很远的路回家。晚上他打电话来，说到了，让我别担心。我说好，你注意身体。挂了电话，我坐在马桶上，捂着嘴，没有哭出声。

这些事我从来没有跟他说过。没有问，没有闹，没有查他的手机，没有跟踪他。我只是一次又一次地相信他，然后一次又一次地在深夜里睁着眼，听着钥匙插进锁孔的声音，闻着他身上不属于我的味道。

我不知道我在忍什么。也许是在忍一个完整的家。也许是在忍小雅问“爸爸呢”的时候，我能说“爸爸在忙”。也许是在忍过年回老家的时候，能在亲戚面前装出一副夫妻和睦的样子。

也许我只是在忍我自己。忍自己的软弱，忍自己的无力，忍自己的舍不得。

今天，我不想忍了。

四

他在客厅沙发上睡到中午才起来。

我早上照常送小雅去了学校，回来的路上买了菜。一斤排骨，两根玉米，一把芹菜。我做了午饭，两菜一汤，摆在餐桌上。没有叫他。他起来的时候，我正在厨房里洗碗。他站在厨房门口，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，眼皮肿着，像一夜没睡好。

“饭在桌上。”我说，没有回头。

他站了一会儿，然后去餐桌前坐下来，开始吃饭。他吃得很慢，筷子挑着米饭，半天才吃一口。排骨汤在碗里冒着热气，他不喝。

“素芬。”他叫了一声。

我继续洗碗。水龙头哗哗地响，碗碟碰在一起发出清脆的声音。

“昨晚的事，你什么意思？”他的声音有点哑，像嗓子眼塞了什么东西。

我把最后一个碗冲干净，放在碗架上。然后关了水龙头，转过身，靠着水池，看着他。他低着头，筷子在碗里戳来戳去。

“李建军。”我说，“你昨晚上又跟谁在一起？”

他的手停了一下，筷子悬在半空中。

“什么跟谁在一起？我跟朋友喝酒。”

“哪个朋友？”

“老赵，老孙，就那几个人。你不认识。”

“老赵和老孙前天还在楼下打牌，我亲眼看见的。他们没跟你去喝酒。”

他抬起头，看着我。他的眼神里有愤怒，有窘迫，还有一点别的东西，像是被人拆穿之后的慌张。但很快，那些东西都被压下去了，他的脸沉下来，眉头拧成一团。

“你查我？”

“我没查你。我就是知道。”

他把筷子往桌上一拍，啪的一声，碗跳了一下，汤溅出来几滴。

“张素芬，你什么意思？我辛辛苦苦在外面跑车，回来连个觉都睡不安稳。你半夜把我踹下床，现在还审我？你到底想干啥？”

我看着他。他的脸涨得通红，脖子上的青筋鼓着。这个表情我太熟悉了。每次被我碰到痛点，他就是这个样子，先发制人，用愤怒来掩盖心虚。以前我会退缩，会不吭声，会转身去做别的事。但今天我没有。

“李建军，我不是审你。”我说，声音很平，“我就是想问问你，你心里还有没有这个家。”

他愣了一下。然后他站起来，凳子在地上刮出一声刺耳的响。他比我高出一个头，站在我面前的时候，我要仰着头才能看见他的脸。他的嘴唇在抖，像是想说什么，但说不出来。

“我怎么没有这个家？”他的声音低了一点，但还是很硬，“我每个月往家里拿钱，房贷我在还，小雅的学费我在交。你还要我怎么样？”

“我要你怎么样？”我把手上的水在围裙上擦了擦，抬起头看着他的眼睛，“我要你晚上回来的时候，身上不要有别人的香水味。我要你手机关机的时候，是在服务区修车，不是在看电影。我要你从后面抱我的时候，想的是我，不是别的女人。”

他的脸白了。

“你说什么？”

“我说什么你心里清楚。”我的嗓子开始发紧，但我忍住了，“李建军，我不是傻子。这些年我什么都知道。我只是不想说。我以为我不说，你就会自己收心。我以为我忍着，这个家就能保得住。但我忍了这么多年，忍来了什么？忍来了你凌晨五点回来，一身酒气，脱了衣服往我被窝里钻。你当我是啥？你当我是路边那种给钱就行的女人吗？”

我的声音到最后破了。我咬着嘴唇，不让自己哭出来。眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。

李建军站在我面前，整个人像被抽走了骨头。他张了张嘴，又闭上。他的喉结上下滚动了一下。他的眼睛红了。

“素芬，我……”

“你别说了。”我打断他，“我不想听你解释。解释我听了十四年了。我就想知道一件事。你在外面那些事，是从什么时候开始的。”

他沉默了很久。厨房里安静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有水龙头里残余的水滴落进水槽的嗒嗒声。窗外有小孩在楼下喊叫，远远的，模模糊糊的。

他低下头。两只手垂在身侧，手指头微微蜷着。

“素芬，对不起。”

就这四个字。对不起。我等了十四年，等来了一句对不起。

我没有说话。我转身走出厨房，走进卧室，把门关上了。我坐在床边，攥着被角，牙齿咬着手背，咬着，不让自己出声。手背上留下两排红红的牙印，疼，但那种疼让我好受一点。

外面传来防盗门打开又关上的声音。他走了。

五

他走了之后，三天没有回来。

这三天我照常上班，照常接送小雅，照常做饭洗衣。日子跟以前一样，又跟以前不一样。以前他在外面，我知道他在哪里，不知道他在干什么。现在他不在，我不知道他在哪里，也不知道他在干什么。但奇怪的是，我不像以前那样心慌了。以前他不在家的时候，我会不停地看手机，怕他出事，又怕他不回消息。现在他不在，我反而睡得好了一些。至少不用担心凌晨五点被钥匙声惊醒，不用担心被窝里钻进一个带着别人味道的身体。

小雅问过我：“爸呢？”

我说：“出差了。”

小雅哦了一声，没有追问。她大概也感觉到了什么，但她不说。她十二岁了，什么都懂，但什么都不说。这一点随我。

第四天晚上，他回来了。

那天是周六，小雅去同学家玩了，不在家。我一个人坐在客厅里看电视，手里织着毛衣，是小雅的，毛衣身子已经织好了，在织袖子。门锁响了，钥匙转了两圈，咔哒咔哒。他推门进来，站在玄关，没有往里走。

我抬头看了他一眼。他瘦了，下巴尖了，胡子没刮，眼睛下面青黑一片。他穿着那件深灰色的夹克，袖口沾了一块油渍，没洗。他站在那里，手里提着一个塑料袋，袋子里装着一盒草莓。

他从来不买草莓。他连草莓多少钱一斤都不知道。

“素芬。”他叫了一声。

我没有说话，继续织毛衣。棒针碰在一起，发出细细的金属声。他在玄关站了一会儿，然后换了鞋，走进来，把草莓放在茶几上。他在沙发另一头坐下来，跟我中间隔着一个靠垫的距离。

“小雅呢？”他问。

“去同学家了。”

“哦。”

沉默。电视里在放一档综艺节目，主持人在讲一个不好笑的笑话，观众配合地笑。我把棒针停下来，把毛衣放在膝盖上，看着他。

“李建军，你想好了吗？”

他低着头，两只手放在膝盖上，手指头绞在一起。他的指甲缝里有黑色的油垢，是修车弄的。他以前修车回来，指甲缝里也是这样黑黑的。那时候我给他洗手，用肥皂搓，搓出很多泡沫。他嫌我搓得疼，我说不搓干净别想吃饭。那时候我们还年轻，他的手是热的，手指头粗粗的，捏着我的时候很有劲。

“素芬，我不想离婚。”他的声音很哑，很低。

“我没说要离婚。”

他抬起头看我，眼睛里有一层水光。

“那你想咋样？”

“我想知道你到底怎么想的。”我看着他，“李建军，你在外面的事，我可以不追究。但你要跟我说实话。你跟我说了，我才能决定我怎么办。”

他沉默了一会儿。然后他开口了。声音很低，像是在跟自己说话。

“跑物流之后，认识的人多了。有些是货主，有些是同行。一起吃饭喝酒，有时候喝多了就……我不是为自己找借口。就是觉得日子太平淡了，觉得你天天就是上班做饭管孩子，跟我没话说。我回来跟你说路上的事，你说我瞎跑。我跟你聊别的，你又说你困了。我就觉得，这个家好像不需要我。”

我听着，没有打断他。

“后来就认识了那个人。她也在物流园上班，老公在外地。我们就是一起吃个饭，聊聊天。她听我说话，会笑，会说你有意思。我知道我错了。但那种被人听、被人捧的感觉，我好久没有过了。”

他说完，低着头，手指头绞得更紧了。

我靠在沙发上，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。

“李建军，你说这个家不需要你。你有没有想过，这个家需要我的时候，我在不在？”

他愣了一下。

“小雅发烧四十度那天晚上，你在路上，我背着她去医院。医生说肺炎，要住院。我在医院守了三天三夜，你回来的时候小雅已经出院了。你说路上堵车。我没说啥。”

“家长会你从来没去过。老师问小雅你爸呢，小雅说你忙。她八岁那年写了一篇作文，题目叫《我的爸爸》，写了一半，撕了。我问她为啥撕，她说不知道怎么写。”

“你爹住院那次，我白天上班晚上去医院伺候，端屎端尿。你回来待了半天就走了，说货主催。你爹拉着我的手说，素芬，委屈你了。你知不知道你爹跟我说这句话的时候，我是什么滋味？”

我的眼泪终于掉下来了。一颗一颗的，滚烫的，砸在膝盖上的毛衣上。我没有擦。我让它流。

“你说日子平淡。什么叫平淡？我每天早上六点起来做饭，送孩子，上班，站八个小时收银，下班接孩子，做饭，洗衣，辅导作业，收拾屋子，十一点才能躺下。日复一日，年复一年。你跟我说平淡？你以为我过得就是花团锦簇吗？”

我停下来，喘了一口气。嗓子眼堵得厉害。

“我也想有人听我说话。我也想有人夸我有意思。我也想累了的时候有人靠一靠。但谁给我？你给我吗？你回来就往沙发上一躺，手机刷到半夜。我跟你说句话，你嗯嗯啊啊。我累了想让你捶捶背，你说你也累。你累什么？你在外面跑车，累了可以停在服务区睡一觉。我在家里累了，谁给我停车？”

我说完了。客厅里安静了。电视里综艺节目演完了，在放广告。一个年轻的女明星在卖一款面膜，笑容灿烂，牙齿白得晃眼。

李建军坐在沙发那头，整个人缩着，肩膀塌着。他的头很低，低到我看不见他的脸。过了很久，他发出一声很低很低的抽泣。那个声音闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。

他哭了。

这是我跟他结婚十四年，第一次看见他哭。他爹走的时候他没哭，车祸撞了车头的时候他没哭，我生小雅的时候他在产房外面等了一夜，我出来的时候他眼眶红了，但没哭。现在他哭了。他的肩膀一抽一抽的，两只手捂着脸，手指头缝里淌出眼泪来。

我坐在沙发这头，看着他哭。我没有过去。我就坐在那里，看着。心里有什么东西在翻涌，不知道是恨，是委屈，还是别的什么。

他哭了很久。哭到最后，他抬起脸，满脸泪痕，鼻子红红的，眼睛肿得跟核桃一样。他看着我，哑着嗓子说了一句话。

“素芬，我错了。”

我没有接话。

“我真的错了。我对不起你。对不起小雅。”

他伸出手，想够我的手。我把手缩回来了。他的手悬在半空中，停了一下，然后垂下去了。

“你让我想想。”我说。我站起来，把毛衣和棒针收进袋子里，拎着袋子走进了卧室。关上门，靠着门板，慢慢滑下去，坐在地板上。

我听见客厅里他又哭了很久。然后他站起来，去卫生间洗了脸，然后开了门，走了。

防盗门关上的声音，咔哒一声。

我坐在卧室的地板上，手里攥着织了一半的毛衣。毛衣的袖子才织了一小截，细细的，短短的。我攥着那截袖子，攥了很久。

六

他走了之后，又过了三天没有回来。

那三天里，我做了一件以前从来没有做过的事。我请了一天假，把小雅送到我妈家，然后一个人去了镇上。

我去了建军的物流公司。没有进去，就站在马路对面。物流园的门口大车进进出出，柴油发动机轰隆隆地响，扬起的灰尘呛得人睁不开眼。我看见他的货车停在最里面，车头落了一层灰，雨刮器上夹着一片枯叶。车停着，他不在。

我又去了他常去的那个饭馆。就在物流园旁边，门脸不大，门口摆着几张油腻腻的折叠桌。下午两点，没人吃饭，老板在柜台后面打瞌睡。我走进去，问老板：“李建军最近来过吗？”

老板抬起头，打量了我一眼，说：“你是他啥人？”

“我是他媳妇。”

老板的表情变了一下。他坐直了身子，搓了搓手，说：“他有两三天没来了。以前是天天来，中午晚上都在这儿吃。跟一个女的。”

他看着我，欲言又止。我说：“那个女的什么样？”

老板说：“短头发，四十来岁，也是跑物流的。以前在隔壁那家物流公司做调度。两个人好了有两年多了吧。不过那个女的去年年底调走了，去外地了。走了之后李建军就不怎么来了。”

两年多。他跟她好了两年多。

我谢了老板，走出了饭馆。站在路边，看着物流园门口的大车一辆一辆地进出。柴油味很重，呛得我眼睛发酸。我站了一会儿，然后拦了一辆出租车，回了城。

在车上，我靠着车窗，看着路边的树飞快地往后退。梧桐树叶子快掉光了，只剩下几片干枯的黄叶挂在枝头。我想起那个老板的话。两年多。那个女的调走了。他还在那个饭馆吃饭。他是在等她回来，还是只是习惯了那个地方？

我不知道。我也不想知道了。

回到家，我坐在客厅里，看着茶几上那盒草莓。他那天买来的，一直放在那里，谁也没有动。草莓的边沿已经开始蔫了，有几颗长了白毛。我把草莓扔进了垃圾桶。

然后我拿起手机，给他发了一条消息：“你回来吧。我们谈谈。”

他回得很快：“好。”

那天晚上他回来了。我们坐在餐桌两边，像两个谈生意的人。小雅在我妈家没接回来。

“李建军，我那天跟你说的那些话，不是要跟你算账。”我看着他的脸，他的眼睛还是肿的，胡子刮了，但刮得不干净，下巴上还有青色的胡茬。“我就是想让你知道，我在这个家里，不是只负责做饭洗衣带孩子。我也是个人。我也会累，也会委屈，也会想有人跟我说说话。”

他点头。点得很用力，脖子上的筋都绷出来了。

“你说日子平淡，说跟我没话说。你有没有想过，是你先不跟我说话的？你回来就往沙发上一躺，手机一刷就是几个小时。我想跟你说句话，得走到你跟前去。你眼皮都不抬一下。你让我怎么跟你说？”

他的喉结动了动，嘴唇抿着。

“我承认，这些年我也有问题。我光顾着管孩子管家里，把你晾在一边了。我没有问过你在外面累不累，没有问过你在想什么。我以为你跑车挣钱就够了，别的都不重要。我错了。”

我的嗓子又开始紧了，但我忍住了。我深呼吸了一下。

“李建军，我现在问你一句话。你老实回答我。”

他看着我，眼睛里有害怕，有期待，还有别的什么。

“你还想不想过？”

他张了张嘴，想说“想”。但那个字没有立刻出来。他停了一下。就那一秒钟的停顿，我的心往下沉了一点。

然后他说：“想。”

“你想好了再回答。”

“我想好了。”他这次说得很快，很急，像是怕我不信，“素芬，我不想离婚。我不想失去你，不想失去小雅。我不想这个家散了。”

我看着他的眼睛。他的眼睛红红的，里面有血丝，有水光，有慌张。我看了很久，久到他开始躲闪，把目光移开了。

“那你答应我一件事。”我说。

“你说。”

“从今天起，你的手机，我可以看。”

他愣了一下。

“我不是要查你。我就是要知道，你不瞒我。你要是做不到，咱们就别谈了。”

他沉默了几秒钟。那几秒钟里，客厅里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声，一下一下的，像在倒数什么。

“行。”他说。

“还有。”我看着他，“你以后回来，先洗澡。你身上那些味道，我不想闻。”

他低下头，点了点头。

“还有。”

他抬起头。

“你从后面抱我的时候，先问我一声。”

他看着我。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是轻轻地点了一下头。他的眼睛里有东西在翻涌，像是想说对不起，又像是想说他知道了。

那天晚上他没有走。他洗了澡，换了干净衣服，睡在了沙发上。我睡在卧室里。半夜的时候，我起来上厕所，经过客厅，看见他缩在沙发上，身上只盖了一条薄毯子。沙发不够长，他的脚悬在扶手外面。他睡着的时候眉头还是皱着的，嘴巴微微张着，胡子没刮干净的那块在下巴上黑乎乎的。

我站了一会儿，然后从卧室里拿了一床被子出来，盖在他身上。他动了一下，哼了一声，但没有醒。我把被子掖好，转身回了卧室。

第二天早上起来，他已经走了。沙发上的被子叠得整整齐齐，放在一头。茶几上放着一张纸条，上面写着：“素芬，我去公司了。晚上回来吃饭。”

字很丑，歪歪扭扭的。我看了那张纸条很久，然后把它折起来，放进了围裙口袋里。

七

日子就这样过下去了。

他开始每天晚上回来吃饭。有时候早，有时候晚，但每天都回来。他回来之后先去洗澡，换一身干净衣服，然后坐到餐桌前。我做饭，他吃。他吃的时候会说“这个菜好吃”，或者说“咸了”。我听着，嗯一声。

小雅问：“爸你不出差了吗？”

他说：“换了个线路，跑短途，天天能回来。”

小雅高兴地拍手。那天晚上她写作业的时候，嘴角一直翘着。

他真的换了线路。跑短途，省内，早上走晚上回。工资比以前少了一些，但他说够用就行。他每天出门之前会跟我说一声：“素芬，我走了。”晚上回来的时候会跟我说一声：“素芬，我回来了。”就两句话，多一个字都没有。但至少他说了。

他偶尔会从外面带东西回来。有时候是一袋橘子，有时候是几个烧饼，有时候是一盒草莓。他买草莓的时候还是不知道该挑什么样的，买回来的常常是半生不熟或者熟过了头的。我洗了装在盘子里，小雅吃几颗，我吃几颗，他也吃几颗。他不说甜也不说酸，就一颗一颗地吃。

他的手机放在茶几上，充电的时候屏幕朝上。我没有去翻。我说过可以看，但我没有看。他每天晚上把手机放在茶几上，屏幕朝上。这个动作本身就是一种回答。我看到了。

他有时候晚上会坐在沙发上看电视，我在旁边织毛衣。他看一会儿电视，会转过头看我。我问他看什么，他说没什么。然后他继续看电视。过了一会儿，他又转过头看我。这次我抬起头，跟他的目光撞在一起。他的眼神跟以前不一样了。以前他看我的时候，目光是散的，像在看一个不太重要的东西。现在他的目光是有焦点的，是活的。

“素芬。”他说。

“嗯。”

“明天想吃什么？”

“随便。”

“那我买条鱼。”

“行。”

这是我们的对话。每天差不多都是这几句。但奇怪的是，我不觉得寡淡。以前他天天在外面跑，偶尔回来一次，跟我说很多话，但那些话都是虚的，飘的，落不到地上。现在他每天回来，就跟我说这几句话，但每句话都落在地上，实实在在的。

有一天晚上，小雅睡了。我坐在沙发上看电视，他在旁边坐着。他伸出手，碰了碰我的手。他的手指头碰在我的手背上，轻轻的，试探性的。我没有缩回去。他把手覆上来，包住我的手。他的手还是粗糙的，有老茧，但温的，没有烟酒味。

“素芬。”他叫了一声。

“嗯。”

“那天晚上你把我推下床，摔得我后背疼了好几天。”

我愣了一下，然后扑哧笑了一声。他看着我，嘴角也翘了一下。那是很久以来，他第一次在我面前笑。笑得不自然，嘴角歪歪的，但确实是笑。

“你活该。”我说。

他点了点头。“是活该。”

他的手握紧了一点。我没有抽回来。我们就那样坐着，手握着手，看着电视。电视里在放什么我不知道，我什么都没看进去。我感觉着他的手，他的手心是热的，贴着我的手心，热热的，潮潮的。

八

事情没有一下子变好。

他还是有以前的毛病。东西乱扔，袜子脱了塞在沙发缝里，洗完澡不擦干地上的水。他还是不太会说话，有时候我说了半天，他就回一个“嗯”。他的手机偶尔还会响，他有时候接了会走到阳台去说。我看到他走到阳台的背影，心还是会揪一下。但我没有追出去问。他打完电话回来，会跟我说一句“是货主”。我点点头，不再追问。

我不再翻他的手机。他也不再瞒我。我们之间像是重新搭了一座桥，桥面窄窄的，摇摇晃晃的，但能走人。我们小心翼翼地走在上面，谁也不敢跑，谁也不敢跳。生怕跑快了桥会塌，跳高了桥会断。

有一天晚上，我加班，回家晚了。到家的时候快九点了。推开门，闻到一股饭味。他在厨房里，围着我的碎花围裙，正在炒菜。小雅在餐桌前写作业，看见我进来，说：“妈，爸做饭了。”

我站在厨房门口，看着他。他炒的是西红柿炒鸡蛋，西红柿切得大大小小，鸡蛋炒得有点糊。他看见我，说：“你回来了？马上就好。”

他把菜盛出来，端到桌上。餐桌上摆着三碗米饭，三双筷子。他还拌了一个黄瓜，拍得烂烂的，蒜末撒了一堆。他盛了一碗饭递给我，说：“吃吧。”

我坐下来，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。咸了，鸡蛋有点糊，但能吃。我吃了两口，说：“盐放多了。”

他说：“下次少放点。”

小雅在旁边偷笑。我说：“你笑啥？”

小雅说：“爸做饭真难吃。”

他瞪了小雅一眼，小雅朝他吐了吐舌头。他绷了一下，没绷住，笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角的酒窝浅浅的。那个笑，跟十四年前他站在路灯下面朝我挥手的时候，一模一样。

那天晚上，小雅睡了之后，我坐在床边叠衣服。他走进来，坐在床沿上。

“素芬。”

“嗯。”

“今天有个货主，是个女的。多跟我说了两句话，我就把电话挂了。我觉得……没必要。”

我叠衣服的手停了一下。然后继续叠。

“嗯。”

“我就是跟你说一声。”

“知道了。”

他坐了一会儿，站起来，走到我旁边。他弯下腰，从后面抱住我。他的下巴搁在我的肩膀上，胳膊环着我的腰，跟那天凌晨五点一样。但这一次，他的胳膊是热的，他身上是干净的皂角味，他的鼻息喷在我后颈上，没有酒气。

“素芬。”他的声音闷在我的肩膀里。

“嗯。”

“我以后……都这样抱你。”

我攥着叠了一半的衣服，没有动。他的手在我腰上轻轻收紧了一点。

“行不行？”他问。

我看着窗外。窗帘拉着，外面什么都看不见。但我能想象到，外面是黑沉沉的夜，有几盏路灯亮着，橘黄色的光落在水泥地面上。远处有车开过的声音，轮胎碾在路面上，沙沙的。

“行。”我说。

他把脸埋在我的肩膀上，抱了一会儿。然后松开手，去卫生间洗漱了。我坐在床边，手里还攥着那件叠了一半的衣服。衣服是小雅的校服，蓝白相间，领子上有一小块污渍，没洗掉。

我把衣服叠好，放在枕头边上。然后躺下来，拉好被子。被子里有皂角的味道，干干净净的。窗外的风把窗帘吹起来一角，月光透进来一点，白白的，落在被子上。

我闭上眼。听着卫生间里他刷牙的声音，水龙头哗哗的，漱口的时候咕噜咕噜的。那些声音很熟悉，听了十四年了。但今晚听着，好像跟以前不太一样。

九

一个月后的一个晚上，我做了一个梦。

梦里我站在老家村口的那条土路上，路两边是玉米地，玉米长得很高，叶子绿油油的。天很蓝，太阳很大，晒得地上的土发白。我穿着一条蓝布裙子，扎着马尾辫，是年轻时候的样子。

李建军从路那头走过来。他骑着一辆二八大杠的自行车，车把上挂着一个塑料袋，袋子里装着一盒草莓。他骑到我面前停下来，一只脚撑在地上，笑着看我。

“素芬，给你买的。”他把袋子递过来。

我接过来，打开看。草莓红红的，一颗一颗的，排得整整齐齐。我拿起一颗放进嘴里，甜的。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

他笑了，露出一口白牙。他拍了拍自行车后座，说：“上来，我带你去赶集。”

我坐上去，手扶着他的腰。他蹬起车子，风吹过来，把我的马尾辫吹起来。路两边的玉米叶子哗啦啦地响。他骑得很快，我搂紧了他的腰。他的腰是热的，隔着衬衫能感觉到他的体温。

他一边骑一边回头看我，喊了一声：“素芬！”

“嗯！”

“你抱紧点！”

我搂紧了他。风很大，把他的话吹得断断续续的。

“我以后——天天——给你买草莓——”

我笑了，把脸贴在他的后背上。他的后背宽宽的，热热的，心跳的声音从后背传过来，咚咚咚的，一下一下的。

然后我醒了。

醒来的时候，天已经亮了。窗帘外面有鸟叫，叽叽喳喳的。我躺在床上，愣了一会儿。然后我翻了个身，看见他侧躺在我旁边，面朝我这边，一只手搭在枕头上，手指头伸着，离我的手很近。

他的嘴微微张着，呼吸很轻。阳光从窗帘的缝隙里透进来一条，落在他脸上，照着他下巴上没刮干净的胡茬，照着他眼角细细的皱纹。他的头发里有了白的，不多，但能看见。

我看着他。看了很久。

然后我把手伸过去，放进他的手掌里。他的手指头动了一下，下意识地合拢，包住了我的手。他没有醒，只是咂了咂嘴，翻了个身，拉着我的手放在了被子上。

我没有抽回来。

窗外有卖早点的吆喝声，远远的，模模糊糊的。楼上有人在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的。楼下有小孩在哭，哭了两声被大人哄住了。日子就是这样，在各种各样的声音里，一天一天地过。

我不知道以后会怎么样。也许他还会犯老毛病，也许我还会在深夜里睁着眼睡不着，也许这座窄窄的桥有一天还会晃。但至少现在，他的手是热的。他的手掌包着我的手，包得很紧。

我想，就先这样吧。