我把岳母床头的药换成助眠片

凌晨一点多，我听见岳母房门轻轻咔嗒一声带上，塑料拖鞋在客厅地砖上拖了两步，停在我卧室门外。

我背对着门装睡，耳朵竖得老高。那几秒静得能听见客厅挂钟走针的声音，我手心慢慢出了汗。

拖鞋声又响起来，往阳台去了。接着是阳台推拉门被拉开的轻响，风钻进来，带着点楼下绿化带的潮气。

我眯着眼翻过身，从门缝底下看见一道淡蓝色的光，一晃一晃的。是手机屏幕的光。

她以前从不起夜。

至少半年前不是这样。那时候她每天十点准时关电视，进卧室就关灯，早上六点半准在厨房熬粥，锅盖缝里冒出来的白汽能飘到玄关。

这大半年不一样了。

先是手机设了密码。以前她手机随便往茶几上一扔，闺女拿它看动画片都不用问。有次我顺手拿起来想给她转买菜钱，按了两次她以前常用的生日，都不对。

她从厨房出来，伸手就把手机拿过去了，指尖在屏幕上飞快点了几下，没看我，只说“我自己来”。

我当时没往心里去。人老了，有点自己的小秘密也正常。

可后来越来越不对。她开始频繁出门，有时候下午送完闺女上兴趣班，要到晚饭点才回来。问她去哪儿了，她就说“跟老姐妹逛了逛”。

以前她最不爱逛，说街上人多吵得慌，买个菜都要掐着点往家赶。

还有衣服。她以前穿衣服随便，舒服就行，这半年添了好几件新外套，连丝袜都换得勤。

有次我去阳台收衣服，看见洗衣盆里泡着双丝袜，旁边放着她的外套，领口那一块闻着有股消毒水的味道。

不是家里常用的那种消毒液味，淡一点，带点凉丝丝的劲儿。

我站在阳台愣了好半天，手里还攥着我自己的袜子。

风把晾衣架吹得晃来晃去，撞出轻轻的叮当声。我脑子里乱糟糟的，一会儿想是我想多了，一会儿又想万一不是呢。

说句掏心窝子的话，我跟岳母同住这五年，心里一直是感激的。

我和老婆都是普通上班族，朝九晚五还经常加班，闺女从上幼儿园起就是她接送，中午饭也是她做。家里地板永远是干净的，冰箱里永远有切好的水果。

她脾气是急了点，爱挑刺，嫌我袜子乱扔、嫌我吃饭吧唧嘴、嫌我挣得不多还总加班。可我知道，这个家没她撑着，我俩早乱套了。

所以那些不对劲，我一开始都压着。

我不敢问。问轻了，她觉得我一个晚辈管长辈的事，不懂事。问重了，万一真是我想多了，这层窗户纸捅破了，以后抬头不见低头见，多尴尬。

我更不敢跟老婆说。

老婆是她一手带大的，最护着她妈。我要是说“妈最近有点不对劲”，她第一个得跟我急，说我心眼小，连老人的私生活都要管。

就这么憋了快两个月。

真正让我绷不住的，是上个月的一个周末。

那天她带着闺女下楼玩，我在家找我的身份证，翻遍了抽屉都没找着。想起前几天借过她的包放东西，就去她卧室翻包。

身份证没找着，拉开她床头柜最上面那个抽屉的时候，我手僵住了。

抽屉里放着一板药，白色的药片，铝箔背面已经按空了好几颗。

我认得那个包装。以前老婆刚生完闺女那几年，暂时不想要二胎，吃过一阵子，跟这个一模一样。

是避孕药。

我蹲在她床边，手里攥着那个抽屉的拉手，半天没缓过神来。

窗外楼下传来闺女的笑声，还有她喊“外婆你快点”的声音。我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

岳父在老家上班，一年到头过来住不了几天。她这个年纪，吃这个药干什么。

那天她带着闺女回来的时候，我正坐在沙发上喝水，杯子里的水凉透了，我一口都没喝下去。

她换了鞋，把闺女的外套挂在玄关挂钩上，回头看了我一眼，问我“怎么了，脸色这么差”。

我赶紧低下头，说“没事，刚才找东西蹲久了，有点晕”。

她“哦”了一声，没再问，拎着菜就进了厨房。

我看着她的背影，心里像压了块大石头。

那天晚上我翻来覆去睡不着，老婆在旁边睡得很香，呼吸很匀。我睁着眼睛盯着天花板，脑子里全是那板药，还有她领口的消毒水味、阳台上来回晃的手机光。

我想了无数种可能，又自己一种种推翻。

我怕闹错了，毁了这个家的安稳。

我更怕闹对了，那才是真的毁了。

第二天上班，我坐在工位上，对着电脑屏幕发呆，一个表格做了一上午都没做完。

午休的时候，我鬼使神差点开购物软件，搜了半天，找了个外观跟那板药差不多的褪黑素。

就是那种白色小药片，包装也是铝箔板，大小差不离。

我下单的时候，手都在抖。选地址的时候，我没填家里，填了公司楼下的快递柜。

我也不知道我当时是怎么想的。

现在回头想，那大概是我能想到的、最窝囊也最越界的事。

我知道偷换别人的药不对，不管出于什么理由，这都不是一个晚辈该干的事。可当时我像被什么东西推着走，满脑子只想着先拦住点什么。

至于拦住什么，我不敢细想。

药是第二天到的。

我取了快递，在公司卫生间里，把那板褪黑素拆了，一颗一颗按出来，放在纸巾上。

白色的小药片，圆溜溜的，跟我在岳母抽屉里看见的那些，几乎一模一样。

我把原包装撕了，扔进厕所冲了水，又把药片用纸巾包好，塞进我外套的内袋里。

那天下午我提前了半小时下班，去幼儿园接了闺女，又在小区楼下玩了一会儿。

估摸着岳母出去买菜了，我才带着闺女上楼。

开门进去，家里果然没人。厨房的菜篮子是空的，她平时常背的那个布包也不在玄关挂钩上。

我让闺女在客厅看动画片，说“爸爸去给你拿个东西”，就轻手轻脚进了岳母的卧室。

我拉开那个床头柜的抽屉，那板药还在，跟我上次看见的位置一样。

我快速把那板药拿起来，把我带来的褪黑素一颗一颗按进空了的位置里，数了数，跟原来剩下的数量差不多。

原药我攥在手里，手心全是汗，黏糊糊的。

刚把抽屉推回去，就听见门口传来钥匙插锁孔的声音。

我心里咯噔一下，赶紧把那板原药塞进裤兜里，转身往外走。

岳母拎着菜进来，看见我从她卧室出来，愣了一下，问“你找什么呢”。

我强迫自己稳住声音，说“找指甲剪，闺女指甲长了，我记得你这有”。

她“嗯”了一声，换了鞋，拎着菜进厨房了，没再追问。

我站在客厅，后背的衣服都湿了一大片。

闺女在旁边喊“爸爸你快来看，动画片开始了”，我才回过神，走过去坐在她旁边，眼睛盯着电视，脑子里一片空白。

那板药在我裤兜里，硬邦邦的，硌得我腿慌。

晚上等老婆孩子都睡了，我偷偷溜下楼，把那板药扔进了小区最南边那个垃圾桶里。

那个垃圾桶离单元楼远，平时扔建筑垃圾的多，没人翻。

扔完我站在垃圾桶旁边，点了根烟。风一吹，烟味散得很快。

我看着手里的烟一点点烧到指尖，心里说不上来是什么滋味。

像是松了口气，又像是，把什么更重的东西，拎回了家。

换完药的头一个礼拜，我整个人都是飘的。

白天上班，对着电脑屏幕，一个字打不进去。脑子里全是岳母早上起床的样子——她有没有按时吃那板药？吃了之后有没有觉得不对劲？褪黑素和避孕药长得再像，到底不是一样的东西，万一她吃出毛病来，我这算什么事。

我给自己找理由。褪黑素就是助眠的，人吃点助眠的能有什么大碍？她本来就睡不好，换个药说不定还能帮她调理调理。我一遍遍在心里这么念叨，跟念经似的，念到后来自己都有点信了。

可心里那点虚，还是压不住。

头一个周六，我特意没加班，在家待着。岳母照常早起熬粥，煎了鸡蛋，还给闺女蒸了两个小馒头。她端着粥出来的时候，看了我一眼，说“今天不加班了？”

我说嗯，歇一天。

她没接话，把粥放在我面前，又回厨房端了一碟咸菜出来。那碟咸菜是她自己腌的，萝卜干切成细丝，拌了点香油，闻着特别香。以前她从来不会特意给我弄这个，都是直接端出来一碟，谁爱吃谁夹。

那天她放在我手边，说“你老在外面吃，胃不好，吃点这个顺顺”。

我低头喝粥，喉咙有点发紧。

中午她带着闺女午睡，我在客厅看电视，声音开得很小。三点多的时候，她出来倒水，路过客厅，站住看了我一眼，说“你眼底下发青，是不是没睡好”。

我说最近工作忙，有点累。

她“嗯”了一声，没再说什么，端着水杯回屋了。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，半天没换台。以前她哪会管我睡得好不好，她只会嫌我晚上熬夜玩手机费电，嫌我早上赖床耽误送闺女。现在她突然对我这么客气，我心里反而更发毛。

我忍不住想，是不是那药起效了？她是不是真的有什么心事，被药压住了，所以脾气变好了？

还是说，她发现了什么，在试探我？

那几天我回家都小心翼翼的，进门先看她脸色，吃饭的时候偷偷瞄她拿药的时间。她一般晚上九点半洗漱完，进卧室之前会从床头柜抽屉里拿药，就着水咽下去。我隔着门听那声“咔嗒”，心里就揪一下。

第二周开始，她白天有点犯困。

有天下午我提前回来，看见她坐在沙发上打盹，手里还攥着一把择到一半的菜。豆角摘了一半，旁边放着一只小盆，盆里泡着水。她头一点一点的，像小鸡啄米，脑袋快垂到胸口了又猛地抬起来，愣愣地看一圈，接着择菜。

我站在门口，手里拎着包，半天没敢出声。

她以前从不这样。以前她白天精神头足得很，下午还能带着闺女去楼下跑一圈，回来再做饭，一点不嫌累。现在她坐在沙发上就能睡着，手里的菜都攥出印子了。

我走过去，轻轻叫了声“妈”。

她猛地醒过来，手里的豆角掉在腿上，抬头看见我，愣了一下，说“回来啦”，然后赶紧低头捡豆角，嘴里念叨“怎么睡着了，真是老了”。

我蹲下去帮她捡，手碰到她手背的时候，她往后缩了一下，很快又装作没事的样子，说“不用不用，我自己来”。

我站起来，心里那点虚，变成了一种说不清的堵。

晚上吃饭的时候，我跟老婆提了一嘴，说“妈最近好像有点累，白天看着没什么精神”。

老婆夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，说“妈可能就是没睡好，她最近老说晚上睡不踏实”。

我低头扒饭，没敢接话。

老婆又补了一句“妈说她夜里总醒，醒了就睡不着，翻来覆去到天亮”。她说完看了我一眼，“你要是不忙，周末带妈去趟医院看看？”

我筷子顿了一下，说“行，我陪她去”。

岳母在旁边摆手，说“去什么医院，就是年纪大了，觉少，正常”。她说着话，又夹了一筷子菜放进我碗里，说“你多吃点，瘦了”。

我碗里的饭堆得冒尖，我一口一口往嘴里塞，嚼得腮帮子都酸了。

那顿饭我吃了很久，吃到菜都凉了。

第三周的时候，她对我越来越好了。

早上起来，我的保温杯里已经泡好了茶，温的，正好能喝。以前都是我自己泡，有时候赶时间就忘了。现在她每天都记得，连茶叶放多少都拿捏得准。

中午我不回家吃饭，她就给我留一碗汤，放在灶台边，用盘子扣着。晚上我回来，她把汤热了端上来，说“你中午没喝，晚上补上”。

我端着那碗汤，手有点抖。

她以前最嫌我，嫌我吃饭吧唧嘴，嫌我袜子乱扔，嫌我挣得不多还总加班。现在她突然不嫌了，还反过来照顾我，我反而更慌。

有天晚上我洗完澡出来，看见她坐在客厅沙发上，手里拿着我的外套，正在缝扣子。我袖口那颗扣子松了好几天了，一直没顾上钉。她戴着老花镜，低着头，针线一上一下，特别仔细。

我站在走廊口，看着她那个样子，心里像被什么东西攥住了。

她缝完扣子，把外套叠好放在沙发扶手上，抬头看见我，笑了笑，说“你衣服扣子松了，我帮你钉上了”。

我说“谢谢妈”。

她说“谢什么，一家人”。

我转身进了卧室，关上门，在床边坐了很久。老婆已经睡了，呼吸很匀。我盯着天花板，脑子里乱成一团。

她对我越好，我越怕。

我怕她是因为药起效了，才变成这样。我怕她本来有什么心事，被我一换药压下去了，可那心事还在，只是换了种方式藏起来。我更怕她要是哪天发现药被换了，会怎么看我。

那板原药，我扔了。可它一直在我脑子里，翻来覆去地烧。

第四个月开头，有天吃晚饭的时候，岳母突然放下筷子，说“我最近总觉得心慌，记性也差了，有时候拿着手机找手机，明明就攥在手里”。

老婆放下碗，说“妈，我周末陪你去医院看看吧”。

岳母摆摆手，说“不去了，去了也查不出什么，就是老了”。

老婆说“那也得查查，你以前身体一直挺好的。查一下放心，要真没事，咱们也就踏实了”。

岳母没说话，低头扒了两口饭，又说“我最近还老做梦，梦见你爸年轻时候的事，梦见你小时候，扎两个小辫，在院子里跑”。

她说这话的时候，声音有点飘，像在自言自语。

老婆伸手握住她的手，说“妈，你别多想，周末我陪你去”。

我坐在对面，手里的筷子差点掉地上。我低着头，盯着碗里的饭，一粒一粒往嘴里扒。我听见岳母叹了口气，说“我可能是真的老了，不中用了”。

那顿饭吃完，我主动去洗碗。水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了厨房里所有的动静。我站在水池前，手泡在凉水里，半天没动。

碗洗完了，我擦干手，站在厨房门口，看着客厅里岳母和老婆坐在沙发上看电视。岳母靠在沙发背上，老婆靠在她肩膀上，两个人谁都没说话，就那么靠着。

我看了很久，然后转身回了卧室。

那个周末，岳母还是没去医院。老婆劝了几次，她都说“没事，过两天就好了”。老婆拗不过她，就没再坚持，只说“那下周必须去，我请假陪你”。

岳母点点头，没再说话。

我站在旁边，一句话都没敢说。

又过了几天，家里来了亲戚。是老婆的姐姐，带着孩子过来吃饭。岳母做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炖排骨，还有一大盆鸡汤。大姨子进门就说“妈你今天做这么多，吃不完浪费”。

岳母笑着说“你们来我就高兴，多做点没事”。

饭桌上气氛挺好，大姨子说她闺女这次考试考了班里前几名，老婆跟着夸，岳母也在旁边笑。我坐在角落，夹菜，喝汤，没怎么说话。

吃到一半的时候，大姨子忽然说“妈，你最近脸色不太好，是不是没睡好”。

岳母愣了一下，放下筷子，说“是有点，最近老睡不踏实”。

大姨子说“那你去医院看看啊，别拖着”。

岳母没说话，低头看着面前的碗。过了一会儿，她抬起头，眼睛有点红。

她手里攥着一张揉皱的纸巾，声音有点抖，说“我是不是老了，不中用了。觉也睡不好，记性也差了，做什么都做不好”。

大姨子赶紧放下筷子，伸手去握她的手，说“妈你说什么呢，你才多大”。

岳母摇摇头，眼泪掉下来，砸在桌布上，洇开一小片。她说“我最近老觉得，自己在这个家是多余的。帮不上什么忙，还尽添乱”。

我坐在对面，手里的筷子停在半空。我看见老婆的眼圈也红了，她伸手去搂岳母的肩膀，嘴里说着“妈你别这么说”。

大姨子也站起来，绕到岳母那边，两个人一左一右搂着她。大姨子说“妈你瞎想什么呢，你帮我们带大了两个孩子，这家里谁不念你的好”。

岳母没说话，就是掉眼泪。那张纸巾被她攥成一团，捏得指节都发白了。

我站在厨房门口，手里端着一盘刚热好的菜，不知道该不该过去。那盘菜是我特意留的，岳母爱吃的那道糖醋鱼，我怕凉了，放在灶台上温着。现在它在我手里，冒着热气，熏得我眼睛有点酸。

我站在那儿，脚底下像生了根。

那天晚上，亲戚走了之后，家里安静得吓人。岳母早早回了屋，门关着，里面没开灯。老婆在客厅坐了很久，然后起身，去厨房倒了杯水，端到岳母门口，轻轻敲了敲门。

里面没应声。

老婆在门口站了一会儿，把水放在门口的鞋柜上，转身回了卧室。

我坐在床上，看着她进来，想说什么，又不知道从哪说起。她背对着我，开始叠孩子换下来的衣服，一件一件，叠得很慢。

叠完最后一件，她忽然开口，声音很轻，像随口一问：“妈那瓶助眠药，怎么跟你以前买的一样？”

我手伸到半空，又缩回来。

屋里静得只剩空调外机嗡嗡响，还有她叠衣服时布料摩擦的细小声。她没回头，把叠好的衣服放进衣柜，又拿起手机，屏幕亮了一下，照得她脸上一块白一块暗。

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

过了好一会儿，我才说：“什么助眠药？”

她没接话，手指在手机上划了两下，然后把手机扣在床上，转过身来看着我。她的眼睛很平静，平静得让我心里发毛。

“妈床头那瓶，白色小药片。”她说，“跟你以前买过的褪黑素，长得一样。”

我听见自己咽口水的声音，特别响。

“我什么时候买过褪黑素？”我说。

她没回答，从床头柜抽屉里拿出一个东西，放在我面前。

是我那次买药的小票。皱巴巴的，折了好几道，上面的字迹已经有点模糊了，但还能看清“褪黑素”三个字，还有付款日期。

我盯着那张小票，脑子嗡的一声，像被人从后脑勺敲了一下。

“你把我外套洗了。”我听见自己说。

她点点头：“上个月洗你外套，从内袋里翻出来的。本来想扔了，后来没扔。”

我坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头。那张小票就放在我俩中间的床单上，像一块烧红的铁片，烫得我眼睛都不敢往上放。

“我不是想害她。”我说。

声音哑得不像我自己的。

“我就是害怕。我看见她床头抽屉里有那个药，又看见她老半夜起来打电话，换衣服，手机设密码。我不敢问，也不敢跟你说。我就想，把药换了，至少能拦住点什么。”

我说完，屋里又静下来。

她看着我，看了很久。久到我觉得自己快要被那眼神压垮了。

“你知道妈为什么吃那个药吗？”她问。

我摇头。

她叹了口气，靠在床头，眼睛看着天花板。

“妈跟我说过，她跟爸这些年一直各过各的，很多事她不想让咱们知道。那药是她自己找熟人问来的，具体怎么回事她没细说，我也没追着问。她只说，吃了心里踏实点。”

我愣住了。

她继续说：“妈跟你一样，也在怕。她怕这个家散了，怕我知道爸的事会难过，怕你嫌弃她。所以她什么都不说，自己扛着。”

我喉咙里像塞了团棉花，一个字都挤不出来。

“你换药的事，我早就知道了。”她说，“从你开始每天回家先看她脸色，我就猜到了。后来在你外套里翻到小票，我就全明白了。”

我抬起头看她：“那你为什么不说？”

她苦笑了一下：“我说了，你就能把药换回来吗？你就能跟妈摊牌吗？”

我没说话。

她坐直身子，看着我的眼睛：“妈最近身体不舒服，记性差，心慌，我一开始也以为是药的问题。可她自己说，她夜里睡不好，是因为心里堵。你不换药，她也睡不好。”

我低下头，双手抓着自己的头发，指甲陷进头皮里。

“我不知道。”我说，“我真的不知道。”

她没再说什么，从床上起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面黑漆漆的，只有小区里的路灯亮着，光从窗户外面斜斜地照进来，落在她脸上。

“妈今天哭，不是因为你。”她说，“她是真觉得自己老了，不中用了。这个家，她撑了这么多年，到头来发现自己什么都抓不住。”

我抬起头，看见她背对着我，肩膀轻轻抖了一下。

我站起来，走过去，从后面抱住她。她没躲，也没说话，就那么让我抱着。她的背很瘦，隔着睡衣能摸到骨头。

“对不起。”我说。

她没回头，只说：“你该去跟妈说。”

我松开她，站在那儿，看着窗外。

那天晚上，我一夜没睡。

第二天早上，岳母还是照常起来了。我听见她房门打开，拖鞋声在客厅里响，然后厨房里传来淘米的声音。我躺在床上，心里像压着块石头，沉得我起不来。

我磨蹭了很久，才从卧室出来。岳母正在厨房里切菜，听见我出来，回头看了一眼，说：“起来了？粥在锅里，自己盛。”

我站在厨房门口，看着她忙活的背影。她系着那条旧围裙，袖口挽到小臂，手起刀落，切菜的动作很利索，跟昨晚那个当众掉眼泪的老人，像换了一个人。

我走过去，从她手里接过菜刀，说：“妈，我来吧。”

她愣了一下，说：“你会切吗？”

我说：“会一点。”

她没再坚持，把菜刀递给我，自己退到旁边，看我切。我切得慢，土豆片厚一片薄一片，她看了一会儿，说：“行了行了，我来吧，你切得跟喂猪似的。”

我笑了，没说话。

她也笑了，接过菜刀，把我往旁边一推。

那天中午，我请了假，没去上班。等岳母把闺女送去幼儿园回来，我坐在客厅沙发上，叫住了她。

“妈，我跟你说个事。”

她放下包，站在玄关那儿，看着我：“什么事？”

我深吸了一口气，说：“我把你床头抽屉里的药换了。”

她愣住了，脸上的笑一点点僵住。

“换成什么了？”她问。

我说：“褪黑素。助眠的。”

她没说话，就那么站在那儿，手还搭在包带上。过了好一会儿，她才开口：“什么时候的事？”

“四个来月了。”

她闭上眼睛，又睁开，走到沙发对面坐下。我们中间隔着茶几，茶几上放着她早上给我倒的那杯水，已经凉了。

“为什么？”她问。

我低着头，看着自己的手：“我害怕。我看见那个药，又看见你半夜起来打电话，换衣服，手机设密码。我猜你可能有什么不想让家里知道的事。我不敢问，也不敢跟她说，就干了这种窝囊事。”

我说完，抬起头看她。

她的眼睛红了，但没有哭。她盯着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。

“我是你岳母。”她最后说，“你有什么不能问的？”

我张了张嘴，没接上话。

她叹了口气，说：“那药是我自己找人问来的，没别的意思，就是图个心里踏实。你爸的事，我不说，是怕你们跟着操心。”

我点点头：“她昨晚跟我说了。”

她愣了一下，然后苦笑：“她倒是肯说。”

过了好半天，她又说：“药换了就换了吧。反正那个药，我早就不想吃了。”

我看着她，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“妈，对不起。”我说。

她摆摆手，站起来，说：“行了，别说了。做饭去，中午想吃什么？”

我跟着站起来，说：“我给你做吧。”

她回头看了我一眼，说：“你做的能吃吗？”

我说：“不能吃也得做，算我赔罪。”

她没说话，转身进了厨房。我听见她打开水龙头，哗哗的水声传出来。我站在客厅里，看着厨房门口那束从窗户照进来的光，心里那口气，终于松了一点。

晚上，妻子下班回来，看见厨房里是我在忙活，愣了一下。岳母坐在客厅里择菜，抬头说：“你男人今天抽风了，非要做饭。”

妻子看看我，又看看她妈，笑了。

那顿饭做得不怎么样。土豆炒得有点生，西红柿汤太咸，米饭也有点硬。但岳母吃了两碗，妻子也吃了两碗。闺女坐在旁边，一边吃一边说“爸爸做的没有外婆做的好吃”。

岳母笑着说：“那你还吃这么多。”

闺女说：“我饿了嘛。”

一桌人都笑了。

我坐在那儿，看着她们三个，心里说不上来是什么滋味。有松快，也有后怕。还有一点说不清的酸。

那板药的事，我没有再提。妻子也没有再问。岳母更没有。

它就像一根刺，扎在我们三个中间。没人去拔，也没人再碰。可我知道，它还在那儿，只是我们都不再去看它了。

第二天早上，我出门上班前，岳母照常把我的保温杯递过来。我接过来，打开看了一眼，茶已经泡好了，温的，正好能喝。

我抬头看她。

她没说话，转身进了厨房。

我站在门口，握着那个保温杯，站了好一会儿。然后我出了门，把门轻轻带上。

楼下阳光很好，照得人眼睛有点睁不开。我快步往公交站走，保温杯里的茶，随着步子轻轻晃，发出很轻很轻的声音。