带孙子三个月老伴不碰我，凌晨他钻进被窝，我一把把他推下床

我正蹲在客厅地上捡孙子的塑料积木，腰眼儿突突跳着疼，身后电视里的球赛喊得震天响。老张窝在沙发里，手里攥着遥控器，眼睛盯着屏幕，连我碰掉了他脚边的拖鞋都没抬一下。

我扶着腰慢慢站起来，把积木塞进收纳箱。箱子盖儿有点紧，我用膝盖顶了两下才扣上，膝盖骨咯吱响了一声。

这是儿子把乐乐送过来的第三个月。

三个月前的晚上，儿子拎着大包小包站在门口，乐乐趴在他肩膀上打哈欠。儿媳跟在后面，手里攥着奶粉罐，说单位赶项目，实在顾不过来，让我先帮着带仨月。

我当时一口就应了。

老张在旁边没说话，等儿子儿媳走了，他才慢悠悠说了句，孩子晚上闹，你带他睡大屋吧，我去小屋凑活。

我那时候还说，凑活啥，挤挤也能睡。他摆了摆手，抱着枕头就去了小屋，门轻轻带上，像把我们俩中间那道门也带上了。

从那天起，我们就各睡各的。

一开始我没往心里去。带孩子哪有不累的，乐乐刚过来那阵儿，一晚上醒三四回，我得起来冲奶粉、换尿布、抱着晃，有时候刚躺下天就亮了。

老张每天早上起来，自己熬点粥，就着咸菜吃。我忙着给乐乐穿衣服、洗脸、喂饭，常常连喝口热粥的空都没有。等我把乐乐安顿好，他早已经背着包去公园遛弯了。

中午他回来吃饭，进门先问，饭好了吗。我把乐乐放在学步车里，赶紧去厨房热菜。他坐在餐桌旁看手机，等我把菜端上来，他拿起筷子就吃，吃完把碗往水池里一放，又回小屋躺着去了。

我那时候还跟自己说，他就是这么个闷性子，一辈子都这样，不是故意的。

真正让我心里发沉，是上个月的事。

那天乐乐下午睡得久，我趁空把家里收拾了一遍，擦桌子拖地，还把老张换下来的衣服洗了。晚上我炒了两个他爱吃的菜，拌了个黄瓜，还温了一小杯酒。

吃饭的时候，我试着跟他说，这两天乐乐睡得踏实多了，要不……你晚上搬回大屋睡吧。

他夹菜的手顿了一下，抬头看了我一眼，说，都多大岁数了，还讲究这个。

我手里的筷子悬在半空，黄瓜片掉回盘子里，发出轻轻一声响。

我没再说话，低头扒拉碗里的饭，米粒一粒一粒的，嚼着没什么味道。

那天晚上，我哄睡了乐乐，躺在大床上。被子是新晒过的，有阳光的味道，可我翻来覆去睡不着。我伸手摸了摸身边的位置，空着，凉的，像从来没人睡过一样。

我想起刚结婚那阵儿，我们住小平房，冬天冷，他总把我脚揣他怀里暖。那时候日子穷，可两个人挤在一张小床上，觉得哪儿都是热的。

现在房子大了，床也宽了，中间空得能再塞下一个人。

上周我腰疼得厉害，早上起来穿袜子都费劲。乐乐在旁边哭着要抱，我咬着牙把他抱起来，腰眼儿像扎了根针似的。

我喊老张，说你帮我把药箱里的热敷袋找出来，我腰快断了。

他在客厅应了一声，过了好半天，才拿着热敷袋进来。袋子是凉的，他忘了插电。我提醒他，他才哦了一声，拿出去插电，又过了十分钟才递进来。

我接过袋子，敷在腰上，热度慢慢渗进来。他站在床边，看了我一眼，说，没事我就出去了。

我嗯了一声，他转身就走，门带上的声音很轻，却像块石头砸在我心上。

我抱着乐乐坐在床上，小家伙趴在我肩膀上，小手揪着我的头发。我鼻子有点酸，赶紧仰头，把那点湿意憋了回去。

昨天下午，老姐妹给我打电话，问我最近咋样，说好久没一起跳广场舞了。

我坐在沙发上，看着乐乐在地上爬，手里攥着个玩具车往嘴里塞。我笑着说，挺好的，带孩子嘛，忙点充实。

老姐妹在电话那头叹口气，说你啊，就是太能扛，有啥事别憋着。

我嘴上说真没事，心里头却像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。挂了电话，我盯着手机屏幕看了半天，通讯录里名字挺多，可真要说说心里话，又不知道该打给谁。

说什么呢。

说老伴跟我分床睡？说我带孩子累得直不起腰他也不搭把手？说我晚上躺在大床上，觉得自己像个没人管的保姆？

说出去都让人笑话。大半辈子都过来了，老了老了，还计较这些。

昨天晚上，乐乐十点多才睡。我给他盖好小被子，自己也躺下来，浑身骨头缝都疼。我拿起手机，翻了翻日历，三个月，九十二天。

我又翻了翻和老张的聊天记录，最近一条是半个月前，我问他晚上回不回来吃饭，他回了一个字，嗯。

再往前翻，是我问他要不要买酱油，他说，随便。

我把手机扣在枕头边，闭上眼。屋里很静，能听见乐乐均匀的呼吸声，还有从小屋方向传来的、很轻的电视声音。

不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多久。

天还没亮透，屋里灰蒙蒙的。我正迷迷糊糊的，感觉身边的床垫陷下去一块，紧接着，一只胳膊伸过来，搭在了我腰上。

我脑子还没完全醒，身体先有了反应。像是被烫着似的，我猛地一挣，胳膊肘往后一抵，手上也用力推了一把。

就听“咚”的一声闷响，紧接着是一声低低的抽气。

我一下子清醒了，猛地坐起来。

黑暗里，我看见老张坐在地上，背靠着床沿，一只手撑着地板，另一只手揉着后腰。被子被带下去一半，搭在他腿上。

他抬起头看我，眼睛里不是生气，是懵，像没反应过来发生了什么。

我也懵了。

我坐在床上，手还保持着推人的姿势，僵在半空。心跳得厉害，咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。

我们俩就这么对着，谁也没说话。屋里只有乐乐轻轻的呼噜声，还有窗外远处传来的、很早的公交车进站的声音。

过了好半天，老张才开口，声音哑哑的，说，你这是干啥。

我张了张嘴，想说我不是故意的，想说我没反应过来，想说你怎么突然过来了。可话到嘴边，全堵在了嗓子眼里，挤出来的却是另一句。

我说，你早干什么去了。

话一出口，我自己都愣了。

老张的脸沉了下去。他扶着床头慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。地上凉，他光着脚，脚趾头蜷了一下。

他弯腰捡起地上的被子，拍了拍，没看我，说，行，是我多事。

说完，他抱着被子，拉开门走了出去。小屋的门轻轻带上，跟三个月前那天晚上的声音一模一样。

我坐在床上，手脚都凉了。

乐乐在小床上翻了个身，哼唧了两声，又睡着了。我伸手摸了摸自己的脸，湿的，不知道什么时候流的泪。

我把脸埋进膝盖里，肩膀抖着，不敢出声，怕吵醒孩子。

心里头像堵了一团浸了水的棉花，沉得慌，又闷得慌。我不是不想他过来，我是气，气他这三个月的冷淡，气他说分床就分床，气他想起来就过来，像什么事都没发生过一样。

可话说出口，就成了伤人的刺。

天慢慢亮了，屋里的东西一点点显出轮廓。床头柜上的水杯，衣架上挂着的外套，小床上乐乐露在被子外面的小脚丫。

我听见小屋那边有动静，是他起床了，拖鞋啪嗒啪嗒地走，然后是厨房水龙头的声音，还有瓷碗碰着灶台的轻响。

跟过去三个月的每一个早上一样。

好像刚才那一下推搡，那两句对话，都是我做的一场梦。

我抹了把脸，深吸一口气，掀开被子下床。脚刚沾地，腰又疼了一下，我扶着床头站了几秒，才缓过来。

走到客厅的时候，老张正端着碗喝粥。他抬头看了我一眼，又很快低下头，勺子搅着碗里的粥，一圈一圈的。

餐桌上摆着两碟咸菜，还有两个馒头，是他昨天晚上蒸的。

我站在原地，走也不是，坐也不是。

这时候，小屋里传来乐乐的哭声，脆生生的，打破了屋里的僵。我像得了救似的，赶紧转身往小屋走，脚步都快了几分。

抱起乐乐的时候，小家伙趴在我肩膀上，小手拍着我的背，嘴里含含糊糊地叫着奶奶。我拍着他的小屁股，鼻子又有点酸。

好歹还有个孩子需要我。

我抱着乐乐出来，老张已经喝完粥了，正站在阳台边上，背对着客厅，手里拿着个喷壶，给花浇水。那盆君子兰是他养了好几年的宝贝，平时宝贝得不行，连我碰一下都要念叨半天。

我抱着乐乐坐在餐桌旁，拿起一个馒头，掰了一小块，泡在粥里，喂给乐乐。小家伙吃得满脸都是，我用袖子给他擦了擦，他咯咯地笑。

老张浇完花，转过身，看了我们一眼，没说话，拿起沙发上的外套，穿上，开门出去了。

门关上的那一刻，我手里的馒头突然就咽不下去了。

乐乐还在我怀里扭来扭去，伸手去抓桌上的咸菜碟。我把碟子往远挪了挪，哄着他，说这个咸，宝宝不能吃。

哄着哄着，我自己的眼泪却掉了下来，砸在粥碗里，漾开一小圈涟漪。

我赶紧用手背抹了，抬头往小屋门口看了一眼。门关着，床上的被子叠得整整齐齐，是老张走之前叠的。

大屋的床上，被子还乱着，半边垂在地上。他刚才就是从那边过来的。

我低下头，一口一口喝着碗里的粥。粥已经凉了，喝到肚子里，凉丝丝的。

三个月，九十二天。

我算着日子，盼着儿子儿媳赶紧把乐乐接回去，盼着日子能回到从前。可现在我突然有点怕，怕就算孩子走了，我们俩也回不去了。

有些东西，凉了，就很难再热回来。

手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是儿媳发来的微信。

她说，妈，这周末我们过去看乐乐，辛苦您了。

我盯着屏幕上那行字，看了半天。

手指悬在输入法上面，半天没落下。

乐乐在我怀里闹了一阵，总算消停下来。我把他放在爬行垫上，转身回厨房收拾。老张的碗还搁在桌上，粥喝了个底朝天，馒头掰了一半，剩下半个孤零零地躺在碟子里。

我端起碗，手在凉水里冲了冲，心里头那团棉花还没散。

带孙子这三个月，我算过一笔账，不算不知道，一算心里头更凉。

一天二十四小时，乐乐醒着的时候我基本都得围着转——喂奶、换尿布、哄睡、陪玩，少说十个小时打底。三个月，九十二天，那就是九百多个小时。这九百多个小时里，老张跟我在一个屋檐底下，说过的话加起来，恐怕连一集电视剧的对白都凑不齐。

说句掏心窝子的话，我不是指望他帮我带孩子。孩子是我孙子的，我带，我心甘情愿。可他连句话都不愿意跟我说，这就让我心里头过不去。

我一边擦桌子一边想，刚结婚那会儿可不是这样。

那时候我们俩都在厂里上班，我上白班他上夜班，碰面的时间也不多。可他下了夜班，自行车骑到厂门口等我，就为了跟我一块儿走那二里地回家。路上话也不多，他推着车，我走旁边，偶尔说两句厂里的事，剩下的路就静静地走。可那时候，我没觉得冷过。

现在倒好，天天在一个屋里，话比那会儿还少。

中午我给乐乐熬了小米粥，蒸了条鲈鱼，又炒了个青菜。乐乐坐在餐椅上，手里攥着个小勺子，往嘴里胡乱舀。我蹲在旁边，一边喂他一边自己扒拉两口饭，一顿饭下来，我吃的都是凉菜。

老张什么时候回来的我不知道，就听见门锁响了一声，他换了鞋，径直走进小屋，门一关，再没动静。

我抱着乐乐在客厅玩，耳朵竖着听小屋那边的声音。里头安安静静的，偶尔有翻书页的响动。他在看报纸，我知道，他每天中午都要看一会儿报纸，雷打不动。

以前他看报纸的时候，我还会凑过去，指着他念一段新闻，说你看这家人多不容易。他就嗯一声，然后把报纸往我这边偏一偏，让我一起看。后来不知道从哪天起，他再也不偏了，我也就不凑了。

下午乐乐睡午觉，我坐在客厅沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，声音放得很小。我盯着屏幕，一个字也看不进去，脑子里翻来覆去都是早上那一幕。

他光着身子钻进我被子里的那个动作，其实挺慢的，像是犹豫了半天才伸的手。可我当时脑子没转过来，手就先推出去了。

我后悔吗？有一点。可更多的是委屈。

这三个月，我哪天晚上不是一个人躺在那张大床上？他要是真有心，早干嘛去了？非要等到我都快忘了被窝里还有个人的时候，他才想起来过来抱一下。抱一下就算完事了？那白天呢？白天他连正眼都不看我一下。

我越想越气，又越想越酸。气的是他这三个月的不闻不问，酸的是我自己，都这个岁数了，还为了这点事心里头翻江倒海的。

乐乐醒了，我进屋去抱他。小家伙刚睡醒，脸睡得红扑扑的，看见我就咧嘴笑，露出两颗小米牙。我把他抱起来，他搂着我的脖子，小脸蹭着我的脸，温温软软的。

我抱着他往客厅走，经过小屋门口，脚步顿了顿。门虚掩着，里头传来老张的呼噜声，他睡着了。

我站在门口，站了好几秒。心里头有个声音说，进去叫醒他，跟他说说话。可另一个声音又说，说什么呢？说了他能听吗？

最后我还是没进去，抱着乐乐走开了。

下午三点多，儿子打电话来，说周末过来，问乐乐这几天乖不乖。我一手抱着乐乐，一手举着手机，说乖，可乖了，就是夜里还有点闹。

儿子在电话那头笑，说妈，辛苦你了。我说不辛苦，应该的。

挂了电话，我坐在沙发上，乐乐在我怀里玩着一个塑料小鸭子，捏一下，嘎嘎叫一声。我低头看着他的小脑袋，心里头突然有点不是滋味。

儿子叫我妈，乐乐叫我奶奶，老张叫我……他有多久没叫过我的名字了？

我仔细想了想，好像这三个月，他都没怎么叫过我。要么是“哎”，要么是“你”，要么干脆就什么都不叫，直接说事。

晚上我哄乐乐睡了，自己也躺下。大床空荡荡的，我习惯性地往中间摸了摸，凉的。我翻了个身，面向窗户那边，外头路灯的光透过窗帘，在天花板上映出一片模糊的亮。

我睡不着，脑子里又开始算账。

这三个月，我跟老张单独吃过几顿饭？我掰着指头数，好像没有一次。要么是他先吃完走人，要么是我忙着喂乐乐，等坐下的时候他已经放下筷子了。

我们单独说过话吗？超过三句的那种？我数来数去，就那回我问他晚上要不要搬回来睡，他说都多大岁数了。再就没了。

这日子过的，说是两口子，其实比合租的室友还生分。室友好歹还会打个招呼，问一句吃了吗。他倒好，连这句都省了。

我越想越清醒，索性坐起来，靠在床头。手机屏幕亮了，我拿起来看，又是儿媳发来的消息，问乐乐晚上睡得好不好，要不要他们周末带点什么东西过来。

我回了一句，不用，家里都有。

发完消息，我顺手点开日历，又翻了翻。距离儿子把乐乐送过来那天，正好九十二天。我一天一天地数过，一天都没差。

这九十二天里，我跟老张说的最长的一句话，就是今天早上那句“你早干什么去了”。

我盯着手机屏幕，屏幕的光照在脸上，凉凉的。我想起老姐妹那天在电话里说的话，说你啊，就是太能扛，有啥事别憋着。

我憋着了吗？也许吧。可有些话，不是不想说，是不知道怎么开口。我说他冷淡，他说我矫情；我说我累，他说谁不累。到头来，话没说明白，气倒添了一肚子。

第二天早上，我起来的时候，老张已经不在家了。餐桌上有碗粥，还是温的，旁边放着一碟咸菜，还有一双筷子。我站在桌边，看着那碗粥，心里头说不出是什么滋味。

这是他给我留的。

我端起碗，喝了一口。粥熬得挺稠，米香在嘴里散开。我喝了大半碗，才想起来乐乐该醒了，赶紧放下碗往小屋走。

乐乐果然醒了，正躺在床上蹬腿，看见我进来，咧嘴就笑。我把他抱起来，换好尿布，穿好衣服，抱到客厅。

餐桌上那碗粥已经凉了，我几口喝完，把碗洗了。乐乐在爬行垫上玩，我蹲在旁边看着他，心里头乱糟糟的。

老张今天早上走的时候，没跟往常一样直接关门就走。他在门口停了一下，像是想说什么，可最后还是没开口。我听见门锁咔哒一声，才反应过来他走了。

我蹲在地上，看着乐乐把积木一块一块往嘴里塞，又一块一块掏出来。我伸手把他嘴里的积木拿出来，说这个不能吃，脏。他瘪着嘴，一副要哭的样子，我赶紧又拿了个玩具车哄他。

门响了，老张回来了。他手里拎着个塑料袋，里头装着菜。我抬头看了他一眼，他也看了我一眼，然后他把塑料袋往厨房台面上一放，说，买了点芹菜和肉，中午包饺子吧。

我愣了一下。

包饺子，这是我们俩以前常干的事。他擀皮，我包馅，一边包一边有一搭没一搭地聊天。说厂里的事，说街坊邻居的事，说孩子的事。那时候话多，包一顿饺子，能把一周的话都说完了。

我站起来，说，行，我剁馅。

他嗯了一声，转身进了厨房，把芹菜从袋子里拿出来，搁在水池里。我跟着进去，站在他旁边，伸手去接那捆芹菜。他的手碰了我的手一下，很快缩回去了，像被烫着似的。

我低着头，假装没注意，把芹菜接过来，开始择。

厨房里安安静静的，只有水龙头哗哗的流水声，还有乐乐在客厅里玩玩具的动静。我择着菜，眼睛的余光瞥见他站在灶台边，手里拿着刀，一下一下地切肉。

他的刀工还是老样子，切得厚一片薄一片的。以前我总嫌他切得不好，说这肉片跟鞋底子似的。他就不服气，说那你来切。我接过来，刷刷几下，切得又薄又匀。他就嘿嘿笑，说还是你行。

可今天我没说，他也没问。我们俩就这么各干各的，中间隔着一米多的距离，谁也没开口。

饺子包好的时候，乐乐已经趴在爬行垫上睡着了。我把他抱到小屋床上，盖好小被子，出来的时候，老张已经把饺子下锅了。

热气腾腾的，厨房里都是白雾。他站在锅边，手里拿着漏勺，饺子在锅里翻滚着，胖乎乎的。

我站在厨房门口，看着他的背影。他穿着那件我给他买的灰色毛衣，领口有点松了，袖子也短了一截，露出一截手腕。我给他买了新的，他从来不穿，就说旧的穿着舒服。

他像是感觉到我在看他，回过头来，说，饺子好了，拿碗来。

我嗯了一声，转身拿了两个碗，搁在灶台上。他把饺子捞出来，一碗盛了八个，一碗盛了六个。他把六个那碗推给我，说，你吃少的，我吃多的。

我接过碗，心里头像被什么东西轻轻碰了一下，又酸又软。

我们俩面对面坐在餐桌旁，一人一碗饺子，中间隔着几碟调料。我夹起一个饺子，咬了一口，芹菜肉馅的，咸淡正好。

他也夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，说，咸了。

我说，还行啊，我吃着正好。

他没再说话，闷头吃饺子。我也没说话，低着头，一个接一个地吃。六个饺子，我吃了好半天，像在嚼什么难以下咽的东西。

吃完饺子，他站起来收碗，我坐着没动。他把碗摞在一起，端进厨房，水龙头哗哗响起来。我听见他洗碗的声音，还有盘子碰着碗沿的轻响。

我站起来，走到厨房门口，看着他的背影。他弯着腰，认真地刷着碗，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上那道旧疤。那是他年轻时候在厂里干活留下的，缝了好几针，现在只剩下淡淡一道白印子。

我张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。

他洗完碗，转过身，看见我站在门口，愣了一下。我们俩就这么面对面站着，中间隔着几步远，谁也没说话。

厨房里还飘着饺子的香气，热乎乎的，像要把这三个月积攒的冷气都冲散一些。

我看着他，他也看着我。他嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只说了句，乐乐该醒了。

我嗯了一声，转身往小屋走。走到门口的时候，我听见他在背后喊了我一声。

他说，哎。

我停下脚步，没回头。

他顿了顿，又说，晚上……我过来睡吧。

我背对着他，手扶在门框上，指尖有点发麻。心里头像被什么东西堵住了，酸得厉害。

我没说话，也没动。过了好一会儿，我才听见自己说了一句，再说吧。

然后我推开门，进了小屋。乐乐正好醒了，躺在床上，看见我就咧嘴笑，伸着小手要我抱。

我把他抱起来，搂在怀里，脸埋进他软乎乎的小肩膀里。乐乐的小手拍着我的背，嘴里含含糊糊地叫着奶奶。

我抱着他，站了很久。窗外太阳已经偏西了，暖黄色的光斜斜地照进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的蜜。

我抱着乐乐站在窗边，外头那点暖黄的光慢慢淡下去，屋里暗了下来。老张那句“晚上我过来睡吧”还悬在空气里，像厨房里没散净的饺子味儿，热乎，可又有点发虚。

我没应他。不是不想应，是不知道该怎么应。

说行，我心里头那口气还没顺过来。说不行，又显得我太轴，何况他难得先低了一回头。这三个月，他哪天不是把门一关，各过各的？现在突然说回来睡，倒像是我推了他一把，才把他推明白了。

乐乐在我怀里扭来扭去，小手往窗外指。我顺着看过去，楼下小广场上亮起几盏灯，有几个半大孩子在跑。我拍拍他的背，说天黑了，不能出去了。他瘪瘪嘴，把脸埋进我脖子里，不一会儿又抬起头，冲我笑。

晚饭我热了中午剩的饺子，又给乐乐蒸了个鸡蛋羹。老张坐在餐桌旁，面前摆着一碗饺子，筷子拿在手里，半天没动。我喂乐乐吃鸡蛋羹，一勺一勺地吹凉了再递过去。小家伙吃得急，嘴角糊了一小片黄。

我拿软布给他擦嘴，余光扫见老张正看着我，我抬头，他又把眼睛挪到碗里，夹起一个饺子，慢慢嚼。

屋里静得很，只有乐乐咿咿呀呀的声音，和筷子碰碗沿的轻响。

吃完饭，老张主动收拾了碗筷。我抱着乐乐在客厅走了几圈，小家伙困了，脑袋一点一点的，像个小鸡啄米。我把他抱进小屋，放平，盖好被子，轻轻拍着。他翻了个身，攥着我的手指头，没多会儿就睡熟了。

我轻手轻脚退出来，回到大屋。床上被子还乱着，早上他摔倒时带下去的半截被角搭在地上，一直没收。我弯腰把被子捡起来，抖了抖，重新铺平。手摸到中间那块地方，凉的，像一晚上没缓过来。

我坐在床边，没开大灯，只留了床头那盏小台灯。橘黄色的光拢成一小团，照在我膝盖上。

外头有脚步声，从客厅那边慢慢过来。是我的拖鞋声，不对，是他的。他穿着那双旧布拖鞋，鞋底软，走起来声音不重，可在这会儿的屋里，一下一下，清清楚楚。

脚步声在卧室门口停住了。

我抬头看，老张站在门边，一只手搭在门框上，另一只手垂在身侧。他换了那件洗得发白的旧背心，下面穿着条灰短裤，头发有点乱，像是刚在客厅沙发上躺过。

他看着我，我也看着他。谁都没说话。

过了几秒钟，他像是下了挺大决心，迈步进来，走到床边，掀开被子一角，慢慢坐下了。床垫往下沉了沉，我往旁边挪了挪，给他腾出地方。

他躺下来，仰面朝上，两只手交叠着放在肚子上，眼睛盯着天花板。我坐在旁边，背对着他，能听见他喘气的声音，不重，但有点急。

我关掉台灯，屋里一下子黑了。我慢慢躺下来，侧身朝着窗户那边。后背对着他，中间隔着一尺来宽的空。

他也没往我这边靠。两个人就这么并排躺着，谁也不挨谁，像中间画了条看不见的线。

过了好一会儿，他翻了个身，床垫又动了一下。我感觉到他的胳膊往这边伸了伸，又停住了，指尖在离我后背不远的地方悬着。

我闭着眼，假装睡着了。可耳朵醒着，他每一下呼吸都听得清清楚楚。

又过了很久，他轻轻叹了口气，胳膊缩回去，翻了个身，背对着我。

那一瞬间，我心里头像被细针扎了一下，不深，但疼。

我睁开眼，盯着黑乎乎的天花板。窗帘没拉严，外头路灯的光漏进来一道，斜斜地铺在墙上。我想起很多年前，也是这么一张床，他总从背后搂着我睡，呼出来的气喷在我后脖子上，热乎乎的。我嫌他烦，说离远点，热。他就嘿嘿笑，说冷的时候又该往我怀里钻了。

那时候我总踢他，说他像个火炉子。现在火炉子就在我身后，我却觉得浑身发凉。

我慢慢翻过身，面朝他。他背对着我，肩膀微微弓着，旧背心在腰那儿卷起一小截，露出一块皮肤。我看着他后背的轮廓，灰蒙蒙的，像一堵矮墙。

我抬起手，想碰碰他的肩，可手指头都伸到半空了，又缩回来。

我怕。怕他躲开，怕他醒过来问我又怎么了，怕这一碰，又把我们俩推进今天早上那种僵局里。

手落回被子上，我攥了攥被角，心里头像堵着一团棉花，上不去，下不来。

就在这时候，他肩膀动了一下，慢慢转过来。黑暗里，他的脸模模糊糊的，可眼睛亮亮的，正看着我。

他小声说，你还没睡。

我嗯了一声。

他说，我早上……不是故意的。

我没想到他会先提这个。我张了张嘴，嗓子眼发干，好半天才挤出一句，我也不是故意推你的。

他沉默了一会儿，说，我知道。

三个字，轻飘飘的，却像把压了我三个月的东西掀开了一个角。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我赶紧吸了口气，把脸往枕头里埋了埋。

他又说，这几个月，我不是不想管你。我是看你天天围着乐乐转，累得那样，我插不上手，也不知道该说啥。说多了你烦，说少了你又觉得我不理你。

我听着，眼泪到底没忍住，顺着眼角淌下来，渗进枕头里。我咬着嘴唇，不让自己出声。

他伸出手，在黑暗里摸索了一下，碰到我的胳膊，没缩回去，轻轻拍了拍，像哄孩子似的。

他说，你别哭啊，我又没说啥。

我一把打掉他的手，声音发着颤，说你还没说啥？你三个月不跟我一个屋睡，白天连句话都没有，我腰疼得直不起来，你递个热敷袋还是凉的。你知不知道我心里头啥滋味？

他手停在半空，过了一会儿，慢慢收回去，说，我知道我做得不对。

我哭得更凶了，眼泪糊了满脸，也不敢擦，就任它往下淌。我把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽的。乐乐在小屋睡着，我连哭都得压着声，怕把孩子吵醒。

老张支起半个身子，凑过来，手忙脚乱地从床头抽了几张纸巾，塞到我手里。我接过来，胡乱在脸上抹了抹，鼻涕眼泪搅成一团。

他坐在那儿，看着我，嘴张了好几下，才说，我这个人你还不了解吗？嘴笨，一辈子不会说个软和话。你让我干啥我干啥，可你要是不说，我真不知道你心里头想啥。

我抬起头，借着窗外那点光看他。他脸上的褶子比三个月前深了，眼袋也重了，头发根儿白了一片。这三个月，他也不好过。

我吸了吸鼻子，说，我想啥？我就想你能多跟我说两句话，别把我当个带孩子的保姆。我天天跟你一个屋住着，比一个人过还冷清。

他低下头，两只手绞着被角，像犯了错的小学生。过了好一会儿，他闷声说，我以后改。

我看着他那个样子，心里头的火气忽然就散了大半。我别过脸去，说，光说改，谁信。

他急了，说，真的改。明天早上我给你熬粥，放红枣。你爱吃甜的。

我扑哧一下，没憋住，笑出了声。笑完又觉得丢人，赶紧把脸一板，说，谁稀罕你那红枣粥，熬得跟浆糊似的。

他见我笑了，也嘿嘿笑了两声，重新躺下来，这回没背对着我，而是侧着身，面朝我。

我们俩就这么面对面躺着，中间还隔着半尺宽。可我感觉，那半尺比刚才薄了，像春天河面上的冰，裂了道缝。

他伸出手，慢慢搭在我腰上，没使劲，就轻轻放着。我僵了一下，没躲。

他说，我那天晚上听见你在屋里哭。

我一愣，说，哪天？

他说，就上礼拜，你腰疼那天。我进屋给你送热敷袋，出来的时候听见你抽鼻子。我没敢进去，怕你嫌我烦。

我说，那你不会问一句？

他说，我嘴笨，不知道问啥。

我看着他，又气又好笑。气他这闷葫芦性子，笑他这么大岁数了，还跟个木头似的。

我叹了口气，说，老张，咱俩还能不能像以前那样了？

他想了想，说，能。等乐乐周末被接走了，我带你出去转转。咱回老家看看，你不是老念叨后山那片枣树吗？

我说，你还记得。

他说，记得，咋不记得。你爱吃枣，每年秋天都让我骑自行车带你去打枣。有一回你从树上掉下来，把脚崴了，我背你走了三里地。

我听着，眼眶又热了。那些事像电影似的，一幕一幕在眼前过。那时候我们年轻，日子紧巴，可心是近的。后来日子好过了，心反倒远了。

我往他那边挪了挪，把脸靠在他胸口。他身上有股淡淡的肥皂味，混着点汗气，不难闻，是熟悉的味儿。他僵了一下，然后慢慢伸手搂住我的肩膀，下巴抵在我头顶上。

我闭着眼，听着他的心跳，一下一下，稳当，踏实。三个月来，我头一回觉得这张床不那么空了。

第二天早上，我是被厨房里的响动吵醒的。睁眼一看，身边空了，被子叠了一半，老张不在了。

我坐起来，腰还有点僵，但比昨天轻快了些。乐乐在小屋还没醒，我趿着拖鞋走到客厅，就看见老张站在厨房里，围着围裙，一手拿着锅铲，一手扶着灶台，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

他听见动静，回过头，冲我笑了一下，说，醒了？粥快好了，放了红枣，还摊了两个鸡蛋饼。

我站在厨房门口，看着他。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他那件旧背心照得发白。他头发乱糟糟的，额头上有点汗，脸上却带着笑。

我忽然觉得，这个家又有点热乎气了。

我走过去，站在他旁边，探头往锅里看。粥熬得稠稠的，红枣漂在上面，红艳艳的。鸡蛋饼在盘子里叠着，边儿有点焦，是他一贯的手艺。

我说，看着还行。

他得意地扬了扬下巴，说，那是，也不看谁做的。

我撇撇嘴，说，得了吧，上回你煮粥，锅底糊得铲都铲不下来。

他哈哈笑了两声，转身去拿碗。我站在那儿，看着他忙活，心里头像被什么暖烘烘的东西填满了。

乐乐醒了，在小屋里喊奶奶。我应了一声，转身去抱他。经过餐桌的时候，我顺手把昨天那半个凉馒头收进厨房，掰成小块，泡进粥里。

老张端着两碗粥出来，看见我抱着乐乐，说，你吃你的，我喂他。

我愣了一下，说，你会喂？

他说，咋不会，我儿子小时候我也喂过。

我半信半疑地把乐乐放进餐椅，老张舀了一勺粥，吹了吹，送到乐乐嘴边。小家伙张嘴接了，吃得吧唧吧唧响。老张又舀一勺，这次没吹，乐乐烫得直咧嘴，哇一声哭出来。

我赶紧抢过勺子，瞪了他一眼，说，你吹都不吹就往嘴里送，看把孩子烫的。

老张挠挠头，有点不好意思，说，我忘了。

我一边哄乐乐，一边喂他。老张坐在旁边，自己吃粥，时不时抬头看我们一眼，嘴角带着笑。

阳光从窗户斜进来，铺在餐桌上，把三副碗筷的影子拉得长长的。

周末，儿子儿媳来了。

他们拎着水果和两盒营养品，一进门就喊妈。我接过东西，说买这些干啥，家里都有。儿媳笑着说，妈，这几个月辛苦您了，乐乐给您添麻烦了。

我摆摆手，说自家孙子，说啥麻烦。

老张从屋里出来，冲儿子点点头，又冲儿媳笑了笑。儿子叫了声爸，问最近身体咋样。老张说，挺好，天天出去遛弯。

一家人坐在客厅里，乐乐被他妈抱在怀里，咯咯笑着。我坐在旁边，看着他们，心里头有点舍不得。三个月，说长不长，说短不短，这孩子已经成了我生活里的一部分。

儿子说，妈，我们下礼拜就忙完了，到时候把乐乐接回去。

我嗯了一声，说，行，那你们接回去，我也能歇歇了。

儿媳说，妈，您要是不舍得，以后每周末我们都带乐乐过来。

我笑着说，好，常来。

送走他们的时候，天已经擦黑。我站在门口，看着儿子的车拐出小区，尾灯在夜色里闪了两下，不见了。

我关上门，转过身，看见老张站在客厅中间，正看着我。

他说，孩子走了，屋里又剩咱俩了。

我走过去，在他身边站定。他伸出手，牵住我的手。他的手糙糙的，热乎乎的，像一块被太阳晒暖了的石头。

我回握住他，没说话。

他拉着我走到阳台上。外头天黑了，星星不多，风有点凉。他指指那盆君子兰，说，你看，冒新芽了。

我凑过去看，花盆里果然钻出一点嫩绿，小小的，顶着土，像刚睡醒似的。

我说，你天天浇水，总算没白费。

他说，这花跟人一样，得天天经管。你不管它，它就蔫了。

我抬头看他，他正低头看花，侧脸被客厅透出来的光照着，轮廓柔和了很多。

我轻轻靠在他肩上，他伸手揽住我的腰。风从窗缝里钻进来，带着夜里的凉气，可我心里头是暖的。

三个月，九十二天。我们差点把日子过凉了。

好在，还来得及。

我闭上眼，听见他在我耳边小声说，明天早上，还给你熬红枣粥。

我笑了，说，好。

他搂紧了我一些。

阳台上那盆君子兰，在夜风里轻轻晃了晃叶子。屋里头，大床上的两床被子，不知什么时候，已经并排铺得整整齐齐，中间再没有那道空。