我43岁和丈夫分床睡，晚上实在待不住，只能一个人出门走到脚酸

我换上那双后跟磨平的软底鞋时，老陈正靠在床头看手机。

屏幕蓝光打在他脸上，连眼皮都没抬一下。

“又出去？”

“嗯，睡不着。”

门在身后合上，没听见第二句话。

楼道里的声控灯亮起来，我盯着自己脚上这双鞋看了两秒。

三年前它还是双新鞋，现在后跟的纹路早磨没了，走路一点声都没有。

楼下的风比屋里凉快。

我沿着小区南门出去，右拐，过两个路口，再顺着河边步道一直往东走。

这条路线我太熟了，哪儿的路灯暗一点，哪块地砖松了会晃，闭着眼都能避开。

走到第三个路灯底下，我停下来看手机。

九点四十七分。

还早。

其实这日子不是一开始就这样的。

十九年前我跟老陈结婚，住的是他单位分的筒子楼。

一间半，厨房在阳台上，厕所跟对门合用。

那时候床窄，一米二的折叠床，两个人睡上去翻个身都得先打招呼。

冬天冷，他总把被子角往我这边掖。

半夜我起夜，脚还没落地他就醒了，迷迷糊糊问一句

“干嘛去”

，等我回来，他半睡半醒地伸条胳膊过来，把我往怀里一拢。

那会儿也没觉得多好。

现在想起来，那点暖就像上辈子的事。

搬进这套房是结婚第十二年。

三室两厅，主卧带卫生间。

搬家那天老陈站在主卧门口说，这下好了，一人一间都够。

我当时没接话，心里咯噔一下，又觉得自己想多了。

头几年还睡一张床。

后来他升了中层，应酬多，回来晚，说怕吵我，抱着被子去了次卧。

一开始是偶尔，后来变成常事。

再后来，次卧成了他的屋，主卧成了我的屋。

分床第三年，我四十三岁。

要说有什么大事发生，没有。

没吵架，没外遇，没谁提离婚。

就是有一天晚上，我躺在自己这边，手往旁边一搭，摸到的是凉席。

凉的，一点人味都没有。

那天我躺到十二点没睡着，起来把客厅地拖了一遍。

老陈半夜起来喝水，看见我蹲在地上擦踢脚线，愣了一下，说：

“大半夜的，明天再弄。”

说完进了次卧，门没关严，留了条缝。

我蹲在那儿，手里攥着抹布，突然就哭不出来，也生不起气。

就是觉得这房子太大了，大得能听见自己喘气。

后来就有了晚上出门散步的习惯。

一开始是十分钟，二十分钟。

后来半小时，一小时。

再后来，不走到脚发酸就回不了家。

好像走累了，回去躺下就能睡着，不用再听隔壁屋里偶尔传来的翻身声。

有回走到河边，碰见张姐。

她穿件运动外套，也在快走。

看见我挺意外，说：

“林姐，你一个人啊？”

我说：

“睡不着，出来走走。”

她点点头，没多问，跟我并排走了一段。

走到健身器材那儿，她突然说：“我跟你一样，在家待不住。我家那口子，现在跟我说话不超过三句。”

我笑了笑，没接话。

有些事不用说透，到了这个岁数，谁家什么样，闻都闻得出来。

张姐比我大一岁，儿子去年上了大学，家里就剩她跟丈夫。

她说她丈夫现在迷上钓鱼，周末天不亮就走，回来倒头就睡。

两个人一个被窝，各睡各的，中间能再躺个人。

“你说这婚姻，过着过着怎么就跟合租似的。”

她说完自己先笑了。

那晚我跟张姐走了四十分钟。

分开的时候她说，明天还来不来。

我说来。

第二天晚上，我照旧出门。

走到河边没看见张姐，就自己往前走。

走到第二个路口，手机响了一下。

老陈发的，三个字：几点回。

我站在路边，盯着那三个字看了好一会儿。

回了个“一会儿”。

发完就把手机揣兜里，继续走。

其实他也不是完全不管我。

家里水电费他交，我买菜的钱每月按时转，逢年过节给我爸妈的礼数从没短过。

去年我腰疼，他开车带我去医院，排了一上午队，回来还熬了锅骨头汤。

可这些事，跟睡在一张床上是两码事。

我四十三了，不是要什么花前月下。

就是半夜醒了，想听见旁边有人喘气。

想伸手能碰到一条热乎的胳膊。

想起夜的时候，有人迷迷糊糊问一句

“干嘛去”。

这些要不着了。

他给不了，我也不想开口要。

开口要来的，没意思。

走到河边第三个长椅，我坐下来。

脚底开始发酸，小腿有点胀。

河面上黑乎乎的，对岸的灯映在水里，碎成一片。

我掏出手机看时间，十点四十。

再坐五分钟就往回走。

这五分钟里，我突然想起一件事。

上个月有天半夜，我胃疼，起来找药。

客厅灯没开，我摸黑走到电视柜那儿，膝盖撞在茶几角上，疼得我蹲下去半天没起来。

次卧门关着，里面一点动静没有。

后来我自己开了灯，找到药，倒了杯水。

坐在沙发上，看着那扇关着的门，把药片咽下去。

水是凉的，从嗓子一直凉到胃里。

第二天早上，老陈看见我膝盖上一块青，问怎么弄的。

我说撞茶几上了。

他说怎么不喊他。

我笑了笑，没说话。

喊他有用吗？

他睡得那么沉。

再说了，喊了又能怎样。

他起来帮我找药，倒水，然后呢？

等他再回次卧，我还是一个人躺在主卧的大床上。

有些事，不是喊一嗓子就能解决的。

我站起来，拍拍裤子，开始往回走。

脚底确实酸了，每一步都踩得实实在在。

夜风吹过来，带着点河水的腥气。

路上没什么人了，偶尔有电动车从身边过去，车灯一晃，影子拉得老长。

走到小区门口，保安老周跟我点点头。

他大概早就习惯了我这个点进出。

有一次他多嘴问了句：

“这么晚还出去啊？”

我说锻炼。

后来他就不问了。

进电梯，按楼层。

数字一格一格跳。

到了家门口，我摸出钥匙，轻轻插进锁孔。

门开了，客厅黑着。

次卧门缝底下透出一线光。

老陈还没睡。

我换鞋，放轻脚步去卫生间洗手。

镜子里的人脸色有点白，头发被风吹得乱糟糟的。

我盯着自己看了几秒，把鬓角一缕头发别到耳后。

出来时，次卧门开了。

老陈站在门口，端着个杯子，说：

“厨房有热水，刚烧的。”

我应了一声。

他站了两秒，转身回屋，门又关上了。

我站在客厅中间，没开灯。

热水器在厨房里发出轻微的嗡嗡声。

我走到厨房，倒了半杯热水，握在手里。

杯子烫着掌心，挺舒服的。

那一刻我忽然想，明天晚上还出去吗。

脚还酸着。

可心里那点空，好像比出门前小了一点。

也可能没有。

说不清。

我端着水进了主卧，没开大灯，只开了床头那盏小灯。

被子是今天早上叠的，整整齐齐。

我掀开一角坐进去，后背靠着床头，小口喝热水。

隔壁传来老陈上床的动静，弹簧响了一下，接着是手机充电线插上的声音。

然后安静了。

我放下杯子，侧身躺下。

脸朝着窗户那边，窗帘没拉严，漏进来一道路灯的光。

我闭上眼睛，脚底的酸胀一阵一阵往上顶。

今晚能睡着吗。

不知道。

但我知道，明天晚上，我大概还会出门。

张姐站在路灯底下，穿一双白运动鞋，手里攥着个水杯。

看见我出来，她把杯子举了举：

“今晚走远点，绕着河边那圈。”

我说行。

两个人沿着围墙往河边走。

路灯把影子拉得很长，她一根，我一根，中间隔着被风吹晃的树影。

走到堤岸上，石板路晒了一整天，脚踩上去还温着。

张姐步子快，我跟在旁边，隔着一臂距离。

走了一段，她说：“昨天回去，我家那位问我跟谁出去的。我说是个女的，他还有点不信。”

张姐说完自己笑了：

“我跟他认识三十年，头一回见他这么上心。”

我听了这话，心里动了一下。

她丈夫再怎么愣，至少会问一句。

老陈不问。

他只会在晚上十点四十发三个字：几点回。

张姐见我没接话，也没追问。

两个人又走了半圈，路灯底下飞虫扑来扑去。

她忽然放慢步子：

“林姐，我劝你一句，别天天夜里一个人出来遛弯。”

我愣了一下：

“怎么了？”

“邻居都看见了，说你们家是不是出了什么事。”

她顿了顿，“你不如下午跟我去公园快走。太阳晒着，人也多。晚上该干嘛干嘛，别让自己闲出病来。”

这话说得直。

我听了没生气，倒像有人把屋里黑着的那盏灯打开了，亮堂了一下。

可我还是说：

“白天家里一堆事，走不脱。”

张姐说：“菜什么时候不能买？你先把你自己的事安排好。”

我笑了笑，没应。

张姐看出我没答应，也没再劝。

可那句话像沙子落进鞋里，走路时一直硌着脚。

走到岔路口，她要往北门回。

她说：“你回去想想。我明早六点半在小区门口等，你要是来，咱就一块走。”

我应了一声。

看着她走远，才转身往自己那栋楼去。

夜里那一觉，照旧不踏实。

半梦半醒之间，我翻了个身，手往旁边探。

床是空的，凉的。

我缩回手，把被子裹紧了些。

这是分床第三年，第一千多个晚上。

我一开始还数日子，后来数不清，干脆不数了。

第二天早上起来，老陈已经出门。

桌上放着一碗稀饭，两个包子，用盘子扣着，还热。

我坐在桌前把早饭吃了。

稀饭煮得稠，咸菜切得细。

他伺候我的嘴，从来不短。

可我就是觉得，这日子少了什么。

吃完早饭，我换了双运动鞋。

六点半，张姐已经在小区门口等着了。

旁边还站着一位穿红马甲的大姐，个子不高，腰板挺直。

张姐说：

“这是我小区的周姐，跑步三年了，你看这身板。”

周姐摆摆手：

“别提，我就图早上出出汗，回家睡得香。”

睡得香。

这三个字扎了我一下。

我多少年没听人说自己睡得香了。

我跟着她们走出小区，过了两条马路，进了公园。

步子比我晚上一个人走快得多。

二十分钟，额头就开始冒汗。

晨练的人不少。

打太极的，跳绳的，还有人牵狗在跑道上遛。

太阳从楼缝里升起来，不高，可照在脸上热烘烘的。

走到第三圈，我腿有点沉。

张姐回头看我：

“还行吧？”

我说行。

她停下来，在树荫底下等我：

“你这体力可以，就是缺人带。”

我从口袋摸出纸巾擦汗，没说话。

阳光晒着后背，跟晚上河边的风吹着，到底不一样。

那天我走了四十分钟。

回家路上，张姐问：“怎么样？晒着太阳走，是不是比半夜瞎转强？”

我说：

“是。”

其实何止是强一点。

白天走出来，人前人后都是亮堂堂的。

不像晚上一个人走，像做了亏心事似的。

可晚上那点空落还在。

白天越热闹，天一黑就越知道，自己那屋还是一个人。

当天下午，老陈打电话回来说，单位聚餐，晚上不回来吃。

我说知道了。

挂了电话，煮了碗面，一个人吃了。

晚上九点多，。

我回了个“继续”。

放下手机，我坐在沙发上，没开灯。

屋里黑着，只有窗外路灯漏进来的一点亮。

我忽然想明白一件事。

我等了三年，等他主动跟我说一句

“回屋睡吧”。

等不来的。

他不是坏人。

没做过对不起我的事。

水电费他交，买菜钱按月转，逢年过节给我爸妈的礼数从没短过。

去年我腰疼，他开车送我去医院，排了一上午队。

他能给的都给了。

真正缺的那个东西，他给不了，也不觉得自己该给。

那晚老陈十一点多到家。

进门换了鞋，看见我还坐在客厅，愣了一下。

“还没睡？”

他问。

我说：

“等你回来锁门。”

他嗯了一声，去厨房倒了杯水。

喝完站在餐桌边，手里的杯子来回转了转。

“邻居那边，有人说你天天晚上出去走的事。”

他忽然开口，“我听着不大好。你以后要活动，白天去吧。”

我看着他。

灯光下他鬓角也白了，脸上的皱纹比以前深。

“我白天去了。”

我说，

“今天早上跟张姐她们去公园走的。”

老陈点了点头：“那好。白天安全。”

他又站了两秒，像还有话，可最终没再说。

端着杯子进了次卧，门轻轻带上。

我独自坐在客厅。

那天晚上我没出门，这是三年来头一次。

洗漱完躺在床上，我盯着天花板。

隔壁传来说话声，他大概在接电话，声音压得很低。

我侧过身，闭上眼。

脚不酸了，心里反而更空。

第二天早上六点，闹钟响了。

我没像以前一样按掉，爬起来换了衣服。

出门时，老陈还在床上。

他听见动静，问了一句：

“这么早？”

我说：

“去公园走。”

他翻了个身，没再多说。

接下来的日子，我每天早上跟张姐她们走四十分钟。

周姐教了我几个拉伸动作，说走完不拉，小腿会粗。

我照她说的做。

几天下来，腿不酸了，晚上躺下也没那么难受。

人晒黑了点，饭量大了，精神头明显不一样。

老陈察觉到了。

有天晚饭后，他忽然问：

“你最近不晚上出去了？”

我说：“改白天了。白天人多，走得也痛快。”

他说：

“那挺好。”

停了停，又补一句，

“晚上你一个人在家，我也不用惦记了。”

这话听不出好坏。

他大概是真心这么说。

可我心里明白，他惦记的不是我，是我晚上一个人出去走这件事本身。

我抬头看了看他，很想问一句：你要是真惦记，这三年怎么没问过我在外面走的时候想什么。

话到嘴边，我没问。

有些话问了，他也答不上来。

可我在心里记了一笔账：三年，一千多个晚上，我一个人走的路，加起来比我们这十九年一起走过的路还长。

这笔账算到最后，不是钱，也不是谁对谁错。

是我想通了一件事——我不该再把晚上那点踏实，押在另一个人身上。

周六早上，张姐约我走远点，去城边一条新修的绿道。

四点多我就醒来，没惊动谁，洗漱完悄悄出了门。

天还灰着，路灯还亮着。

走到小区门口，张姐穿着一件亮色外套，正站在路灯下压腿。

她看见我，直起腰：

“今天精神不错。”

我说：

“人晒黑了，睡得也沉了。”

她笑起来。

我们沿着人行道走。

快五点的时候，太阳从东边楼顶冒出来。

路上行人不多，有环卫工在扫落叶，有送奶的车停在巷口。

绿道两旁是新栽的桂花树，叶子还稀。

走在上头，能闻到泥土和露水的味道。

张姐走在前面，步子很快。

我跟在后面，脚掌一步步落下去，鞋底踩在石板上，发出有节奏的声响。

那一刻我忽然觉得，这条路跟晚上那条，其实是同一条路。

从同一个小区门口出去，到同一个公园。

差的只是人多人少、太阳出没出来。

可就是这么点差，把人一辈子过成两样。

走到绿道尽头，太阳已经升高了。

我们停下来歇脚。

张姐从兜里掏出两个小面包，递了一个给我。

“吃一口。”

她说，

“走这么久，别空着肚子。”

我接过面包，咬了一口。

面包是软的，带点奶香。

我嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。

三年了，晚上一个人出去走，走到脚酸，走到腿胀，没人给过我一个面包，也没人问过一句饿不饿。

我把那口热气咽下去。

张姐没看我，转头望着绿道尽头：“以后早上都来。咱们这些人，一起把日子往前过。”

我嗯了一声。

那天早上我没有急着回家。

在公园长椅上坐了一会儿，看太阳越升越高，把树影一寸一寸往短里收。

心里那扇关了很久的门，像是被人从外面推开了一条缝。

老陈大概永远不会知道，他给不了我的那点踏实，我在一条早晨的绿道上，从一群不熟的人身上找着了。

我回到家时，老陈已经起来了。

他坐在餐桌边喝粥，看见我进门，说：

“粥还热着。”

我换了鞋，去洗手，坐到桌前。

他往我脸上看了一眼：

“晒黑了。”

我说：

“天天早上走，晒的。”

他没接话。

过了一阵，他忽然开口：

“要不我早上也去走两步。”

我端着碗，愣了一下。

他说：

“单位体检，说我血脂高了点，医生让多运动。”

我说：

“那你走呗。”

他说：“跟你一块儿。六点半，小区门口。”

顿了顿，

“你要不想跟我一块，我就在后面跟。”

碗里的粥冒着一缕白气。

我低头喝了一口，热乎乎地从嗓子滑下去。

“行。”

我说，

“张姐她们都在，你跟上就行。”

他应了一声，没再说话。

吃完饭，他收拾碗筷去洗。

我坐在桌边，听着厨房里哗哗的水声，心里那点说不清的滋味慢慢落定。

他不是为那三年分床的事来的。

他是为自己体检那行数字来的。

可不管为什么，他算是推开了自己那扇门，往外迈了半步。

那半步，是他自己走的。

第二天早上六点半，我换好鞋下楼。

走出单元门，老陈已经站在路灯底下，穿着一件旧运动服，头发还没全干。

张姐迎上来，看了他一眼，又看我，笑了一下：

“今天的队伍壮大了。”

老陈有点不自在，抬了抬手，算是打过招呼。

我们四个人，沿着围墙往公园走。

周姐在前面带步，张姐跟在旁边。

老陈走在我外侧，隔开马路那边早高峰的车流。

走了十几分钟，他一句话没说。

额头先冒了汗，呼吸也粗起来。

张姐回头瞅他一眼：“陈哥，头一回走这强度吧？慢慢跟，不着急。”

老陈摆摆手：

“你们走你们的，我压着步子。”

我走在前面，没回头。

可耳朵里一直听得见他的脚步声，比我们重，有些乱，一下一下跟着。

走到公园第三圈，太阳热起来。

我在树荫底下站住，等他赶上来。

他到了我面前，喘着气，额头的汗顺着脸颊往下淌。

他伸手擦了一把：

“没想到你每天早上走这么远。”

我说：“走惯了。脚上长了茧子，就不觉得酸了。”

他看了我一眼，没接话。

他大概听出我话里还有话，可他接不住。

那也不打紧。

我能把话从夜里走到白天，已经不需要他接住每一句了。

日头升到树梢顶上。

我抬脚往前走，步子比来时轻快。

身后的脚步声顿了一下，很快又跟了上来。

那条路就那么长。

他愿意跟在后面，我就走慢一点。

他不跟了，我自己也能走完。

半个月过去，没有人再问我晚上出不出门。

晨走倒成了雷打不动的事。

天不亮就醒，刷牙洗脸，换鞋下楼，一气呵成。

那天早上老陈没起来。

前一晚单位有应酬，快十二点才进门。

我站在主卧门口听了一下，次卧门关着，里头没动静。

我没有叫他。

一个人走到小区门口，张姐已经在了。

她朝我身后看了眼：

“陈哥今天不来？”

我摇摇头：

“昨晚上有饭局，起不来。”

张姐笑了一声：“男人都这德行，跟两天新鲜。能一直跟下来的，少。”

我没有接话，只把鞋带紧了紧。

那天早上我们走得比平时远，绕到河对岸才折回来。

太阳大起来，腿有些酸，但心里很松快。

老陈不来，我反而不用压着步子，也不用听后面那串又重又乱的脚步声。

走回小区门口，张姐拍了我一下：“你现在脚底下有劲了。刚跟你走，我都有点跟不上。”

我说：

“可能是白天走比夜里走有底。”

张姐听出我话里的意思，没再追问。

她挥挥手：

“明天还这时候。”

我点头，看着她拐进单元门。

那天晚上老陈回来得早。

他坐在客厅看手机，见我洗完澡出来，说：“早上去走了？我睡过了。”

我说：“走了。你多睡会儿也应该。”

他抬头看我一眼，像要说什么，又低头看手机。

我擦着头发回卧室。

关门前，我听见他按灭手机，进了厨房倒水。

没几步路。

夜里两点多，我醒了。

不是胃疼，也不是做噩梦，就是醒了。

窗帘缝里漏进一点路灯光。

我翻身，手搭到床的另一半。

凉得跟铁皮一样。

以前这个时候，我躺不过三分钟，就得起来换平底鞋下楼，走到脚酸才回来。

那天我没有动。

我平躺着，听自己的呼吸声，一下一下，慢慢稳下来。

次卧那边传来老陈的咳嗽声，很短，像在梦里翻了个身。

我闭着眼，心里再没有那股火烧火燎的焦躁。

好像那条夜路，突然就不需要再走了。

第二天早上，老陈起来了。

他换好衣服，在客厅等着。

我出门，他跟在后面。

张姐看见他，打趣说：

“陈哥今天补上了。”

老陈有点不好意思：

“昨天喝多了。”

张姐笑：

“没事，走两步就清醒了。”

四个人又开始沿着围墙走。

走了两圈，老陈额头上冒了汗。

他喘着气说：

“这半个月，皮带松了一格。”

张姐回头说：

“那值了。”

我递给他一张纸巾，他接过去擦汗。

那段时间，我黑了不少，胳膊上晒出一截印子。

晚上躺下，不到十分钟就能睡着。

白天走得多，夜里就不容易醒。

分床这件事，还是原样。

可它压在我胸口的分量，好像轻了。

变化在一天晚饭后。

老陈把一叠单子放在餐桌上，说：

“单位体检复查了，血脂那几项都回正常了。”

我拿过来看了一眼，没细看，只点点头：

“那挺好。”

他给自己倒了杯水，坐下，慢慢说：“医生让保持。说早晚走半个小时，比吃药稳当。”

他的语气少见的软。

不是求我夸他，倒更像在给自己找继续走的理由。

我洗着碗，背对着他：“你想走就走着。不为体检，为你自己。”

他沉默了一下：“要不周六晚上请张姐她们吃个饭？这阵子多亏人家带你走路。”

我关掉水，说：

“行，我来约。”

周六晚上，我们四个人坐在小区外头那家家常菜馆里。

张姐和周姐都来了。

老陈给她们倒茶，动作有些笨，但有那么点热乎劲儿。

张姐抿了一口茶，看老陈：“陈哥，你气色比上个月好多了。以前早上见你，脸都是灰的。”

老陈笑了笑：

“还不是你们带得好。”

我没接话，夹了一块鱼放她碗里：

“吃菜。”

张姐看我一眼，没再往下说。

老陈又说：“我这是托林姐的福。她天天拉着我走，我不好意思偷懒。”

他说得轻松，像在讲一件家里的小事。

我低头喝汤。

汤不烫了，油花凝在碗边。

以前他说这种话，我心里总会翻腾，觉得他是在外人跟前做样子。

那会儿我没有。

我听见了，也只是一句话。

吃完饭出来，天已经黑透。

张姐和周姐先走了，说家里还有事。

我和老陈站在饭馆门口，风从街对面吹过来，带着点烧烤摊的味道。

老陈没迈步，忽然说：

“你以前夜里出去走，我知道。”

我侧过脸看他。

他正低头看地，鞋头在地上蹭：“我听见门响。可我没起来。”

路边的车灯扫过去，把他的影子拉长又压短。

我没有说话，等他往下说。

他抬起手，抹了一下后脖颈：“我以为是更年期睡不好。不知道你是待不住。”

声音不大，像是从喉咙里挤出来的。

我笑了一下，很轻：

“你不知道的事不少。”

他没恼，只说：

“我这个人，有时候是钝。”

我们顺着人行道往小区走。

走了一阵，我把手插进外套口袋，说：“那三年，我每晚走到脚酸。数着步子，一圈一圈，走到河边灯都灭了。”

老陈脚步慢下来。

我没有停，继续说：

“这三年我一个人走的路，比咱俩十九年加起来都多。”

他停下，侧过身看我。

我也停下来，没躲。

风把树叶子吹得沙沙响。

好一会儿，他说：

“以后早上我陪你走。”

我说：“用不着。你走你的，我走我的，能碰上一块挺好，碰不上也不耽误。”

他张了张嘴，没找到词。

我抬脚往前走。

他站在原地停了几秒，很快跟上来，这次脚步比以往轻了点。

回到家，玄关灯亮着。

我换鞋，他也换鞋。

客厅里没开大灯，只有过道一盏小灯昏昏的。

他站在卧室门口，说：

“分床的事，我没提，是觉得你也不想提。”

我把包放下，抬头看他：“现在这样挺好。我白天有伴，晚上能睡踏实。不用再去路上磨脚。”

说完，我进了主卧。

门没关紧，留了条缝。

我听见他在外头站了片刻，然后去卫生间洗漱。

水声哗哗响，跟以前没什么两样。

我坐在床边，弯腰摸了摸自己的脚。

脚底的茧还在，硬硬的。

那三年磨出来的老茧，一时半会儿消不掉。

可我不再去磨新的了。

那晚我没有再醒。

一觉到五点多，闹钟没响，自己先睁了眼。

天微亮，外头有鸟叫。

我躺着听了一会儿。

旁边被子还是凉的，我也没伸手去碰。

起床，刷牙，换好运动鞋。

老陈已经在客厅等着。

他看见我出来，说：

“走吧。”

我“嗯”了一声。

走到小区门口，张姐和周姐也到了。

张姐冲着我笑：“昨晚睡好了？眼睛看着亮。”

我说：

“睡踏实了。”

四个人排成一行。

老陈还是走在外侧。

太阳还没完全出来，天边有些红。

我迈开步子，脚底稳稳地落在地面上。

至于他能不能从次卧搬回来，我不再天天想了。

有些事，你把它当事，它天天压着你；你不把它当事，它也就是家里的一间房。

日子不是熬给谁看的，夜里有灯，天亮有伴，脚底下有路，就往前走。

走到绿道尽头，我放慢脚步。

老陈在后面喘气。

张姐回头笑他：

“陈哥，还得多练。”

老陈摆摆手，追上来，跟我并排。

我们没说话，慢慢往回走。

路还是那条路。

天亮着，人多了，步子轻了。