66岁老汉悔悟：为一句玩笑和老伴分房三个月，主动接回大屋

我今年六十六，跟秀兰过了四十二年。三个月前我嘴硬，冲她甩了句“都这岁数了，还睡一张床干什么”。她没吵，抱着被子去了小屋。直到前天我翻出那本旧铁路记录本，看见她夹在里面的老照片，才一寸一寸疼明白——我把最不该推远的人，推远了。

说起来丢人，这事的由头，是老周一句玩笑。

三个多月前单位老同事聚会，一桌子退休老头，喝到后半段就扯到家里那点事。老周坐在我旁边，端着杯子往我这边凑，嗓门大得半桌都能听见：“老陈，你俩现在跟嫂子，还睡一屋吧？”

满桌人哄的哄笑，挤眼睛的挤眼睛。我手里的筷子顿了顿，脸上那点笑就挂不住了。旁边老赵还补了一句：“都这岁数了，分床睡多清净，省得夜里互相打扰。”我嘴上没接话，心里那火却噌噌往上顶。好像全单位那帮老头，背地里早就在琢磨我这点事，就等着看我怎么答。

我端起酒杯灌了一口，辣得嗓子眼发紧，硬挤出一句：“睡一屋怎么了，碍着谁了。”老周拍拍我肩膀，笑得更响：“没碍着，没碍着，我这不是关心你嘛。”那顿饭后半截我基本没再说话，筷子夹菜都带着气。散了场，老周还追到门口喊：“老陈，下回再聚啊，别走那么早。”我摆摆手，头也没回。

秀兰嫁过来的时候，我才二十四岁。那时候我在铁路上跑车，三天两头不在家。她从娘家抱来一床枣红床单，铺在我们那间小平房的木床上，一铺就是几十年。

那时候床窄，两个人挤着睡，我夜里翻身总碰着她胳膊。她也不说，只往边儿上挪挪，把被子往我这边掖。后来换了大床，宽得能滚三圈，她还是习惯挨着我这边睡。我跑车回来晚，她总留着一盏小灯。我脚冰凉，她就把我脚揣她怀里暖。那时候日子苦，可床上那点热乎气，是我跑多少趟车都换不来的。

谁能想到，老了老了，我能为一句外人的玩笑，把人给推开了。

那天聚会散了，我揣着一肚子气往家走。楼道里声控灯一亮一灭，我越想越觉得脸上发烫。老周那张笑脸在眼前晃，老赵那句“分床睡多清净”也在耳朵边转。我活了六十六年，头一回觉得“睡一张床”这几个字能这么扎人。

进了家门，秀兰正站在床边铺床。她背对着我，手里攥着被角，一下一下往平里掖。那床枣红床单洗得发暗，铺得平平整整，连个褶子都没有。她听见门响，回头看我一眼，说：“回来了？锅里还温着汤。”

我没接她的话，把外套往沙发上一甩，话就没个好气：“铺那么平整有啥用。”

她手里动作没停，只问我：“喝多了？”

“没喝多。”我梗着脖子，声音比平时高了一截，“都这岁数了，还睡一张床干什么，不嫌挤啊？”

她手里的被角顿了一下。屋里静得能听见墙上挂钟滴答响。我说完我自己都觉得话说重了，可那口气顶在嗓子眼儿，下不来。我甚至盼着她跟我吵两句，吵出来，我心里那点火还能散一散。

她没哭，没闹，没跟我吵一句。她只是把手里的被子叠成方块，抱在怀里。又从衣柜最上面那层，抱了她自己的薄被，还有她那副老花镜，一起拿了。

走到门口的时候，她停了一下。她背对着我，声音不高不低：“那我去小屋睡。”

门轻轻带上了。咔哒一声，像是什么东西，在我心里，也轻轻关上了。

头一个礼拜，我还嘴硬。早上起来，她在厨房熬粥，我故意磨蹭到她盛完了，才慢悠悠过去端碗。她也不喊我，自己盛了自己的，坐在餐桌另一头吃。以前她总把筷子递到我手里，再把咸菜碟往我这边推。现在她只管自己，吃完就端碗去厨房，水龙头一开，哗哗地冲。

以前水壶总在炉子上温着。分房头三天，我起来倒水，壶是空的。我自己烧了水，倒满，倒进两个杯子，端到餐桌上，没喊她。她出来看见，也没说谢，拿起来就喝。我坐在旁边，假装看报纸，余光却一直跟着她。她喝完水，把杯子放回原处，转身又进了小屋。

夜里我醒了，摸黑去厕所。路过小屋的门缝里，漏出一点光。我站在门口，脚都伸进拖鞋里了，又硬生生缩了回去。我那时候还觉得，不就是分个床嘛。都这岁数了，谁离了谁还不能睡。

可日子一天一天的，家里就像少了点什么。以前我总嫌她唠叨，嫌她晚上翻个身都能吵醒我。真分开了，我夜里醒得更勤。一晚上醒三四回，醒了就摸旁边，摸空了，才反应过来，人在小屋呢。大床空出一半，被窝那边凉得厉害，我伸过去的脚缩回来，心里也跟着凉半截。

有天半夜我饿了，去厨房翻冰箱。冰箱里还有她包的馄饨，冻在抽屉里。我自己烧了水下锅，盛出来，吃了两口，凉了。以前她总给我热两遍。第一遍盛出来，我吃着，她在旁边坐着，说慢点吃，别烫着。第二遍我吃不完，她也不催，就坐在那儿陪着我，等我放下筷子才去刷碗。

那天我把那碗凉馄饨倒了。水槽里的汤水流下去，打着旋儿，像我心里那点堵得慌。我站在厨房里，手撑着台面，忽然就有点喘不上气。这屋子还是这屋子，冰箱还是这冰箱，可没了她坐在旁边，连碗馄饨都变了味。

分房一个来月的时候，有天下午我坐在客厅看电视，屏幕里放什么我根本没看进去。茶几上搁着半杯凉茶，旁边是秀兰摘了一半的豆角。她接了个电话，是楼下王姐打来的，约她明早去早市。她应着，声音不大，说“行，明天早点”。挂了电话，她坐回马扎上继续摘豆角，手指一掰一拉，豆角丝儿扯得干干净净。

我盯着她的手看。那双手我看了四十二年，年轻时候又白又细，现在关节有点粗，手背上起了青筋，可干活还是那么利索。她摘完豆角，端着盆去厨房。路过我身边的时候，我闻见她身上那股淡淡的皂角味。以前这味道总在被窝里，现在我隔着一米多远才闻得见。

她进了厨房，水龙头一开，哗哗地冲豆角。我坐在沙发上，遥控器在手里翻来翻去，一个台也定不住。我想跟她说句话，可张了张嘴，又不知道从哪句说起。问豆角怎么炒？问明天早市去不去？这些话在嘴边转了一圈，全咽回去了。

老男人就是这样。明知道错了，也要拿那口气撑着。好像先开口，就输了似的。

女儿宁宁打电话来的时候，分房快两个月了。她在电话里跟我唠外孙的事，说外孙这次考试考了双百，说女婿单位发了奖金。唠着唠着，她突然问了一句：“爸，你跟我妈，是不是分屋睡了？”

我心里咯噔一下。嘴比脑子快：“没有的事，谁跟你说的？”

她在电话那头笑了笑，没拆穿我。只说：“你俩好好的，别让宁宁在外头惦记。”

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。秀兰在阳台晾衣服，背对着我，手里攥着衣架，一下一下把衣服抻平。我张了张嘴，想喊她过来坐会儿。话到嘴边，又咽回去了。

那天晚上，外孙又打视频过来。手机在茶几上嗡嗡震，我接起来，外孙那张小脸占满了屏幕，虎头虎脑的，门牙刚掉了一颗，说话漏风：“姥爷，我姥姥呢？”

我把手机往阳台方向转了转：“你姥姥晾衣服呢。”

外孙在那边喊：“姥姥！你过来看，我掉牙了！”

秀兰擦着手走过来，凑到屏幕前，眼睛一下亮了：“哎哟，掉的是下边的还是上边的？疼不疼？让你妈给你煮点软和的。”

外孙龇着牙给她看，说：“下边的，不疼，就是说话漏风。”

秀兰笑了，笑得眼角皱纹都堆起来。她伸手在屏幕上点了点，像要摸摸外孙的脸。我坐在旁边，看着她笑，心里忽然有点发酸。她这三个月，在屋里跟我话少，可一看见外孙，还是那个热乎劲儿。她不是不会笑了，是不对我笑了。

视频挂了以后，她起身去厨房倒水。我坐在沙发上，手攥着遥控器，指节都发白。她出来的时候，把一杯水放在我手边，什么也没说，又回了小屋。

那杯水冒着热气，我端起来喝了一口，烫得舌尖发麻。可我没放下，一口一口喝完了。

分房两个半月，那天我去社区医院量血压。医生把袖带往我胳膊上缠，缠完了，捏着球囊打气。放气的时候，他抬头看了我一眼，说：“大爷，最近睡眠不好吧？”

我嗯了一声。他说：“岁数大了，睡眠浅，情绪别老绷着。什么事都不如睡个踏实觉要紧。”

我从医院出来，沿着马路牙子慢慢走。路边有卖菜的，有接孩子的，有老头老太太挽着胳膊遛弯的。我看着人家俩人手挽着手，突然就想起年轻时候，我接秀兰下班。那时候她刚当老师，梳个大辫子。我骑着自行车，她坐在后面，手拽着我衣角。风一吹，她辫子扫我后背，痒得很。

我那时候跟她说，等退休了，天天带你遛弯。现在退休了，我连跟她睡一张床，都嫌丢人。

走到小区门口，碰见老周了。他拎着菜篮子，看见我，老远就喊：“老陈，上周聚会你走得早，我还没跟你说完呢。我跟我老伴，分床睡半年了，清净！”

我看着他那张脸，突然就没以前那股子较劲的劲儿了。以前我觉得他说这话，我得跟他辩两句。那天我只嗯了一声，擦肩而过。他还在后面喊：“听见没老陈，分了好，清净！”

我没回头。心里头那点所谓的面子，像被人戳了个洞。风一吹，凉飕飕的。我忽然想，老周说清净，可他那张脸，笑得那么响，响得有点空。我不知道他夜里醒来，摸到旁边空着，是不是也跟我一样，心里发慌。

回到家，秀兰不在客厅。小屋的门虚掩着。我路过的时候，往里瞟了一眼。她的老花镜，放在床头柜上，镜腿朝着门口。以前她睡前总把老花镜放我这边床头。她说我眼神不好，夜里起来喝水，能摸着。

我站在门口，站了好半天。手抬起来，想敲门。最后还是放下了。我回了大屋，躺在床上，盯着天花板。那盏吊灯还是我们搬进来时装的，灯罩上落了一层灰。我忽然想起来，以前都是她踩着凳子擦灯罩，我在下面扶着。现在灯罩脏了，也没人管了。

那天夜里我翻来覆去睡不着，索性起来翻抽屉找安眠药。抽屉底下压着那本旧铁路记录本，深蓝色皮子，边角磨得发白。我退休以后就没再动过它，那天也不知道哪根筋搭错了，顺手就抽了出来。

翻开第一页，掉出来一张照片。

我愣在那儿，半天没缓过神。照片边角都磨白了，是秀兰不知道什么时候夹进去的。照片上是我和她，三十来岁的样子。我穿着铁路制服，她梳着大辫子，站在我旁边，笑得眼睛弯成月牙。背景是老家那段铁轨，远处还有一趟绿皮火车开过来。

我盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸。

这张照片我记得。那年我跑车回来，在站台上碰见她。她拎着饭盒，说是给我送饺子。我同事在旁边起哄，说老陈你媳妇真疼你。她脸红了，低着头把饭盒塞我手里。我那时候年轻，也不知道哪来的胆子，拉着她站到铁轨边上，让同事给拍了这张照片。

照片拍完，她心疼胶卷，说浪费这个钱干什么。我说留个念想，以后老了看。她嘴上说浪费，可这张照片，她一直收着，收了几十年。

我把照片翻过来，背面有一行字，是她的笔迹，钢笔写的，颜色淡了，但还能认出来：“老陈跑车回来那天，站台上风大，饺子还热着。”那行字小小的，写在照片背面右下角。我盯着那行字，鼻子一酸，眼泪差点砸在照片上。

我翻来覆去地看那张照片，越看心里越堵。四十二年了。她跟着我，从平房搬到楼房，从年轻熬到白头。她给我生了闺女，给我洗了半辈子衣服，做了半辈子饭。我跑车的时候，她一个人带孩子，一个人扛煤气罐，一个人半夜背闺女去医院。我回来了，她也不抱怨，只把热饭端上来。

我年轻时候脾气暴，跑车回来累了，冲她发火。她也不跟我吵，等我气消了，再把饭热一遍端给我。我那时候觉得理所当然，觉得她不会走，觉得不管我怎么作，她都在那儿。

可这回不一样了。她走了，不是真走，是搬去了小屋。门轻轻带上，不吵不闹，却比跟我吵一架还让我难受。

我拿着那张照片，坐在床边，坐了大半夜。天亮的时候，我听见小屋那边有动静。秀兰起来了，在厨房里忙活。我听见她开冰箱，听见她拿碗，听见水龙头哗哗响。

我穿上拖鞋，走到厨房门口，靠在门框上看她。她背对着我，正往锅里下米。她头发白了不少，后脑勺那一片，以前是全黑的，现在跟落了层霜似的。她穿着那件旧棉袄，袖口磨得起了毛边，我说给她买件新的，她总说还能穿。

我张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽回去了。她听见我脚步声了，也没回头，只问了一句：“粥喝甜的还是咸的？”

我说：“咸的。”

她嗯了一声，没再说话。我站在门口，看着她的背影，突然觉得鼻子发酸。这场景太熟了，熟到我闭着眼睛都能描出来。四十二年了，她每天早上起来熬粥，问我喝甜的还是咸的。我有时候说甜，有时候说咸，她就按我说的做。她从来不嫌我事多。

我站了一会儿，转身回了屋。躺回床上，看着天花板，心里翻来覆去就一句话：我怎么就把她推开了呢。

那天下午，女儿又打电话来，这回是打给秀兰的。我听见秀兰在小屋里接电话，声音不大，但隔着门板我还是听见了。她说：“没事，你爸挺好的，就是最近觉浅，我让他早点睡。”

她不说分房的事，一个字都没提。挂了电话，她从屋里出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。然后她没说话，径直去了阳台收衣服。我看着她抱着衣服从阳台进来，一件一件叠好，放在沙发上。我的衬衫，我的秋裤，我的袜子，分得清清楚楚。

她叠完了，把衣服摞在我旁边，说：“你那件灰毛衣，领口有点松了，我明天给你拆了重新织。”

我说：“别织了，凑合穿吧。”

她说：“凑合什么，你穿出去不好看。”

我听着这句话，心里像被什么东西攥了一下。她还在操心我的毛衣领口，操心我穿出去好不好看。可我呢，我为了老周一句玩笑，就把她推去了小屋。

那天晚上，我做了个决定。我翻箱倒柜，从柜子最底下把那条枣红床单翻出来了。床单洗得发白，边角磨出了毛边，可那抹枣红还在。我把它抱在怀里，坐了一会儿。

我记起她嫁过来那天，就是铺的这条床单。那时候我们穷，买不起新被子，她就从娘家带了两床旧的，还有这条床单。她把它铺在床上，用手抻平了，回头冲我笑：“咱们的新房，也不比别人差。”

我那时候攥着她的手说：“秀兰，等我有钱了，给你买最好的床单。”

她笑了，说：“我不要最好的，我就要这条。”

这条床单，她用了四十二年，洗了不知道多少回，颜色都洗淡了，可她一直留着，铺在咱们床上。

我抱着床单，走到小屋门口。屋里灯已经关了，秀兰大概已经躺下了。我站在门口，手抬起来，又放下，又抬起来，又放下。

最后我敲了敲门。

屋里静了一下，然后她问：“谁？”

我说：“我。”

她说：“什么事？”

我说：“秀兰，我……我把床单找出来了。”

屋里又静了一会儿。然后她说：“你找床单干什么？”

我说：“我想铺回去。”

她没说话。

我站在门口，手里攥着床单，像一个等着老师批改作业的小学生。过了好半晌，屋里传来她的声音，带着一点鼻音，像是已经躺下了又被我吵醒：“你说回就回？再等三天。”

我愣了一下，然后又有点想笑。她这脾气，还是老样子。当年我惹她生气，她也是这样说：“你说好就好？再等三天。”那时候我就知道，她不是真生气，就是要个台阶。

我抱着床单回了大屋，把它叠好放在枕头边。那晚我躺在大床上，翻来覆去，却觉得心里踏实了一点。

第二天早上起来，秀兰已经在厨房忙活了。我走过去，看见她正往锅里下馄饨。她包的馄饨，皮薄馅大，一个个圆鼓鼓的。她听见我脚步声，没回头，只说：“给你下了一碗，多放了点虾皮。”

我说：“好。”

她顿了顿，又说：“那床单，你要是真铺，得先洗洗。放柜子里太久了，有味儿。”

我说：“好，我今天就洗。”

她没再说话，可我看见她嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

我把那条枣红床单洗了三遍。头一遍水是浑的，灰扑扑一层，像把这三个月的冷清都泡出来了。第二遍水清了些，第三遍才透亮。我把它拧干，晾在阳台上。风一吹，床单鼓起来，枣红色在太阳底下晃眼，像当年她刚把它铺上木床时那样。

晾床单的时候，我脑子里全是她说的那句“再等三天”。她说三天就是三天，少一天不行。年轻时候我惹她生气，她也是这个规矩。有一回我跑车回来，忘了给她带说好的雪花膏，她扭头不理我。我哄她，她说“你说买就买？再等三天”。那三天里我天天早起给她烧水，给她端洗脚盆。到了第三天，她自己就笑了。

她不是真要我认错认得多响，她是要看我有没有那个心。

这三天里，我哪也没去。早起她熬粥，我就在旁边递碗。她炒菜，我帮着剥蒜。她不跟我多说话，但也没躲着我。有时候我从她身边过，她往旁边让一让，动作轻轻的，不像从前那样故意别开脸。

第二天傍晚，我在阳台收床单。手机响了，是老周打来的。我按了免提，他那大嗓门从听筒里炸出来：“老陈，出来喝两盅啊，老赵他们都在。”

我一边叠床单一边说：“不去了，家里有事。”

老周在那边笑：“你能有啥事？不会又跟嫂子闹别扭了吧？”

我手停了一下，把床单叠成方块，说：“没闹别扭。我在家陪老伴。”

电话那头静了一秒。老周的声音低下去半度：“行，那改天。”挂了电话，我站在阳台上，看着楼底下老周骑着电动车出了小区，后座上还绑着个菜筐。我忽然觉得，他喊我喝酒，喊得再响，也填不满家里那张空床。

第三天，我翻出一本旧相册。相册皮子是暗红色的，边角裂了口。我坐在沙发上翻，里面全是老照片。有秀兰年轻时候站在学校门口的，有宁宁满月时裹在小被子里的，有我跑车回来蹲在门口吃饭的。有一张是秀兰抱着宁宁，站在我们那间小平房前头，身后就是那扇木门。她那时候瘦，两条辫子垂在胸前，笑得眼睛弯弯的。

我翻到最后一页，看见一张黑白照片，是我和秀兰的结婚照。照片上我俩并排坐着，她扎着红头绳，我穿着蓝布褂子。两个人笑得都有点傻，可那股子高兴劲儿，从照片里往外冒。

我正看着，秀兰从厨房出来，手里端着一碟切好的苹果。她看见我翻相册，脚步顿了一下，把碟子放在茶几上，说：“怎么想起翻这个了。”

我说：“闲着没事，看看。”

她没说话，在我旁边坐下来，隔着半尺远。我往她那边挪了挪，把相册往她那边推了推。她低头看了一眼，指着那张结婚照说：“这张还是你同事给拍的，你那时候头发多。”

我笑了：“现在不多了。”

她也笑了，说：“现在也有几根。”

我看着她笑，心里像被温水泡着。这三个月，我总以为是我一个人睡不着。原来她也没睡踏实。我翻个身，她都能听见。

第三天早上，我把床单从晾衣绳上收下来。太阳晒得它又干又软，带着一股洗衣粉的清气。我把它铺在大床上，学着她的样子，从床头开始，一点一点往平里抻。我手笨，抻了半天，中间还是有褶子。我蹲在床边，拿手掌去压，压不平，又扯了扯四个角。

秀兰不知什么时候站在了卧室门口。她抱着枕头，胳膊上搭着她的薄被。她就那么站着，看着我蹲在床边跟一条床单较劲。我听见动静，回头看她，手还压在床单上，脸上有点挂不住。

她说：“你抻不平。”

我站起来，嘴硬：“谁说的，这不挺平。”

她没理我，走进来，把枕头和被子放在床尾。然后她弯下腰，捏住床单两个角，轻轻一抖，再往下一压。就那两下，床单服服帖帖，连个褶子都没有。

我站在旁边，看她那双手。那双手我看了四十二年，年轻时候又白又细，现在关节有点粗，手背上起了青筋，可干活还是那么利索。

她铺完床单，直起腰，把她的老花镜拿起来，走到床头，轻轻放在我这边。镜腿还是朝着我。

我看着她做完这些，喉咙里像堵了团棉花。我想说“秀兰，是我不好”，可话到嘴边，变成了一句：“晚上还喝咸粥吗？”

她看我一眼，说：“今天不喝粥，包饺子。”

我愣了一下：“不年不节的，包什么饺子？”

她没接话，转身往外走，走到门口才说了一句：“你不是爱吃嘛。”

那天下午她真包了饺子。白菜猪肉馅，她剁白菜的时候，我在旁边剥葱。她嫌我剥得慢，把我往边上一推，自己接过去。我站在厨房门口，看她系着那条旧围裙，手上沾着面，鼻尖上蹭了一点白。

她包饺子快，手指一捏一个，小元宝似的排在盖帘上。我站在旁边，想帮忙，又插不上手，只能干看着。她抬头看我一眼：“你去把蒜捣了。”

我应了一声，去找蒜臼子。捣蒜的时候，我听见她在身后说：“你闺女昨天打电话，说外孙放暑假，想回来住几天。”

我说：“回来就回来呗，小屋收拾出来。”

她包饺子的手没停，嘴里说：“小屋得收拾，那屋的被子潮，得晒晒。”

我捣着蒜，心里忽然就松了一块。她说“那屋的被子”，没说“我那屋”。这话在她嘴里绕了一下，可我听明白了。她回来了，那屋又成了“小屋”，不是“她的屋”。

晚上饺子出锅，热气腾腾的。她给我盛了一盘，又盛了一盘放自己跟前。我捣的蒜里倒了醋，她夹起一个饺子蘸了蘸，咬了一口，说：“淡了。”

我也夹起一个，尝了尝，说：“不淡。”

她说：“你口重。”

我说：“你口轻。”

她看我一眼，没说话，起身去厨房拿盐罐子，往自己那盘里撒了一小撮。我看着她这个动作，忽然就笑了。她也跟着笑了一下，说：“笑什么。”

我说：“没什么，吃饺子。”

吃完饺子，我抢着刷碗。她没跟我争，坐在沙发上打开电视。我刷完碗出来，看见她靠在沙发上，眼睛半闭着。电视里放着什么节目，声音不大。她没睡着，就是眯着。

我走过去，坐在她旁边。她没动，我也没说话。过了一会儿，她忽然说：“你血压还高不高？”

我说：“不高，医生让我别绷着。”

她嗯了一声，说：“那你夜里少起来。”

我说：“我起来也不干什么。”

她说：“你起来就摸我这边，我又不在了，你摸空了自己吓自己。”

我愣了一下。她连这个都知道。

我张了张嘴，不知道说什么。她睁开眼，看了我一眼，又闭上，说：“我夜里也醒着。你那边一翻身，我就听见了。”

我坐在那儿，手搭在膝盖上，心里像被温水泡着。这三个月，我总以为是我一个人睡不着。原来她在小屋也没睡踏实。我翻个身，她都能听见。

夜里快十点的时候，她先起身了。我看着她站起来，往卧室走。她走到卧室门口，回头看了我一眼，说：“还不睡？”

我说：“睡。”

我跟着她进了卧室。那床枣红床单铺得平平整整。她的枕头并排放在我枕头旁边，老花镜放在我这边床头。她掀开被子，躺下去，侧过身，背对着我。

我关了灯，摸黑上了床。屋里黑下来，只有窗外透进来一点路灯光。我躺在自己那半边，睁着眼看天花板。过了好一会儿，我听见她的呼吸慢慢匀了。

我往她那边靠了靠，把被子往她那边拽一拽。她没动，可我知道她没睡着。

我小声说：“秀兰。”

她没应。

我又说：“往后不分了。”

她还是没应。

可过了几秒，我听见她轻轻“嗯”了一声。那一声很轻，像怕我听见，又像故意让我听见。

我闭着眼，手从被子里伸过去，碰了碰她的手背。她没躲，也没说话。我的手就搭在那儿，没再动。

四十二年的觉，差点让我一句话睡散了。往后谁爱笑谁笑，我不分了。