小伙娶42岁阿姨，第二天阿姨赖床，小伙掀被单：你没结过婚

小伙娶42岁阿姨，第二天阿姨赖床，小伙掀被单：你没结过婚。

我叫周野，今年二十九岁。

领证那天，登记处门口的风很大。沈岚站在我旁边，手里捏着两个红本，半天没有说话。

她今年四十二岁，比我大十三岁。

这个年纪，在别人嘴里，已经不该叫“姑娘”了。别人都叫她阿姨，叫得自然，好像她只要过了四十，就只能做谁的姐姐、谁的妈妈，不能再做一个男人的新娘。

可在我眼里，她不是阿姨。

她是沈岚。

是我在那家早餐店认识的人，是每天早上把豆浆递给我时，会顺手把吸管插好的人，是我发烧那晚，冒雨给我送药的人。

她从没结过婚。

这一点，我是在领证前就知道的。

不是她主动告诉我的，是她第一次见我母亲时，母亲问得太直接，她低头承认的。

“你以前结过婚吗？”

沈岚放在膝盖上的手轻轻收紧。

“没有。”

母亲愣了一下，又问：“那你怎么四十二了还没结？”

沈岚抬起头，笑了一下。

“年轻时没遇到合适的，后来又一直忙着照顾家里。等想结婚的时候，发现别人都觉得我年纪大了。”

母亲当时没再说话。

回去的路上，我问她是不是介意。

她说：“我介意别人叫我阿姨，但不介意你比我小。”

“那你介意我母亲不喜欢你吗？”

“她不是不喜欢我，是觉得你应该找个年轻的。这个我理解。”

她说得平静，眼睛却一直看着车窗外。

我伸手握住她的手。

“我不想找一个合适别人眼光的人，我想找你。”

她没有马上回应。

过了很久，她才说：“周野，你别因为一时冲动跟我结婚。”

“不是冲动。”

“你还年轻，可能只是觉得我照顾人，跟我在一起舒服。舒服不等于适合过一辈子。”

“那就过了再说。”

“婚姻不能这么随便。”

我看着她：“那你愿不愿意跟我认真过？”

她低头看着我们的手，手指动了一下，却没有抽回去。

那天晚上，她答应了。

我们没有办婚礼。

她说自己这个年纪穿婚纱，可能会被人指指点点。我说那就不穿，我们领证以后，去吃一碗面，再回家。

她问：“你家里呢？”

“我自己有套小房子，离我上班的地方不远。我们住自己的，不跟谁挤。”

“你母亲会同意吗？”

“她不同意，也不能替我结婚。”

沈岚看了我很久，问：“你真的想清楚了？”

“想清楚了。”

她又问：“以后别人叫我阿姨，你会不会觉得难听？”

“谁叫你，我就让谁改口。”

“你怎么让？”

“让他叫嫂子。”

她没忍住笑了。

那是我第一次看见她笑得像个年轻姑娘。

领完证，我们去了附近的小饭馆。

老板娘以为我们是姐弟，端菜的时候还问：“小伙子，你姐姐不吃辣吧？”

沈岚的筷子停在半空。

我把那盘辣椒炒肉推到她面前。

“她不是我姐，是我媳妇。”

老板娘怔了怔，连忙道歉：“不好意思，我没看出来。”

沈岚低头吃面，耳朵慢慢红了。

我忽然觉得，跟她结婚这件事，可能不是我一个人的勇敢。

她也在用四十二岁的年纪，重新把自己交给一段关系。

晚上回到家，天已经黑了。

房间里只有一张床。

床单是我前两天新换的，浅灰色，上面还有一点洗衣液的味道。床头摆着两个水杯，一个是我的，一个是她下午买的。

沈岚进门后先去洗了手，又把自己的包放进柜子里。

她带来的东西不多，几件衣服，一个小药盒，一本用了大半的记账本，还有一只旧保温杯。

她把保温杯放到床头时，动作很轻。

我问：“紧张吗？”

她背对着我：“有一点。”

“后悔了？”

“也有一点。”

我没说话。

她转过身，看着我：“你呢？”

“我只紧张。”

“为什么？”

“怕你明天醒来，发现自己嫁错了。”

她看着我，眼睛里有一瞬间的慌乱。

“我不会因为你年轻就把你当孩子。”

“我知道。”

“也不会因为你叫我阿姨，就觉得你是在哄我。”

“我也知道。”

“周野，我不太会做妻子。”

我走到她面前：“妻子不是一份考试卷，没有标准答案。”

“可我连新婚夜该做什么都不知道。”

“睡觉。”

“就这样？”

“不然呢？”

她咬了一下嘴唇，像是想笑，又没笑出来。

“我以前看别人结婚，觉得他们很自然。领证、摆酒、住进一个房间，好像这些事只要到了年纪，就知道该怎么做。可轮到自己，我才发现，我什么都不会。”

我伸手碰了碰她的肩膀。

“那就慢慢学。”

她没有躲。

那一晚，我们躺在同一张床上，中间隔着一只枕头。

她背对着我，身体绷得很直。

我问她：“你睡了吗？”

“没有。”

“那你为什么闭眼？”

“我怕睁着眼更尴尬。”

我笑了一声。

她沉默了很久，忽然问：“你会不会觉得我很奇怪？”

“哪里奇怪？”

“四十二岁了，第一次跟人睡在一张床上。”

我转过身，看着她的背影。

“不会。”

“你是不是觉得我很可怜？”

“也不会。”

“那你觉得我是什么？”

“是我老婆。”

她肩膀轻轻抖了一下。

“你说得倒快。”

“这不是你刚拿到的证上写的吗？”

她没有再说话。

过了一会儿，我听见她呼吸慢慢平稳下来。

可我知道，她并没有睡着。

她只是终于不再问了。

第二天早上八点，我先醒了。

窗帘缝里透进一条白光，落在床边的地板上。沈岚还缩在被子里，整个人蜷成一团，只露出一点头发。

我轻轻叫她：“沈岚，起床了。”

她没动。

我又叫了一声：“老婆，起床了。”

被子里传出一句闷闷的声音。

“再睡五分钟。”

我看了一眼手机，已经八点零七分。

“我们不是说好今天去买菜吗？”

“下午再去。”

“你昨天不是说，要给我做早饭吗？”

“今天不做了。”

“为什么？”

她把脸往枕头里埋了埋。

“新婚第二天，不能让老婆赖床吗？”

我故意板起脸：“别人家新婚第二天，都是妻子早起做饭。”

“别人家新婚第一天，也有婚礼、敬酒、亲朋送祝福。”

“我们没有。”

“那我就只享受赖床这一项。”

我坐在床边，看着那床被子。

她平时五点半就起床，去早餐店帮忙。她做事一向利索，从来没有睡懒觉的习惯。

可今天她不肯起。

她不是困。

她是在躲。

我伸手拽了拽被角：“起来吧。”

她死死压住被子。

“周野，别闹。”

“你再不起来，我掀被单了。”

“你敢。”

“我数三声。”

“你敢掀，我就不嫁给你了。”

“证都领了。”

“那我就离。”

她的语气听上去像是在开玩笑，可最后那个“离”字落下来，房间里突然安静了。

我没有继续数。

沈岚也没有动。

我坐在床边，听见她的呼吸变得急促。过了几秒，她低声说：“你别看我。”

我问：“为什么？”

“我今天不想面对你。”

“因为赖床？”

“不是。”

“那是什么？”

她还是不动。

我看着她露在外面的那只手。她手指紧紧攥着床单，指节都有些发白。

我忽然明白了。

她昨晚根本没睡好。

她可能一整夜都在想，自己四十二岁才第一次结婚，第二天是不是就该立刻表现得像一个合格的妻子。她怕起晚了，我会觉得她懒；怕不会做饭，我会觉得她没用；怕我忽然发现，她没有任何婚姻经验，只是一个年纪很大的新手。

我又轻轻说：“沈岚，起来看看我。”

“我不。”

“那我掀了。”

“别掀。”

“你不让我看，就说明你藏着事。”

她咬着牙：“我说了让你别掀。”

这一次，我没有停。

我抓住被角，慢慢往下一拉。

被单被掀到她的腰间。

沈岚整个人猛地坐了起来，头发乱着，脸色一下变白。她穿着一件洗得发软的浅蓝色睡衣，双手死死抱着膝盖，像是被人突然撞破了什么秘密。

她看着我，嘴唇动了动。

“你怎么能这样？”

“我只是想叫你起床。”

“我说了别掀。”

“对不起。”

她没有听我的道歉，只是低头看着自己的手。

我发现她眼眶红了。

昨晚她还在跟我说，自己不会当妻子。今天一早，她却因为一次掀被单，像是被推到了无处可躲的地方。

我没有碰她。

她抬起头，声音很轻。

“你是不是已经看出来了？”

“看出什么？”

“我没有结过婚。”

我没有回答。

她笑了一下，笑得很勉强。

“其实你早就看出来了，对不对？”

我说：“你昨晚说过。”

“我说我不会做妻子，又没说我没结过婚。”

“可你一直在害怕。”

她的脸僵住了。

我看着她，一字一句地说：“你没结过婚。”

这句话说出来以后，她像是被钉在了原地。

她睁着眼，手还抓着自己的睡衣下摆。过了很久，她才问：“你是在嘲笑我吗？”

“不是。”

“那你为什么要这样说？”

“因为你不是赖床，你是在害怕。你怕我知道你是第一次结婚，怕我觉得你四十二岁了还像个什么都不懂的人。”

她的眼泪突然掉了下来。

不是嚎啕大哭，只是那滴眼泪从眼角落下，沿着脸颊滑到下巴。

“我确实什么都不懂。”

“没人规定四十二岁必须懂这些。”

“可你母亲懂，你那些朋友懂，街坊邻居也懂。他们会说，一个四十二岁的女人还没结过婚，肯定有问题。”

“他们说他们的。”

“你呢？”

她盯着我：“你有没有觉得我有问题？”

我看着她凌乱的头发，还有紧紧缩在一起的肩膀。

“我觉得你太累了。”

她没有说话。

“你年轻的时候没有结婚，不是因为你没有人要，是因为你一直在照顾家里。后来你想结婚，别人又嫌你年纪大。你现在好不容易答应我，却还要装成什么都经历过的样子。你不累吗？”

她猛地转过脸。

“我不想让你觉得自己吃亏。”

“我娶你，不是因为你经历过几次婚姻。”

“那你是因为我什么？”

“因为我喜欢你。”

她抬手擦了一下眼睛。

“喜欢能过日子吗？”

“不能保证，但不喜欢肯定过不好。”

这句话说完，她忽然掀开被子，下床往卫生间走。

走到门口，她停住了。

“周野。”

“嗯。”

“你刚才掀被单，是不是想确认什么？”

“确认你还在床上。”

“就这样？”

“就这样。”

她背对着我，肩膀慢慢松下来。

“如果我真的从来没结过婚，你会不会反悔？”

“不会。”

“如果我不会讨好婆婆呢？”

“我们不跟母亲住。”

“如果我不会做很多家务呢？”

“家务两个人做。”

“如果以后别人说你娶了一个阿姨呢？”

“我就告诉他们，我娶的是沈岚。”

她站在门口，沉默了很久。

“那你先出去。”

“为什么？”

“我想洗脸。”

“好。”

我走到客厅，把门轻轻关上。

几分钟后，卫生间里传来水声。

我打开冰箱，里面只有两个鸡蛋、一把青菜和半袋面。昨天为了领证，我特意买了些菜，本来打算今天给她做一顿饭，结果她一早就躲进了被窝。

我把锅烧上，煎了两个鸡蛋。

沈岚出来时，眼睛还是红的，但已经换好了衣服。

她站在厨房门口，看着我端面。

“你会做饭？”

“会煮面。”

“煎蛋也是你煎的？”

“嗯。”

“卖相不太好。”

“新婚第二天，不能要求太高。”

她嘴角动了一下。

我把碗放到桌上。

她没有马上坐，而是看着那只煎得有些焦的鸡蛋。

“你母亲知道我没结过婚吗？”

“知道。”

“她会不会觉得你吃亏？”

“她觉得你比我大十三岁，怕你以后嫌我幼稚。”

“她会这么说？”

“她没这么说，但我知道她这么想。”

沈岚低头笑了笑：“你倒是会替她找理由。”

“她只是还没习惯。”

“我也没习惯。”

“习惯什么？”

“习惯别人叫我周太太。”

她坐下来，拿起筷子，挑了一点面。

吃了两口，她忽然放下筷子。

“周野，我想跟你说清楚一件事。”

“你说。”

“我不是因为没人要才跟你结婚。”

“我知道。”

“你别总说知道。”

她的声音重了些。

“你不知道我这些年怎么过来的。别人介绍对象，第一句话都是问我有没有房，有没有存款，能不能接受对方带孩子。还有人一听我四十多岁，就直接说，结婚可以，但别指望我像年轻女人一样。”

她握紧筷子。

“我听过很多难听的话，所以后来就不想结了。不是我不想要，是我不想再被人挑拣。”

我安静听着。

“遇到你以后，我也没有马上想嫁给你。你年轻，工作不稳定，母亲又不太认可我。我以为你只是新鲜，过几个月就会回头找同龄人。”

“那你为什么答应？”

“因为你从来没把我当一个需要被挑选的人。”

她说到这里，声音低了下去。

“你会问我累不累，会记得我胃不好，会在我下班晚的时候去接我。你从没问过我还能不能生孩子，也没问过我有没有积蓄。你只是问我，愿不愿意跟你一起生活。”

她看着我。

“可我还是怕。”

“怕什么？”

“怕你有一天觉得我老了。”

我放下筷子。

“我不会因为你四十二岁就把你当成一个已经结束的人。”

她眼睛又红了。

“可我确实老了。”

“那我也会老。”

“你现在才二十九。”

“我会到四十二岁。”

“那时候你可能会后悔。”

“后悔也应该是我自己的选择，不能因为你提前替我后悔，就不让我跟你结婚。”

她愣了一下。

我第一次对她说重话。

她抿着嘴，轻声说：“你别说得这么好听。人都会变。”

“人会变，所以才要每天重新选择。婚姻不是领证那天买下的一件东西，谁也不能保证一辈子不变。”

“那你现在选择什么？”

“选择把面吃完，下午陪你买菜。”

她看着我，终于笑了一下。

那顿面，她吃了半碗。

吃完以后，她主动去洗碗。我站在旁边，她却把我推开。

“你煎蛋已经够辛苦了。”

“我煎两个蛋就辛苦？”

“对新婚丈夫来说，已经很努力。”

她说这句话时，脸上还有一点刚哭过的痕迹，可语气终于恢复了平常。

我以为事情就这样过去了。

可中午，母亲打来了电话。

她问我们有没有起床，问沈岚是不是会做饭，还问我昨晚睡得好不好。

我开了免提。

母亲在电话那头说：“今天中午回来吃饭吧，我买了菜。”

沈岚端着水杯，听见这句话，身体又僵了一下。

我问：“一定要回去吗？”

“你们新婚第二天，不回来吃饭像什么话？”

“我们想在家里休息。”

“休息什么？她不是一直在早餐店干活吗，做顿饭也不累。”

沈岚的手指轻轻碰了一下杯口。

我直接说：“她今天不做饭。”

电话那头安静了几秒。

“你这是刚结婚就护上了？”

“不是护，是她今天想休息。”

“她四十二岁的人了，难道还要你照顾？”

沈岚脸色变了。

我没有看她，继续说：“四十二岁怎么了？四十二岁就不能休息？”

母亲叹了口气：“我不是这个意思。我只是觉得，既然结婚了，总要有个家的样子。”

“家的样子不是她一个人做饭。”

“那你们自己看着办吧。”

电话挂断以后，屋里很静。

沈岚把水杯放回桌上。

“你没必要跟她争。”

“我不争，她就会觉得你应该做。”

“她只是担心你。”

“担心我什么？”

“担心我不能照顾好你。”

“那也不能把照顾我的责任交给你。”

沈岚看着我，忽然问：“你是不是觉得我很麻烦？”

“我只是觉得你总在替别人考虑。”

“那不是应该的吗？”

“不是。”

我把她的杯子往里推了推。

“结婚以后，你也可以只考虑自己一次。”

她低下头。

“我不会。”

“为什么？”

“我习惯了。”

她说得很轻，却让我不知道该怎么接。

下午，我们还是去了菜市场。

她走在我前面，围巾被风吹得一晃一晃。我推着车跟在后面，问她买什么，她说随便。

我问了三次，她才停下来。

“你想吃什么？”

“我都可以。”

“你以前一个人住，也都可以？”

“差不多。”

她看着摊位上的青菜，像是在算一笔很复杂的账。

“以前一个人，买什么都简单。现在家里多了一个人，就会想对方爱不爱吃。”

“那你问我。”

“问了你就会说都可以。”

“那我改。”

我指着一条鱼：“今天吃鱼。”

“你会收拾吗？”

“不会。”

“那你买它干什么？”

“让卖鱼的人收拾。”

她白了我一眼：“你以前不是挺会安排吗？”

“我只会安排结婚，不会安排鱼。”

她被逗笑了。

回去的路上，她突然说：“你早上说得对。”

“哪句？”

“我没结过婚。”

我没有说话。

“我以前以为，结婚这种事，女人应该有经验。至少应该知道什么时候起床，怎么跟婆婆相处，怎么照顾丈夫，怎么把家里收拾得像个家。”

“谁告诉你的？”

“所有人。”

“所有人不一定对。”

“可我确实不会。”

“不会就学，不想学就不学。”

“你说得轻松。”

“那我们一起学。”

她看了我一眼。

“你也没结过婚。”

“所以我们扯平。”

她笑着摇头。

到家后，我去厨房收拾鱼。沈岚站在门边提醒我别把鱼鳞弄得到处都是。

我说知道。

五分钟后，厨房的地上全是水。

她看着满地狼藉，什么也没说，拿了拖把过来。

我赶紧拦住她：“你别收拾。”

“那你收拾？”

“我收拾。”

“你连鱼都没弄好。”

“我先把鱼弄好，再收拾地。”

“你会吗？”

“不会也得会。”

她站在那里看了我一会儿，把拖把递给我。

“那我教你。”

那天晚上，鱼做得很咸。

沈岚吃了一口，眉头皱了皱，还是把那块鱼肉吃完了。

我问：“难吃吗？”

“有点。”

“有点是多少？”

“如果满分十分，大概三分。”

“那你还吃？”

“因为是新婚第二天，你第一次做饭。”

她说完，又夹了一筷子。

我看着她，忽然觉得那条咸鱼比饭店里的任何菜都让人踏实。

可第二天早上，她还是没有起床。

我六点半醒来时，她已经醒了。

她睁着眼睛看天花板，一动不动。

我问：“今天还赖床？”

她沉默了一会儿。

“你会不会觉得，我昨天很丢人？”

“不会。”

“我哭了。”

“我看见了。”

“还让你掀被单。”

“是我掀的。”

“你为什么不生气？”

“你都没结过婚，紧张一点很正常。”

她转过身，瞪了我一眼。

“你还说。”

“标题都已经写好了。”

“什么标题？”

我愣了下，随口说：“没什么。”

她没追问。

她坐起来，头发乱糟糟的，像是终于决定不再躲。

“周野。”

“嗯。”

“我想把婚姻过好。”

“可以。”

“但我不想扮演一个什么都会的妻子。”

“那就别扮演。”

“我也不想因为我年纪大，就对你百依百顺。”

“那更不用。”

“我不想生孩子，也不想为了证明自己像个正常女人，就接受别人安排。”

我沉默了一秒。

这是我们领证前没有认真谈过的事。

她的眼神慢慢暗下去。

“你是不是现在才发现，这些事情都不一样？”

“我知道你不想生。”

“你知道？”

“你以前提过。”

“我以为你没听进去。”

“我听进去了。”

“你母亲未必能接受。”

“那是她要面对的事。”

“你呢？”

我看着她：“我娶你，不是为了让你给我生孩子。”

她的眼睛一点点亮起来。

“那你娶我为了什么？”

我伸手替她把额前的头发拨开。

“为了跟你一起吃饭，吵架，买菜，分家务。你想赖床的时候，我可以掀被单叫你起床。”

她笑了，眼泪却又出来了。

“你这个人，怎么总把很重要的话说得这么普通？”

“因为日子本来就是普通的。”

她低头擦眼泪。

我没有催她，只把被子往她肩上拉了拉。

她忽然抓住我的手。

“你以后不许再说我没结过婚。”

“为什么？”

“听起来像在揭我的短。”

“那我换一句。”

“换什么？”

“你是第一次做我老婆。”

她怔住了。

过了几秒，她抬手捶了我一下。

“还是很难听。”

“那你想听什么？”

她认真想了一下，说：“你可以说，我是第一次跟你结婚。”

“这有什么区别？”

“区别大了。”

她看着我，语气很慢。

“‘没结过婚’听起来像我少了什么。‘第一次跟你结婚’，听起来像我把第一次给了你。”

我胸口一紧。

她说完这句话，自己也有些不好意思，转过身去拿衣服。

可我听明白了。

四十二岁的沈岚，不是没有经历过人生。

她只是没有把婚姻给任何人。

所以她才会害怕。

她不是怕自己不会做饭，也不是怕早上起不来。她真正怕的是，自己把迟来的第一次交出来以后，仍然会被人嫌弃。

那天上午，我带她去早餐店辞工。

她在那里做了七年。

老板娘听说她结婚，先是笑着道喜，随后问：“还回来吗？”

沈岚看了我一眼。

“回来，但以后不用每天来。我想歇一阵。”

老板娘有些意外：“你不是最闲不住吗？”

“以前一个人，闲下来也不知道去哪儿。”

她低头看了看自己的结婚证。

“现在我想试试，家里有人等我是什么感觉。”

老板娘笑着说：“那你可别让小伙子饿着。”

我刚想接话，沈岚先开了口。

“他也会做饭。”

老板娘看向我。

我只能点头：“会做一点。”

“那就好。”

从早餐店出来，沈岚一直没有说话。

走到路口，她才问：“你刚才为什么不说我比你大？”

“这还用说吗？”

“别人都会问。”

“问就问。”

“你不怕别人笑你？”

“我怕。”

她停下脚步。

我也停下来。

“我怕别人笑我没眼光。”

“你什么意思？”

“我怕他们笑我娶了一个比我好看、比我能干、还比我会管钱的女人。”

她没忍住笑出声。

笑过以后，她问：“你是不是觉得我很会管钱？”

“昨天买菜，你为了两块钱跟卖菜的人讲了十分钟。”

“那是原则问题。”

“卖鱼的少给了半条葱，你也追出去说了半天。”

“那是他答应送的。”

“所以我娶你没错。”

“为什么？”

“你能看住我。”

她看着我，眼神柔了下来。

“周野，你会不会有一天真的后悔？”

“你已经问过很多次了。”

“我想听你再回答一次。”

我说：“我可能会后悔跟你吵架，后悔把鱼做咸，后悔早上没让你多睡一会儿。但我不会后悔娶你。”

她站在风里，过了很久才说：“那我也告诉你一件事。”

“什么？”

“我昨天早上赖床，是因为我不敢起。”

“我猜到了。”

“你别打断。”

“好。”

“我怕我一睁眼，就发现你只是对我有一天的新鲜感。怕你看见我睡醒后的样子，觉得我不像四十二岁该有的样子。怕你突然想起，你可以找一个二十多岁的姑娘，她们会比我更会撒娇，也更容易被人接受。”

她低头盯着鞋尖。

“所以你掀开被单的时候，我特别生气。不是因为你掀，是因为你真的看见我了。”

“看见你什么？”

“看见我没有结过婚，看见我紧张，看见我其实很怕被你退货。”

我伸手握住她。

“人不是货。”

“可很多人就是这么挑人的。”

“我不挑你。”

“那你为什么说‘你没结过婚’？”

我想了一会儿。

“因为我想让你知道，我看出来了，但我没有要走。”

她的手指在我掌心里轻轻动了动。

“你说话有时候很笨。”

“我知道。”

“笨得让人不知道该怎么生气。”

“那就不生气。”

“我还没原谅你掀被单。”

“那我赔你一顿饭。”

“我要两顿。”

“行。”

“还要你以后早上叫我起床，不能直接掀。”

“那如果你不起来呢？”

“你再叫。”

“叫几次？”

“叫到我起为止。”

“如果我叫十次你都不起呢？”

她抬起头，故意瞪我。

“那你可以掀。”

“你不是不让我掀吗？”

“提前说过就可以。”

“还挺讲规矩。”

“结婚以后也要讲规矩。”

那天晚上，我们把两只水杯挪到床头并排放好。

沈岚把她的旧保温杯放进了厨房，说以后不用每天带去早餐店。

我问她：“你真的不去上班了？”

“歇一个月。”

“一个月以后呢？”

“看我想不想去。”

“那这一个月你打算做什么？”

她看着窗外：“睡觉，买菜，学着不把每件事都安排得明明白白。”

“听上去很难。”

“对我来说是挺难。”

她回头看我。

“你呢？”

“陪你学。”

“你也要学？”

“我要学怎么做丈夫。”

她沉默几秒，问：“你觉得丈夫是什么？”

我说：“不是家里的老板。”

她点点头。

“也不是妻子的老师。”

“更不是审查员。”

“那是什么？”

我想了想。

“是早上看见对方还在赖床，虽然想掀被单，最后还是先问一句，睡好了吗？”

沈岚笑了。

“那你今天问了吗？”

“问了。”

“我睡得不好。”

“为什么？”

“旁边有人打呼噜。”

“我不打呼噜。”

“你打。”

“我没有。”

“你有。”

“那你怎么不叫醒我？”

“我也没结过婚，不知道新婚第二天能不能嫌弃丈夫。”

我伸手去拿被角。

沈岚立刻按住被子，警惕地看着我。

“你想干什么？”

“我只是想把被子盖好。”

“你上次也是这么说的。”

“这次我先申请。”

她松开手，却没有躺下。

“周野。”

“嗯。”

“你明天还会不会后悔？”

“不会。”

“你怎么这么确定？”

“因为明天你还是沈岚，四十二岁，第一次结婚，爱赖床，还会把鱼做咸。”

她看着我，眼泪忽然落了下来。

这一次她没有躲，也没有转身。

她只是伸手抱住我，把脸埋在我肩膀上。

“我真的没结过婚。”

“我知道。”

“我什么都不懂。”

“我也不懂。”

“那我们会不会过不好？”

“会吵架，会犯错，也会有过不下去的时候。”

她抱得更紧了些。

我拍着她的背，继续说：“但过不好，不代表你不配拥有婚姻。四十二岁才第一次结婚，也不代表你迟到了。你只是走自己的路，走得慢了一点。”

她在我肩膀上哭了一会儿。

然后抬起头，认真地说：“我不想再被人叫阿姨了。”

“那我以后叫你什么？”

“叫我名字。”

“沈岚。”

“嗯。”

“老婆。”

她脸一红，重新把被子拉到下巴。

“这个也可以。”

“那明天早上我叫你老婆起床。”

“不要太早。”

“几点？”

“八点。”

“八点半呢？”

“八点半可以。”

“九点呢？”

“你是不是想让我一整天都赖床？”

我笑着躺下。

“新婚第二天你都能赖床，以后肯定越来越懒。”

她把枕头朝我扔过来。

“你再说，我就回自己房间睡。”

“这房子就一间卧室。”

“那我睡沙发。”

“沙发是我的。”

“你还挺霸道。”

“我只是第一次做丈夫，没经验。”

她安静了一会儿，慢慢躺到我身边。

那只隔在中间的枕头，被她拿走了。

第二天早上八点，我准时醒来。

沈岚还在睡。

我侧过身看她。

她的脸埋在枕头里，头发散在额前，睡得很沉，完全没有第一天醒来时的紧张。

我伸手碰了碰被角，又停住了。

过了几秒，我轻声说：“沈岚，起床了。”

她没有动。

我又叫：“老婆，起床了。”

她迷迷糊糊地答应：“再睡五分钟。”

我看了一眼时间，八点零三分。

这一次，我没有掀被单。

我坐在床边等她。

五分钟后，她自己睁开眼睛，看到我坐在那里，愣了一下。

“你怎么没掀？”

“你说过，先叫。”

她眨了眨眼，忽然笑起来。

“周野。”

“嗯。”

“我想吃你煎的那个三分鸡蛋。”

“今天给你煎五分的。”

“能不能十分？”

“慢慢来。”

她掀开被子坐起来，伸了个懒腰。

四十二岁的沈岚，第一次结婚后的第三天，终于没有躲在被单里等我猜她的害怕。

而我也终于明白，那天早上掀开的不是一床被单。

是她藏了四十二年的那句心里话：

她不是没有人要，也不是不懂爱。

她只是第一次，真的想让一个人留下来。

我站起来，把手伸给她。

“走吧，老婆。”

她握住我的手，下床时还故意打了个哈欠。

“我今天也要赖床。”

“行。”

“你不生气？”

“不生气。”

“为什么？”

“因为你没结过婚。”

她抬脚踢了我一下。

“再说我就不吃鸡蛋了。”

我笑着往厨房走。

“那我不说了。”

可我心里一直记得。

她四十二岁，第一次结婚。

第二天，她赖床。

我掀开被单，看见她害怕被拒绝的样子，才真正娶到了她。