我有个同学是狱警，他说监狱里很少有犯人是在床上病死的！

我有个高中同学，叫孙志刚，在省第二监狱当狱警，干了快二十年了。我们俩关系一直不错，每年过年都聚一聚。他这个人不爱说话，可喝上酒，话就多了。他说的那些事，我听着像另一个世界，可细想，又都是人世间的事。

去年冬天，他来找我喝酒。外面下着雪，我们坐在我家小饭馆里，烫了一壶黄酒，切了盘牛肉。他喝了两杯，脸红了，话也开了。他说，老李，你知道不，监狱里很少有犯人是在床上病死的。我愣了一下，说，啥意思？他说，就是字面意思。你想想，一个人被判了刑，进了监狱，按说生老病死都是常事，可偏偏，很少有犯人能安安稳稳躺在监狱医院的床上，闭眼走掉。

我给他倒上酒，说，你慢慢说。

他说，他刚上班那几年，分在病犯监区。那个监区关的都是老弱病残，有高血压的，有糖尿病的，有心脏病的，还有几个是癌症晚期。他管的一个犯人，姓周，六十多岁，进来的时候就是肺癌晚期。周犯人是杀了自己老婆进来的，判了无期。他进来的时候，已经咳血了。监狱医院给他治，可监狱条件有限，只能维持。周犯人最后那几个月，疼得整宿整宿不睡，趴在床上，脸朝墙，一声不吭。孙志刚值夜班的时候，常听见他哼哼，可第二天问他，他又说没事。

周犯人死的那天晚上，孙志刚记得清楚。那天他值班，半夜两点，周犯人按了呼叫铃。孙志刚跑过去，看见周犯人坐在床边，脸色灰白，嘴唇哆嗦。他说，孙管教，我可能不行了。孙志刚赶紧叫医生，可医生还没到，周犯人就倒下去了。他倒在水泥地上，没倒在床上。孙志刚把他抱起来，他还有气，可说不出话。他眼睛看着孙志刚，手抬了抬，又放下了。后来医生来了，抢救了半个多小时，人没了。孙志刚说，他最后那一眼，他到现在都忘不了。他说，他不想死在床上。床是睡觉的地方，他觉得自己不配。

我听了，心里堵得慌。我说，那别的犯人呢？

他说，还有一个，姓赵，是个经济犯，判了十二年。赵犯人有糖尿病，进来的时候还好，后来并发症越来越严重，眼睛看不清了，脚也烂了。监狱医院给他治，可治标不治本。赵犯人最后那半年，基本住在监狱医院里。他有一个儿子，在外地工作，从来没来看过他。赵犯人临死前，跟孙志刚说，孙管教，你能不能帮我打个电话给我儿子，就说我想见他最后一面。孙志刚打了，他儿子说，我知道了，可我没空。赵犯人等了一个礼拜，没等来。后来有一天早上，护士去查房，发现赵犯人没了。他死在床上，可眼睛是睁着的。孙志刚说，他给他合上眼的时候，手是抖的。他说，赵犯人不是病死在那张床上的，是寒心寒死的。

孙志刚喝了一口酒，说，老李，你在外面，觉得监狱是啥？我说，是关犯人的地方。他说，对，可关的不光是犯人，还有人的一辈子。他说，他干了二十年，见过太多犯人。有年轻的，有老的，有凶的，有怂的。可不管什么人，进了监狱，最怕的不是干活，不是挨训，是没人惦记。

他说，有一个犯人，姓刘，是个抢劫犯，判了十五年。刘犯人进来的时候才二十出头，出去的时候快四十了。他爹娘早就不在了，也没老婆孩子。他在监狱里待了十五年，没人来看过他一次。他干活卖力，不惹事，可就是不爱说话。孙志刚有时候找他聊天，他就说，孙管教，我没家，没人管我。后来刘犯人得了肝病，肝硬化，肚子肿得像鼓。监狱医院治不了，送到外面医院，可已经晚了。刘犯人最后那几天，迷迷糊糊的，嘴里老喊“妈”。孙志刚守在他床边，听他喊妈，心里难受。刘犯人死的时候，是在医院病床上，可孙志刚说，他走的时候，没闭上眼睛。他可能在等，可等的人早就不在了。

我说，那有没有犯人好好死在床上的？

他说，有，可少。他管过一个犯人，姓陈，是个老教师，因为过失伤人进来的，判了三年。陈犯人在监狱里教别的犯人识字，人缘好。他有心脏病，进来的时候监狱医院就给他建了档。他最后那次发病，是在半夜，孙志刚值班，听见他按铃，跑过去，陈犯人已经不行了。他拉着孙志刚的手说，孙管教，谢谢你。然后就走了。他死在床上，眼睛是闭着的。孙志刚说，陈犯人是他见过唯一一个走得安详的犯人。为啥？因为他心里没疙瘩。他进来以后，家里人没抛弃他。他老婆每个月都来看他，给他写信。他儿子考上大学，还专门来监狱告诉他一趟。陈犯人走的时候，心里是暖的。

孙志刚说，老李，你知道我为啥跟你说这些不？我说，为啥？他说，因为我在监狱待了二十年，我看明白了一件事。人这一辈子，最怕的不是没钱，不是没权，是没人惦记。犯人在监狱里，要是还有人来看他，还有人给他写信，还有人惦记他，他就能多活几年。要是没人惦记了，那就真的啥都没了。

他说，他见过一个犯人，姓吴，是个杀人犯，判了死刑，缓期两年。吴犯人在里面待了四年，他老娘每个月都来。老太太七十多了，腿脚不好，可每个月都坐三个小时的车来。后来老太太病倒了，来不了了。吴犯人就变了，不说话，不吃饭，干活也不出力。后来他老娘走了，吴犯人在里面闹了一次，被关了禁闭。出来以后，他就不闹了，可也不像个人了。他最后死的那天，是在床上，可孙志刚说，他死的时候，嘴角是笑的。他可能是去找他老娘了。

孙志刚说，他在监狱里待了二十年，送走了十几个犯人。有的死在医院，有的死在监室，有的死在外面医院。可不管死在哪儿，大多数犯人走的时候，身边没有亲人。他说，监狱里有规矩，犯人死了，要通知家属。可有时候，通知了，家属不来。有时候，家属来了，签个字就走。有时候，连家属都找不着。

他说，他记得有个犯人，姓马，是个盗窃犯，判了五年。马犯人在监狱里得了急病，送医院没救过来。监狱通知他家属，他老婆来了，签了字，领了骨灰盒。可第二天，他老婆又来了，问监狱要人。她说，她昨天领的不是她老公。监狱查了半天，发现搞错了，两个犯人同一天走的，骨灰盒弄混了。马犯人老婆坐在地上哭，说，他活着的时候我没管他，死了还让他进错盒子。孙志刚说，那件事以后，监狱改了规矩，犯人走了，要拍照，要留指纹，要家属亲自认领。可不管啥规矩，人没了就是没了。

我问他，你干了这么多年，有没有觉得受不了的时候。他说，有。有一次，一个犯人，姓黄，才三十出头，抢劫杀人，判了死缓。黄犯人在里面待了两年，他老婆跟他离了婚，孩子也带走了。他老娘来看过他一次，后来就不来了。黄犯人在里面得了抑郁症，天天不说话。后来有一天，他用牙刷柄割了腕。孙志刚发现的时候，血已经流了一地。他抱着黄犯人往外跑，黄犯人说，孙管教，别费劲了，我不想活了。孙志刚说，你不想活，可你老娘还在。黄犯人说，她不要我了。孙志刚说，她要你，她昨天还给我打电话，问你咋样了。黄犯人不说话了。后来黄犯人救回来了，可他再也没笑过。

孙志刚说，老李，我跟你说这些，不是吓你。我就是觉得，人活一辈子，不管在哪儿，不管干啥，最要紧的是有人惦记。犯人在监狱里，为啥很少在床上病死？因为大多数犯人，心里都有事。有事放不下，就睡不着，就吃不下，就熬不住。等事放下了，人也差不多了。

他说，他见过一个犯人，姓孙，跟他同姓，是个诈骗犯，判了八年。孙犯人在监狱里得了癌症，晚期。监狱通知他家属，他老婆来了，签了字，说不治了。孙犯人最后那几天，疼得打滚，可他不喊。他跟孙志刚说，孙管教，我这辈子骗了很多人，没想到最后骗了自己。他说，他老婆孩子都不认他了，他活该。他最后死的时候，是在床上，可他是自己把管子拔了。他说，他不配用那张床。

孙志刚说，他干狱警二十年，见过太多人走。有的走得急，有的走得慢。有的走得安详，有的走得难受。可不管咋走，大多数人走的时候，眼睛都没闭。他说，他有时候半夜值班，听见监室里有人叹气，就想起那些走了的人。他想，他们最后那一眼，到底在看啥。是看天花板，还是看窗外，还是看更远的地方。

我说，志刚，你后悔干这行不？他说，不后悔。他说，这行让他明白了一个道理。人活着，不管在哪儿，不管啥身份，最怕的是没人惦记。有人惦记，就有盼头。有盼头，就能多活几天。没人惦记，就啥都没了。

他说，他现在每次看见有家属来探监，就高兴。他看见那些犯人，隔着玻璃，拿着电话，跟家里人说话，有的哭，有的笑，有的骂。可不管咋样，他们在里面还有个念想。他说，他最怕的是那种，从来没人来看的犯人。他们不说话，不惹事，可他们眼里没光。

那天晚上，孙志刚喝多了，我送他回去。路上他跟我说，老李，你在外面开饭馆，每天见的人多，你记住，不管谁来了，你给人一个笑脸，给人倒杯热水。你不知道，你这一杯水，可能就让人多活一天。

我把他扶上床，他睡着了。我坐在客厅里，抽了根烟，想起他说的那些话。我想起我爹走的时候，是在家里床上，我们几个孩子都守在旁边。他走的时候，眼睛是闭着的。我娘走的时候，也是在床上，我握着她的手。她走的时候，嘴角是笑的。

我想，这就是区别吧。有人惦记的人，走的时候，眼睛是闭着的。没人惦记的人，走的时候，眼睛是睁着的。不管在哪儿，不管啥身份，人到最后，图的就是有人惦记。

我有个同学是狱警，他说监狱里很少有犯人是在床上病死的。我以前不懂，现在我懂了。他们不是病死的，他们是孤死的。他们死在没人惦记的夜里，死在没人说话的白天。他们死在监狱里，可他们真正死的地方，是人心。

孙志刚后来又来找我喝酒，跟我说，他前两天又送走了一个犯人，姓周，是个老犯人，七十了，在监狱里待了二十年。他走的时候，是在床上，眼睛是闭着的。为啥？因为他闺女每个月都来看他。他闺女说，爸，你好好活着，我等你出来。可老周没等到出来，可他等到了闺女。他走的时候，手里攥着闺女给他写的信。

孙志刚说，老李，你说，这算不算善终？我说，算。他说，我也觉得算。他说，他干了二十年，就见过这么一个善终的。他说，他希望以后能多几个。

我给他倒上酒，说，志刚，你是个好人。他说，我不是好人，我就是个狱警。我说，狱警也是人。他说，是啊，狱警也是人。人就得惦记人。

那天晚上，我们喝到很晚。外面的雪停了，月亮出来了。我送他出门，他回头跟我说，老李，你记住，不管在哪儿，不管啥时候，有人惦记，就是福。我说，记住了。

他走了以后，我站在门口，看着月亮，想起他说的那些犯人。他们走了，可他们的故事还在。孙志刚还在那儿，守着那些还没走的人。我想，这世上，总得有人守着。总得有人惦记着。哪怕是在监狱里，哪怕是在最黑的地方。

这就是我同学跟我说的故事。他在监狱干了二十年，他说监狱里很少有犯人是在床上病死的。这话我信。因为我知道，人活着，靠的不是床，是人。有人惦记，床就是家。没人惦记，床就是坟。

我写这些，不是想吓谁。我就是想说，不管在哪儿，不管对谁，多惦记惦记。你惦记的那个人，可能正等着你的信，等着你的电话，等着你去看他一眼。你去了，他就能多活几天。你不去，他可能就等不到了。

孙志刚说，他每次送走一个犯人，就在本子上记一笔。他记了二十年，记了厚厚一本。他说，他退休以后，要把这个本子烧了。他说，他不想记着这些，可他又忘不了。他说，他只能记着，记着那些人，记着那些事，记着那些没人惦记的夜里，有人喊过妈。

我有个同学是狱警，他说监狱里很少有犯人是在床上病死的。他说这话的时候，眼睛是红的。我知道，他不是在说犯人，他是在说人。说人这辈子，不管在哪儿，不管干啥，最怕的是没人惦记。有人惦记，就是福。没人惦记，就是命。

这话，我记住了。