长篇小说：欲望（26）青柿子

第二十六章：《青柿子》

电话是六月中的一个下午来的。成都那天闷热，天像扣了一口蒸锅，梧桐叶在枝头垂着，一丝风都没有。怀墨正坐在画廊里给一幅新到的水彩画配框，电锯在角落里“嗡”了一声又停了，孙婉兮放下锯子，用手背擦了一下额头上的汗。手机在桌上震了，他拿起来看了一眼，是老家的座机号码。他接起来的时候，沈氏的声音从听筒那头传过来，比平时低了一个调，像一个人站在井口对着里面说话。

“墨儿。”她叫了他一声，然后停了两秒钟。那两秒钟里能听到她的呼吸，粗的，不均匀的，像有人在用什么重东西压着她的胸口。“你爸……你爸两年前查出来的。胃癌。一直不让告诉你。他说‘别耽误儿子工作’。”

怀墨握着手机站在工作台旁边。手里那支铅笔从指间滑下去，落在水泥地面上，笔尖“啪”地断了，一小截铅芯滚到了画框底下，看不见了。他听到自己的呼吸变得很轻，很慢，像有人在控制着一个阀门。

“他现在怎么样？”他问。

“不行了。你回来吧。”

怀墨当天买了火车票。晚上八点的车，他六点从画廊出发。出发之前他把画廊的钥匙放在工作台上，给孙婉兮发了一条短信：“我爸病了，回临沂。”成都到临沂没有高铁，最快的是一趟普快，售票员从窗口里推出一张粉红色的票，说“二十多个小时，站得住吗”。他说“站得住”。他把票揣进口袋里，回了趟画廊拿东西。孙婉兮站在门口，手里攥着一把刚拆下来的画框钉子，她没有问他要去哪，只是在他转身要走的时候说了一句“你手机别关”。他点了一下头就走了。

绿皮火车的车厢里塞满了人。过道上站着人，座位底下躺着人，行李架上堆着蛇皮袋和纸箱子，有人把小孩放在行李架上睡觉，小孩的脚从蛇皮袋的缝隙里露出来，一晃一晃的。怀墨靠在车厢连接处那扇门旁边，一只手抓着门边上的铁把手，另一只手插在口袋里。火车开动的时候整个车厢震了一下，铁皮外壳“哐当”一声响，像什么东西在那一刻被扯紧了。他站了二十多个小时。前半夜还好，车过秦岭的时候隧道一个接一个，车厢里的灯灭了又亮、亮了又灭，窗玻璃上映着他自己的脸，半透明的，外面的黑暗和里面的灯光叠在一起。后半夜他的腿开始酸，从脚踝到膝盖到腰，每一处都在往下坠。他换了几次姿势，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。车厢里有小孩在哭，有人打呼噜，有人用手机放歌，低沉的、听不清词的那种，混在车轮碾过铁轨的“咣当”声里，变成一种持续的、没有棱角的嗡鸣。他在那列火车上想了很多事。想2011年方灼华坐硬座从临沂到成都，二十个小时，下车的时候腿是肿的。想2000年他刚到北京的那个冬天，从北京站坐公交到中关村，口袋里揣着父亲塞给他的两百块钱。想2001年他从临沂回北京那次，父亲在村口站了很久，烟头在黄昏里一明一灭。那些画面被火车晃着，一帧一帧地从他脑子里滑过去，像车窗外面那些在黑暗中偶尔亮起的灯光，看不清形状，但你知道它们在那儿。

早上到了临沂。他从车站出来的时候腿是僵的，走路的时候膝盖弯不下来，每一步都像踩在棉花上。他打了个车去县城，又从县城搭了一辆三轮摩托进村。三轮摩托在村道上颠着，路边的麦田已经收了，剩下齐刷刷的麦茬在晨光里是浅金色的。村口那棵老槐树还在，枝桠比上次见的时候粗了一圈，叶子密了，在地上投下一大片阴凉。树下停着一辆白色面包车，车身上贴着一个红色的十字，是镇上卫生院的。

怀墨在院门口站了一秒钟。院子里很安静，灶台的烟囱里有烟升起来，细细的一缕，在无风的早晨直直地往上升。他推开院门的时候，沈氏正蹲在灶台前面煎药。砂锅坐在炉子上，“咕嘟咕嘟”地响着，药味从锅盖的缝隙里往外冒，浓的，苦的，带着一股陈年植物被熬烂了之后才会有的那种涩。沈氏听到门响，侧过头来看了一眼。她的脸比上次见时又瘦了一些，颧骨下面的阴影深了，眼窝凹进去，眼珠在里头显得比从前大。她的蓝布褂子换成了一件灰白色的旧衬衫，袖口卷着，手指上沾着药渣。

“回来了。”她说。声音平的，像一句她已经在心里练了很多遍的、只需要拿出来放平的话。

怀墨点了下头，往堂屋走。堂屋的门敞着，门槛上放着一双旧布鞋，鞋底磨得只剩一层薄片。他跨过门槛的时候闻到了另一种味道，不是药味，比药味更陈、更闷，像木头被雨水泡过之后又阴干了的那种霉气，混着一点汗和一点身体本身散发出来的味道。方敬堂躺在堂屋正中间一张临时搭的竹床上。竹床是家里那张旧的，夏天搬出来乘凉用的，现在铺了一层薄褥子，上面盖着一床蓝底白花的棉被。被子在他身上只鼓起一小块，像下面盖着的不是一个人，是一件被折叠过的衣服。

怀墨走过去，蹲在竹床旁边。方敬堂闭着眼睛，呼吸浅而快，胸口在棉被下面起伏着，每一次起伏都比上一次小一点。他的脸瘦得脱了形，颧骨像两块石头从皮肤下面支出来，眼窝陷进去，眼皮薄得能看见底下青色的血管。嘴唇干裂着，起了白色的皮，嘴角有一道干了的裂纹，像有人用刀在那里轻轻划了一下。他的手放在被子外面，手背上只剩一层皮包着骨头，指节粗大，指甲盖泛着灰白。怀墨伸手握住那只手的时候觉得掌心触到的东西很轻，轻得像一片被晒干了的叶子。

“爸。”他叫了一声。

方敬堂的眼皮动了一下。他睁开眼的时候目光是散的，像被什么东西蒙了一层，慢慢地才聚起来，落在怀墨脸上。他看了他几秒钟，嘴唇动了动，发出来的声音很轻，像一口气从嗓子眼里挤过去：“回来了。”

“嗯。回来了。”

方敬堂的眼睛又闭上了。他的呼吸重新沉下去，胸口继续那种浅而快的起伏。

怀墨在堂屋里坐了一整个上午。沈氏端了一碗粥进来放在他手边，他喝了两口就放下了。他翻父亲床头柜上的东西，一个搪瓷杯，几瓶没拆封的药片，一本翻烂了的《本草纲目》。那本书的封面已经掉了，书脊用透明胶带粘了两层，书页泛黄，边角卷得像干了的树皮。他翻开来看，折页全在“胃癌”那几页，李时珍写的那些草药的药性、用法、禁忌，旁边密密麻麻地写满了铅笔字的批注，字小，潦草，有些地方涂改了好几遍。他翻到最后一页的时候，手指停住了。那一页的空白处用铅笔写了一行字，笔画很浅，像写字的人怕被人发现一样不敢用力：“治不好就算了，别让老大回来。”

怀墨把书合上，放回床头柜。他低头坐了一会儿，然后站起来走到院子里。

院子里那棵柿子树还在。夏天了，叶子绿得发暗，枝头挂着青色的小柿子，硬邦邦的，还没有开始变红。沈氏蹲在灶台前面续柴火，火苗从灶膛口蹿出来，映在她脸上。怀墨走过去蹲在她旁边，拿起地上的一根柴，掰断了塞进灶膛里。“妈，为什么不告诉我？”

沈氏把手里那根柴转了转，让火烧得更匀一些。“他不让说。”她盯着灶膛里的火看，目光被火光映得发亮，“两年前就查出来了。他在镇上卫生院做的检查，拿到单子的时候蹲在卫生院门口蹲了一下午。回来跟我说‘别跟老大说，他在外面不容易’。我瞒了两年。他中药吃了几十副，老中医换了好几个，偏方试了不知道多少。后来胃出血住院，他躺在病床上跟我说——‘治不好就算了，别让老大回来’。”

沈氏的声音在灶火的“噼啪”声里断了一下，然后续上了。她从地上捡起一根细枝条，在灶膛口拨了拨烧落的灰。“我前天给他换衣服的时候摸到他枕头底下有东西。一沓汇款单。你这些年寄回来的，一张都没少。”

怀墨走进堂屋，回到竹床旁边。他把手伸到方敬堂的枕头底下，手指碰到了纸的边角。他抽出来，是一沓汇款单，用一根橡皮筋扎着，扎了三圈。他解开橡皮筋，一张一张地翻。最早的一张是2000年12月的，三百块，背面用铅笔写着“儿在北京不易”。2001年7月的，五百块，背面“墨儿又瘦了”。2003年春节的，一千块，背面“今年回来过年不”。2005年春天的一张，八百块，背面画了一个圈，圈里写着“平安”。2010年冬天的一张，一千五，背面写了“天冷了”。最新的一张是2012年9月的，两千块，背面只有两个字“想你”。他把那沓汇款单重新扎好，放回枕头底下。他没有带走它们。那些话是父亲写给自己看的，不是写给他看的。那本《本草纲目》他放进了自己的包里，书很轻，但放进包里的那一瞬间，包的重量好像变了一些。

那天下午，方敬堂醒了一会儿。他睁开眼看到怀墨坐在竹床旁边的小板凳上，手指动了动，像要抬起来。怀墨把手伸过去握住他。方敬堂的手指在他手心里收拢了一下，很轻，像一只飞了很久的鸟终于落在了什么东西上。

“那块地……”他的声音从喉咙里挤出来，每一个字都要经过一道很窄的缝隙才能出来，“不是给怀远的……是给你留的……你周叔知道……”

怀墨握着他的手，弯下腰凑近了听。方敬堂的嘴唇在动，后面的字越来越轻，像有人在把音量一点一点地拧小，最后那几个字消失在喉咙里，没有出来。

方敬堂的手指在他手心里松开了。那只手从他掌心里滑下去，落在棉被上，发出一声极轻的闷响。怀墨低着头看着那只手，手背上的皮肤是凉的，但他的手心里还留着刚才那一下收拢的温度，不热的，但沉的，像一颗石头被放在了那里。

沈氏在门外哭。她的哭声不大，压着的，从嗓子底下挤出来的那种，一波一波的，像潮水打在岸上又退回去。怀远蹲在院子里抽烟。怀墨走到堂屋门口的时候看到他，他蹲在柿子树底下，背对着堂屋，手里夹着一根烟，烟灰已经积了长长一截，弯着腰垂着，像一枚快要落下来的叶子。烟头烧到了他的手指，他把手缩了一下，但没有把烟扔掉。他低下头，看着自己的手指上那个被烫出来的白点，看了一会儿，然后把烟摁灭在树根底下的泥土里，站起来转过了身。

他看到怀墨站在门口。兄弟两个隔着院子对看了一眼。怀远没有走过来，也没有说话。他只是站在那里，两只手垂在身侧，指头微微蜷着，像刚才被烫过的那只手还在记得那个温度。然后他把目光移开了，落在院子角落那堆劈好的柴上。

怀墨站在门槛上。六月的风从院子里吹过来，带着柿子树叶的青气、灶台上残余的药味、和院子泥地被太阳晒了一天之后残余的那层干爽的土味。他口袋里的十四件东西贴着身体，每一件都在它该在的位置上。那些汇款单还在堂屋枕头底下，用橡皮筋扎着，三圈。他想起父亲说过的最后一句话——“那块地……不是给怀远的……是给你留的……你周叔知道。”周叔。他从来没听父亲提过这个名字，从来没有。那块地在哪里，值多少钱，周叔是谁，为什么这件事在父亲临死前最后几秒才说出来，他什么都不知道。他只知道父亲把那句话分成了几个字，用尽力气递到他手心里，像递过来一把钥匙。钥匙在他手心里，但他还不知道门在哪里。