下周一就要去办离婚了，昨晚跟老婆破天荒没分床睡，结果早上爬起来我才发现，自个儿是被算计了

被子是掀开的。

她不在旁边。

我盯着天花板愣了好一会儿，后脑勺那块地方有点发空。不是没睡好那种空，是被人掏了一下的那种空。

昨晚的事我记得清楚。她洗完澡出来，头发还滴着水，直接就往卧室走。我们家这半年多一直分房睡，她的枕头在主卧，我的枕头在书房那张一米二的折叠床上。我正坐客厅沙发上刷手机，余光瞄到她进了主卧，门没关。

我当时还心想，今晚这什么情况。

也没多想，继续刷我的。过了大概十分钟，她喊了一声，“你今天睡哪？”

声音不大，但是夜里安静，听得真真的。

我盯着手机屏幕，手指头不动了。我们分床之后，她几乎没主动跟我说过这句话。偶尔我回来晚，她早早就把主卧门关了，反锁的声音我隔着两道门都听得见。

我走进主卧的时候，她已经躺下了，背对着我这边。床头灯调得很暗。我没说话，躺下去的时候床垫陷了一下，她身子跟着轻轻晃了晃。

就那么一瞬间的事，我心里突然狠狠抽了一下。

这张床我们睡了七年。床垫还是结婚那会儿买的，当时为了省三千块钱，跑了好几家建材城，她挺着大肚子跟我一块儿挑的。后来孩子没了，那以后她再也没让我碰过她肚子上的妊娠纹。

我躺下去之后，俩人都没说话。空气里是她刚洗完澡的沐浴露味儿，跟六年前一模一样。

她翻了个身，胳膊不小心碰到了我的手臂。凉的。

我没躲。她也没缩回去。

就那样碰着。

我脑子里乱哄哄的，想到下周一就要去民政局了，想到这可能是最后一次睡这张床，想到我们第一次搬进来那天她兴奋地在空荡荡的客厅里转圈。那时候客厅连窗帘都没来得及装，阳光直直打在她脸上，她眯着眼睛冲我笑，说老公我们终于有自己的家了。

我怎么也想不起来，从什么时候开始，她再也不叫我老公了。

早上醒来的时候，身边是空的。

枕头上有压过的痕迹，被子掀开一角叠得整整齐齐——她从来不叠被子的。我们在一起这么多年，每天早上被子都是卷成一团堆在床尾。

我当时应该警觉的。但我脑子还不清醒，翻了个身想再眯一会儿。

然后就听见客厅里有动静。

窸窸窣窣的，不像走路的声音，倒像是翻箱倒柜。我一下子就坐起来了，光着脚走到卧室门口，把门拉开一条缝。

她蹲在电视柜前面，面前摊开一摞东西。我从门缝里看不清是什么，但那个位置，那个抽屉，是我们家专门放证件和重要文件的地方。

房产证、户口本、结婚证，全在那里面。

她穿着一件旧T恤，头发随便扎了一下，几缕碎头发垂在耳朵边上。她翻得特别认真，时不时停下来看一眼手里的东西，然后又放回去，再拿下一个。

那个动作，那个仔细劲儿，我在旁边看着，心里头忽然就明白了。

她昨晚不是想跟我睡。

她是怕我起疑。

我们这半年分房睡，早上起来谁也不管谁，她如果突然去翻那个抽屉，我可能会注意到。但如果昨晚睡在一起，早上她先起，我还在睡，她有的是时间。

说不上来那一刻是什么感觉。心口那块地方先是紧了一下，然后就好像有什么东西慢慢凉下去了，不是愤怒，愤怒好歹是热的。是一种说不清道不明的凉，像大冬天喝了一口冰水，从嗓子眼一直凉到胃里。

结婚七年。

到这个份上了。

她还在跟我下棋。

我推开门走出去的时候，她明显吓了一跳，肩膀往上耸了一下。但她很快恢复了，头也没回，继续整理手里的东西。

“起了？”她说。语气跟往常一模一样，平平淡淡的，像是在说今天天气不错。

“你找什么？”

“房产证。”

她站起来，转过身面对我。手里果然拿着那个枣红色的本子。离婚协议上房子归她，这事儿上个月就已经说好了。我同意了的。首付是她家出的多，婚后还贷也主要靠她的公积金，我没脸争。

“协议上不是写了归你吗？”我站在卧室门口，睡衣扣子还敞着两颗，“周一就办手续了，你急什么？”

她看了我一眼。

那一眼我到现在都记得。不是心虚，不是愧疚，不是生气。是一种打量。就像去菜市场买菜，挑好了称好了，付钱之前还要最后上手掂一掂，确认没被坑。

“我就想确认一下，复印件在不在。”她把房产证放进一个文件袋里，拉上拉链，“办手续用得着。”

说得滴水不漏。

可我知道这不是实话。复印件我们早就准备了三份，一人一份，还有一份在律师那儿。她不用特意来翻。

她在翻别的东西。

我突然想起来，那个抽屉最底下压着一张存折，是我的。这五年我悄悄攒的，不多，十几万。不是防她，是想着万一哪天我们真过不下去了，我至少还有个退路。这事儿我从没跟她提过。

我走过去，蹲下来，把手伸进抽屉最里面。

空的。

存折没了。

我抬头看她。她就站在那儿，文件袋抱在胸前，脸上什么表情都没有。

“存折呢？”

“什么存折？”

“我那张。”

她沉默了几秒钟。外面的阳光从阳台窗户照进来，打在她半边脸上，另外半边藏在阴影里。我盯着她的脸，想找到哪怕一丝一毫的心虚或者不好意思。

都没有。

“那张卡里的钱也是夫妻共同财产，”她说，声音平得像一条直线，“你放心，我没动，周一去了民政局我会拿出来，该分多少分多少。”

“你怎么知道我那张存折放在哪儿？”

她没回答。

我蹲在电视柜前面，腿有点麻。站起来的时候膝盖咯吱响了一声，疼得我龇了一下牙。这两年膝盖开始有毛病了，上下楼梯使不上劲儿，以前打篮球能打一下午，现在跑两步就喘。三十八了，不年轻了。

她也三十七了。

我们在一起的时候，她二十五，我二十六。

十二年了。

我突然想到一件事。去年过年，我回老家待了五天，她一个人留在家里。回来那天晚上，我发现书房的抽屉锁被人撬开了。当时我问她，她说楼上的水管漏了，物业进来修，可能是那会儿弄的。我信了。

现在想想，她可能从那时候就开始准备了。

不是预谋离婚。是预谋保护自己。

这个念头一冒出来，我心里头那块凉透了的地方，忽然又烧了一下。不是愤怒的烧，是什么呢，是惭愧。惭愧自己让她觉得，她必须得算计我才能保护好她自己。

我们是从什么时候开始变成这样的？

我来这座城市那年二十四岁，背着个破双肩包，里头装了三件T恤两条裤子，还有我妈塞的一千块钱。那时候觉得什么都新鲜，什么都敢闯。在一个公司做销售，天天骑着电动车满城跑，晒得跟泥鳅似的。她是公司前台，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。

第一次约她吃饭，兜里就两百块钱，紧张得菜单都不敢让她看，生怕她点贵的。她看出来我紧张，主动说咱们吃麻辣烫吧，我知道有家特别好吃。

那顿麻辣烫花了四十八块。

后来她说，她那天回去跟闺蜜说，这男的虽然穷，但是人实在。吃麻辣烫的时候我把自己碗里的牛肉全夹给她了，自己在那儿猛吃豆芽。

她闺蜜说你就因为几片牛肉？

她说不是，是因为他夹的时候眼睛没看我，假装很自然，手在抖。

我们结婚的时候没钱，婚纱是租的，婚宴摆了六桌，来的都是最亲近的人。她爸在台上讲话，说把女儿交给我了，让我好好待她。我端着酒杯手抖得跟筛子似的，白酒洒了一地。

那会儿我们租的是个老小区的单间，厨房和卫生间都是公用的。她每天早上六点起来去公共卫生间排队洗漱，回来的时候头发湿漉漉的，鼻尖冻得通红。冬天没暖气，我们俩裹着两床被子挤在一米二的床上，她说挤着暖和。

后来孩子意外来了。

我们都没准备好。她那段时间天天哭，不是不想要，是怕养不起。我说生，砸锅卖铁我也养。她信了。

三个月的时候胎停了。

做完清宫手术那天，她躺在出租屋里，脸白得像一张纸。我坐在床边，一个字也说不出来。她闭着眼睛，眼角一直往外渗泪，但是没出声。

我后来想起来，那可能是我们之间第一次出现裂痕。不是她的问题，是我的问题。她最需要我的时候，我连一句像样的话都说不出来，就那么干坐着，像个傻子。

再后来，日子开始好起来了。我换了工作，收入涨了，贷款买了这套房子。她升了主管，比我还忙。我们终于不用再挤公共卫生间了，也不用冬天挨冻了，但是我们开始为别的事情吵。

她嫌我袜子乱扔。我嫌她花钱大手大脚。她嫌我周末只知道打游戏。我嫌她跟她妈打电话一说就是两个小时。

都是小事。

每一件单独拎出来都不值一提。

但是堆在一起，就像厨房水池子里的盘子，一天不洗看不出什么，三天不洗也只是碍眼，一个月不洗，整个厨房就没法待了。

我们谁都不洗。

等着对方洗。

等着等着，就等到了今天。

我站在客厅里，看着她把那个文件袋放进她的包里，拉上包的拉链，动作干脆利落，像收拾一件再普通不过的东西。我忽然想起来昨晚，她的胳膊碰着我的时候，是凉的。

我以为那是紧张。

现在我知道了，那是她已经做好了所有准备，最后再确认一遍我是不是还跟以前一样好糊弄。

我确实好糊弄。

我还以为她是不是后悔了，是不是想最后再感受一下那张床的温度。

我坐在沙发上，把脸埋进手里。不是要哭，就是突然觉得很累。膝盖还在隐隐作痛，我用手掌揉了揉，骨头咔咔响了两声。

“你今天干嘛？”她换好衣服从卧室出来，高跟鞋踩在地板上嗒嗒响。

“不知道。”我说，“你呢？”

“我去趟我妈那儿。”

从什么时候开始，我们的对话变成了这样。三五个字的问答，没有称呼，没有语气，像两个在车站等同一班车的陌生人，确认一下车次，然后就各自刷手机。

她走到门口，换了鞋，拿着包，手搭在门把手上。停了一两秒。我以为她要说什么。但她没回头，拉开门走了。

门关上之后，客厅恢复了安静。

我坐在沙发上，膝盖还在疼。

电视柜那个抽屉之前是敞开的，现在被推回去了，只差最后一点没合上，留了一条缝。我盯着那条缝，脑子里翻来覆去就在想一件事。

她昨晚躺在我旁边的时候，胳膊是凉的。

心里装着算计的人，大概手脚都热不起来。

我不知道周一去了民政局，我们俩面对面坐着签字的那个瞬间，我会不会开口问一句，你昨晚到底是真的想跟我睡，还是就为了那张存折。

但我知道我多半不会问。

不是因为不想知道答案。

是怕答案就是我想的那样。

更怕答案不是我想的那样，而我居然还在期待一个不一样的答案。

我从茶几底下摸出昨晚喝剩的半瓶酒，拧开盖子抿了一口。凉的，从嗓子眼一路凉下去，跟今天早上的感觉一模一样。

手机响了，是同事老周发来的微信，问我离婚的事儿准备得怎么样了。

我打了几个字又删了，来来回回好几次。最后回了一句：还行吧。

把手机扔沙发上，我站起来走到阳台上。楼下有个小孩在骑平衡车，歪歪扭扭的，后面跟着个年轻女人，应该是他妈，一边追一边喊慢点儿慢点儿。

阳光挺好的，照在身上有一点点暖。

但膝盖还是冷的。