傍晚把竹床搬到院子里：一张竹床、一把蒲扇，装满了夏夜的温柔

七八十年代的乡村夏天，并没有空调吹出的凉爽之风，最能解暑的仪式就是在傍晚的时候把一张竹床搬到院子里来。

太阳快碰西山时，白天燥热渐退，地面还留着白天晒透的余温。

我抱着家中陈旧的竹床，在院子里慢慢移动，竹条摩擦的细碎声响，是夏天独有的动静。

竹床上晒了一天，摸起来温热，晚风一吹，又慢慢变得清爽。

随手拿块抹布擦两下，草木灰、碎竹叶就都落了地，干干净净地等待着乘凉。

那时的夜晚来得比较迟，夕阳洒满了半个天空，橙红色和浅粉色交织在一起，温柔到不可思议。

院子里的老槐树轻轻地摇动着它的叶子，蝉鸣声也逐渐减弱了，被蟋蟀断断续续的声音所取代。

奶奶手中拿着一把很大的蒲扇，粗布包边，扇面已经微微泛黄。

她挨着我坐下，一下一下慢悠悠扇着风。风不快不慢，把身上粘糊糊、热烘烘的气息都给吹走了，还带着院子里青草和泥土的淡香。

大人不爱讲大道理，只唠些家长里短的旧事。

哪家当年种植的农作物收获良好，谁年轻时出门打工的趣事，村里的老辈人讲下来的陈年旧事也很多。

我当时年纪小，大人们说的话大多听不懂其中的意思，所以就静静地躺在床上望着天空。

看着天空中一颗颗星星慢慢浮现出来，由稀疏变得密集起来，夜晚的天空十分明亮、洁净。

偶尔会有晚风吹过，使竹床微微摇曳，蒲扇发出沙沙的声音。

偶尔会有萤火虫提着微弱的光芒，在院落的角落里飞来飞去，慢慢地飘向夜晚之中。

那时候还没有手机，也没有熬夜刷手机屏幕，日子过得慢悠悠的。

也不觉得有多无聊，只是觉得夏天夜晚特别长，也很安静。一张竹床、一把蒲扇、一众闲聊的老者，就这样把整个夏天都装进了温柔里。

现在住上了楼房，打开空调满屋子都是凉爽的气息，但是再也回不到以前那种轻松自在的感觉了。

现在夏天凉快是凉快，却少了烟火气和慢悠悠的人情味。

偶尔回想起小时候夏天夜晚的情景，才会明白最让人怀念的并不是凉爽，而是无忧无虑的日子，在身边的温暖人间烟火中度过。

你小的时候夏天，有没有搬竹床乘凉、听大人唠嗑的经历呢？