我在电缆厂偷了八年铜线，每天背三十斤回家，直到冲床底下露了馅

我在电缆厂偷了八年铜线，每天背三十斤回家，直到冲床底下露了馅

我叫赵大柱，在城南电缆厂干了八年冲床工。每天下午五点下班，我的帆布包里都会多三十斤铜线。不多不少，正好三十斤。一个工人一个月的定量是二十斤废料，我每天拿三十斤，多出来的十斤，是偷的。

这事我干了八年。

电缆厂的废料库在车间最里头，一扇铁皮门，挂把老锁，钥匙在库管老周裤腰上别着。但老周每天中午要喝二两，喝完就趴桌上打呼噜。中午十二点半到一点半，那一个小时，废料库是我的。

第一次拿的时候，手抖得像筛糠。我装了二十斤，塞在饭盒底下，外面套着工作服。下班过门卫的时候，老孙头看了我一眼，我腿都软了。但他就看了一眼，没吭声。

第二天我又去了。这回装了三十斤。老孙头还是没吭声。

后来我才知道，老孙头早看出来了。但他没说。他儿子也在厂里，知道工人不容易。再说，废料库里那些铜线头子，本来就是边角料，厂里也不怎么当回事。

我就这么拿了八年。

每天三十斤，一年按三百天算，九千斤。八年，七万两千斤。铜价好的时候一斤二十多，差的时候十几。平均算下来，我拿走的铜线，值个一百来万。

这些钱都去哪了？我也说不清。家里翻修了房子，给儿子在县城付了首付，老婆看病花了十几万。剩下的，吃吃喝喝，打牌抽烟，也没觉得日子比别人好过多少。钱来得太容易，花得就快。

但我从没觉得这事能瞒一辈子。

冲床底下那个暗格，是我自己焊的。一块铁板，四个角用螺丝拧在冲床底座下面，不趴地上看，根本发现不了。每天中午偷完铜线，我不直接往包里装，先塞进那个暗格里。等下午下班，车间人走得差不多了，我再蹲下去拧螺丝，把铜线取出来装包。

八年，没出过一次岔子。

直到上个月，厂里新来了一批订单，冲床要换模具。维修班的人钻进冲床底下拆底座的时候，看见了那个暗格。

铁板锈迹斑斑，四个螺丝拧得死死的。维修工拿手电往里一照，铜线塞得满满当当，至少还有四五十斤。

消息传到厂长耳朵里，厂长没声张，调了监控。我每天中午去废料库那一个小时，被剪成了一段视频。厂长看完，把老周叫去了办公室。老周出来的时候，脸白得像纸。

第二天，厂长找我谈话。

“赵大柱，八年了。”厂长把监控截图推到我面前，“你自己说，拿了多少？”

我看着那张截图，是我蹲在废料库门口往包里塞铜线的样子。日光灯打在我头顶，照得我半秃的脑袋明晃晃的。

“厂长，我……”

“你不用说了。”厂长摆摆手，“我问你，你每天拿多少？”

我低着头，不吭声。

“三十斤。”厂长自己说出来了，“老周说的。他说你每次进去，出来的时候包就鼓一截。他估的，一天三十斤上下。”

原来老周一直知道。那个喝酒打呼噜的老周，他什么都知道。

“赵大柱，你在厂里干了八年，活干得不差，人也老实。我不明白。”厂长点了根烟，慢慢抽着，“你缺钱，你可以跟我说。厂里效益不好，但也没亏待过工人。你为什么要偷？”

我想了半天，不知道怎么说。

是因为穷吗？是，也不是。第一次拿的时候，确实是因为穷。老婆住院，儿子学费，那点工资掰成八瓣花。但后来呢？后来习惯了。每天不去拿那三十斤，浑身不自在。就像每天要抽那根烟，喝那口酒，不拿手就痒。

“厂长，我认。”我说，“怎么处理我都认。”

厂长看了我很久，烟抽完了，在烟灰缸里摁灭。

“两个选择。第一，报警，公事公办。你偷了八年，够判几年的，你自己清楚。第二，把你拿的退回来，八年的工资扣一半，留厂察看。你自己选。”

我选了第二个。

回家的路上，我在想那八年是怎么过来的。每天早上六点起床，七点到厂，中午偷铜线，下午五点下班，绕路去废品站卖铜。废品站的老头也认识我，从来不问来路，称完就付钱。我拿着那些钱，有时候去买包好烟，有时候去菜场割半斤肉，有时候什么都不买，揣在兜里，晚上睡觉前拿出来数一遍。

那八年，我每天比别的工人多干两件事：中午偷铜线，下班卖铜线。风雨无阻，一天不落。我像一个上了发条的机器，每天必须完成这个动作，不然那一天就过不去。

现在想想，我偷的不是铜线。我偷的是那口气。那口憋在胸口、咽不下去又吐不出来的气。那口气是什么，我也说不清。是穷，是窝囊，是不甘心，是觉得自己这辈子就这样了的不服。

后来我才明白，那口气叫日子。日子把你压在地上摩擦，你总得找个法子喘口气。我的法子，就是那三十斤铜线。

处理结果下来的那天，我在车间门口碰见了老周。他不敢看我，低着头要走。我叫住他。

“老周。”

他站住了。

“你早知道，为什么不说？”

老周背对着我，沉默了很久。然后他说：“我儿子也在外面打工。他在工地上，也往家拿东西。钢筋头子，废铁角料。我知道不对，但我管不了他。”

他转过身来，眼睛红了。

“大柱，我对不住你。但我要是说了，你早被开除了。我想着，等你哪天自己不拿了，这事就过去了。”

“我拿了八年。”

“是啊。”老周苦笑了一下，“八年。我等了八年。”

那天晚上我回到家，把冲床底下剩下的铜线全取出来，装了一麻袋，扛到废品站。老头称了称，四百三十斤。他数钱给我的时候，我没接。

“老张，这钱我不要了。你帮我捐了吧，随便捐哪儿都行。”

老头愣了一下，把钱收了回去。

“大柱，你以后不来了？”

“不来了。”

我转身走了。走了几步又回头。

“老张，这些年，你一共收了我多少？”

老头翻了翻账本，抬头看我：“七年十个月。你第一次来是八年前的三月，那天你穿了件蓝工装，手抖得钱都数不清。我记得清清楚楚。”

“值多少钱？”

老头算了算：“铜价不一样，按平均算……一百一十万左右。”

一百一十万。我拿了八年，家里没存下钱，日子过得稀里糊涂。那一百一十万，像水一样从我指缝里漏走了。我什么都没抓住。

我走回家的路上，路灯一盏一盏亮起来。经过厂门口的时候，我看见老孙头在门卫室里看报纸。他抬头看见我，点了点头。我也点了点头。

八年了，他第一次冲我点头。