我动手打了我妈，就在今天下午 她卧床整整六年 当年在家拖地脚下打滑摔断股骨颈，做完钢钉手术，医生叮嘱好好休养，慢慢可以下地走动 可她躺满三个月就死活不肯起身，说一站起来骨头就疼 时间久了肌肉萎缩

我动手打了我妈，就在今天下午。

她卧床整整六年。当年在家拖地脚下打滑摔断股骨颈，做完钢钉手术，医生叮嘱好好休养，慢慢可以下地走动。可她躺满三个月就死活不肯起身，说一站起来骨头就疼。时间久了肌肉萎缩，两条腿细得跟柴火棍一样，彻底站不起来。复诊的时候大夫说，骨质疏松太重，骨头脆得像酥饼，长期缺乏活动，就算再做手术，恢复的希望也很小。

就这样她常年卧在床上，身子动不了，精神头却十足，骂起人来嗓门洪亮，隔壁邻居经常能听见她在家里吼我的声音。

家里兄妹一共三个。大哥推脱大嫂身体差，自顾不暇；二姐说要接送外孙，抽不开身。最后照顾母亲的担子，落到了我头上。我们这套两室一厅的房子，我和丈夫老周住了快十年。母亲搬过来后住进主卧，次卧堆得满满当当，成箱的成人纸尿裤一直摞到天花板，三套灌肠器具轮换使用，床单被褥塞满两个编织袋，轮椅、坐便椅、雾化机、护理垫挤在一起，房门都快关不严。

老周这三年都没能睡在床上。客厅摆一张折叠沙发，一人一头睡，中间隔着茶几，夜里翻身都不敢弄出一点动静。经常半夜母亲在屋里大声呼喊，我俩同时猛地坐起来，脑袋撞在茶几角，疼得闷哼一声，谁都不敢出声。

我妈脑子一点不糊涂，心里透亮，就是一辈子懒惯了，年轻就爱瘫在沙发上，老了直接躺床上不动。医生反复叮嘱，长期不活动肠道容易梗阻，一定要多喝水。可跟她说再多都没用，她眼皮一耷拉：“我活这么大岁数，还用你来教我？”水杯放在床头，能放一整天，问她就一句话：“我不渴。”夜里我听见她干咳，嗓子干得沙沙响，到第二天依旧一口水不肯多喝。

最难熬的是冬天。暖气一开屋里干燥，她两三天排不出大便，肚子胀得高高的，躺在床上不停哼哼。先用开塞露，没用就手动处理，实在不行只能灌肠。这些护理操作，我闭着眼都能完成。忙活完等着，有时候熬到后半夜，我刚眯上眼，她就大喊：“快点，我憋不住了！”我手忙脚乱端便盆、擦洗身体、更换护理垫，收拾完天快要亮了，洗把脸就得赶去上班。

今天又遇上排便不畅。我端着水杯劝她多喝点水，她抿一小口直接推开：“够了。”

“这点水不够，再喝两口。”

她猛地抬手打翻杯子，半杯水泼湿被褥，“要灌就直接灌，别在我耳边絮絮叨叨！”

我蹲在地上捡碎玻璃杯，指尖被划破流血，当时都没察觉疼。心底压抑多年的火气往上涌，我拼命压下去。灌肠的半个钟头她倒是安静，收拾妥当，我叮嘱她不要乱动，转身去厨房煮粥。

才十分钟，我端着粥走进卧室，看见她用手指去抹床单上的污物，随后竟把手指放进嘴里，还用唾液擦拭。那一刻，我心里紧绷的那根弦，“嘣”地一下彻底断了。

我把粥碗重重放在床头柜，滚烫的粥溅出来烫到我的手背，快步上前抓住她胳膊：“你在干什么啊！”

她一把甩开我的手：“我的事不用你管！”

我急得抬手，一巴掌打在她手背上，清脆的一声响。她愣了一瞬，瞬间爆发，侧身一把揪住我的衣袖，指甲狠狠掐进肉里，大声骂：“你这个白眼狼！当初我就不该生你！伺候几天就不耐烦了？”

她看着动弹不得，发起火来力气不小，拳头巴掌不停往我身上砸。我胳膊上留下三道血印，脸上也挨了一巴掌，耳朵嗡嗡作响。我没有躲闪，静静站着任由她打骂，看着她唾沫横飞，双眼瞪得通红。丈夫老周听见动静冲进门口，站在原地不敢上前拉架，焦急地喊：“妈，别这样！”声音都在发抖。

我转身走出卧室，轻轻带上房门。厨房锅里的粥还在翻滚，我关掉燃气灶，靠着冰箱蹲在地上。手背烫出一片红印，手指伤口还在渗血。我盯着地面的玻璃碎片，碎片映出我的模样，脸色浮肿，眼圈乌青，半边脸颊火辣辣地疼。这六年，我没有完整休过一天假，没和朋友出去聚餐，就连去超市买菜，都要掐着时间。上个月腰疼得直不起身，拍片查出腰肌劳损，医生开的膏药，我一直揣在包里，到现在都没拆开。

卧室里母亲的叫骂声慢慢变小，变成含糊不清的嘟囔。老周走到我身边蹲下来，低声说：“实在不行，送去养老院吧？”

我轻轻摇头，拿起扫帚清理地上碎玻璃。真送去养老院，她只会闹得更凶，护工不会像我这样一直忍耐。

粥凉透了，我重新加热，端进卧室放在床头柜。母亲背对着我躺着，不肯看我，她手背上那道红印，是我打的。我没说话，换下脏掉的床单。

出门上班前，老周拉住我：“你眼睛通红，请假歇半天吧。”

我对着镜子看了一眼，眼眶确实发红，但我并没有哭，眼泪早就流干了。心里五味杂陈，我确实恨她，可她又是我的母亲。这世上，唯一一个能让我恨到心底，却又放不下的人，就只有她。

推开门，冷风吹进来，我拉紧外套出门。距离下一个休息日还有四天，只要躺在床上的她喊我，我依旧要赶回来。