外公的眼泪

外公的眼泪

有些记忆，不因时光流转而褪色，反如刀刻斧凿，愈久愈深。而在我心里最深处的，不是外公满面的皱纹，也不是他佝偻的背影，而是——他的眼泪。

外公外婆都年近九旬，安稳寿终。在我的记忆里，二人相伴一生，从未红过脸，就连高声说话的样子，我都从未见过。

可外公的眼泪，我这辈子都不会忘记。外婆的棺木被抬上车的那一刻，我亲眼看见，外公的泪水夺眶而出，顺着枯瘦的脸颊不停滑落，一滴滴落在他干瘪的手背上。那一瞬间汹涌的悲恸与万般不舍，深深烙印在我的心底，终生难以磨灭。

外婆走的时候，我还在深圳做服装生意。接到消息的那一刻，我没有失声痛哭，内心反倒异常平静。

我知道，常年被病痛纠缠的外婆，终于得以解脱。可那份沉甸甸、说不出口的酸楚，依旧重重压在我的心上。

儿时，外公外婆开着一间小卖部，外公还在学校食堂帮厨，偶尔会带些小卖部的小物件去学校售卖。家里自己种菜种粮，日子自给自足，晚年过得平淡安稳。

后来外婆不幸瘫痪卧床数年，生活完全不能自理。彼时我远在异乡谋生，不能回家帮母亲分担照料的重担，心中满是愧疚，便给外婆购置了一张带便孔的护理摇床。听母亲说起，那些难熬的日夜，外公寸步不离守在床边，端茶递水，照料得耐心细致。母亲住得近，每日过来帮外婆擦洗身体、换洗被褥，任劳任怨，从没有过半句抱怨。

噩耗传来，我们姐弟几人纷纷请假赶回家，送外婆最后一程。下午车子刚停在舅舅家门口，母亲早已等候在门外，接到我的电话，她便早早出来迎接我们。她眼眶噙满泪水，领着我们走到灵前，轻轻掀开盖在外婆身上的布，哽咽着说道："看看你们外婆，被病痛折磨得只剩一把骨头了。"

听见这句话，我的眼泪一下子模糊了双眼。

外公独自静坐在他和外婆生活了一辈子的小屋中。我轻声唤他，他慢慢抬眼望向我，苍老浑浊的眼眸里，盛满了化不开的悲伤。

我和妹妹守在灵床旁陪伴外婆。夜里十一点多，母亲心疼我们一路奔波劳累，劝我和大妹先去小妹家歇息，由她留下来彻夜守灵。连日赶路身心俱疲，我们便听从安排回去休息。

凌晨五点多，我早早醒了，心里一直惦记着守灵的母亲。夜里寒气很重，我想换她下来歇一会儿，上床暖暖身子，她却执意不肯。她说，想好好陪外婆走完这最后一夜，往后就再也没有机会了。

出殡返程的路上，我还和妹妹闲谈，说外公身体还算硬朗，应当还能安稳度过好些年。

谁也未曾料到，仅仅一年之后，外公便追随外婆离开了人世。

今年正月初二，我、大妹、二弟还有两个表弟，一同来到外公外婆的坟前，给两位老人拜年。墓碑之上，外公外婆的相片一左一右并列，神情慈祥，静静望着前来祭拜的我们。

恍惚间，儿时的往事又浮现在眼前。那时候物资匮乏，少有零食吃食，我嘴馋，总爱往外公外婆家跑。只要到了那里，总能捞到一点零嘴。吃饭时，热腾腾的新米饭总是先盛给我，二老自己，则默默吃着剩下的剩饭，舍不得丢弃。

即便后来我嫁人成家，做了母亲，在外公外婆眼中，我依旧是那个长不大的孩子。从前外公去薛潭进货，每次路过我家门口，总要停下脚步朝屋里望一望。若是撞见我在家，他便放下肩头的扁担，解开鼓鼓囊囊的蛇皮袋，掏出一包零食塞到我手里。我留他进屋吃饭，他总怕给我添麻烦，耽误我做事，匆匆扎好袋子，挑起扁担便快步离去。

我何其有幸，童年拥有外公外婆、爷爷奶奶满满的疼爱，这份暖意，照亮了我整段年少时光。

如今，他们终于又团聚了。墓碑上那两张慈祥的相片，仿佛在告诉我：他们这一生，从未分离过。而我，也终于懂得，那天外公夺眶而出的眼泪，流的不是悲伤，而是这一生相守的情分，是再也握不到的手，是深深埋进骨血里的不舍。

时光会把很多人、很多事悄悄带走，却带不走那些被爱过的痕迹。每当想起外公的眼泪，我心底便会涌起一阵暖流——那是被疼爱过的证明，是这一生都不会散去的余温。

愿他们安息，也愿这份深沉的爱，永远被我记在心里，说给下一代听。

姚爱莲 ：监利市侨子酒业有限公司业务经理