我在电缆厂偷了十年铜线，每天背四十斤回家，直到冲床底下露了馅

我在电缆厂偷了十年铜线，每天背四十斤回家，直到冲床底下露了馅

我叫李长贵，今年四十八岁，在县电缆厂干了二十三年。前十年我是厂里的老实人，后十年我是厂里的贼。偷铜线，每天背四十斤回家，背了十年。三千六百多天，除了过年那几天和生病起不来床，我几乎没断过。算下来，我背回家的铜线有十几万斤，卖废品卖了六七十万。可这些钱，我一分没存下。给儿子交了学费，给老娘看了病，把老房子翻修了，剩下的，都让我吃了喝了。我以为这事能瞒一辈子，瞒到我死。可那天冲床底下的铜线露了馅，我的人生也跟着露了馅。

电缆厂在县城东边，老国营厂，后来改制，成了私营。我在拉丝车间，每天跟铜线打交道。铜线亮闪闪的，一捆一捆码在架子上，像金子。我十九岁进厂，那时候工资三百多，后来涨到三千多。听起来不少，可家里花销大。老婆王秀兰在纺织厂上班，后来厂子倒了，去超市当理货员，一个月一千八。儿子李浩上高中，学费、生活费、补课费，一个月两千打不住。老娘有肺气肿，常年吃药，一个月五六百。房子是厂里分的，两间平房，漏雨漏风，想翻修，得五六万。我算过，靠工资，攒五年也翻修不了。

第一次偷铜线，是十年前冬天。那天车间里剩了一堆废铜线头，没人管。我下班时顺手拿了一小卷，塞进棉袄里。回家一称，三斤多。第二天拿去废品站，卖了六十多块。那时候六十多块，够家里吃三天菜。我心里怦怦跳，可没人发现。过了几天，我又拿了一次，五斤。再后来，胆子大了，每天下班都拿。从几斤到十几斤，最后固定在四十斤。为什么四十斤？因为再多背不动，也容易被人看出来。四十斤，装在一个旧帆布包里，背在肩上，外面套一件宽大的工装，看起来像背工具。每天下班，我最后一个走，把铜线从车间角落的废料堆里挑出来，塞进包里，然后从大门出去。门卫老张跟我熟，从来不查我。他以为我背的是工具。

废品站老板姓刘，四十多岁，精瘦，眼睛滴溜溜转。他知道我是电缆厂的，但他不问来路。我给他价格低一点，他乐意收。有时候他还问我，最近有没有货。我说有，他就笑。我卖了十年铜线，他收了十年。我们俩心照不宣，像一对合伙做生意的。可我心里清楚，他不是我合伙人，他是我销赃的下家。我每次从他手里接过钱，都不敢看他眼睛。他数钱的时候，手指头沾着唾沫，一张一张翻，翻得我心里发毛。

我用这些钱，给家里换了彩电，装了电话，给儿子买了电脑，给老娘买了制氧机。王秀兰问过我钱哪来的，我说厂里效益好，发奖金。她不信，但没深究。她是个老实女人，只想过安稳日子。她不知道，我每天背回家的不是工具，是铜线。我把铜线藏在床底下，攒够一百斤就卖一次。床底下塞满了，就藏到杂物间。杂物间塞满了，就藏到院子里。后来院子也堆不下了，我就开始往车间里藏。冲床底下有个空隙，没人注意。我把铜线一捆一捆塞进去，想等攒多了再卖。塞了半年，冲床底下塞满了。

那十年，我像一只老鼠，白天在车间里偷，晚上在家里藏。我每天背着四十斤铜线走回家，路上不敢抬头，怕遇见熟人。我也不敢跟人说话，怕人家闻出我身上的铜臭味。我越来越沉默，越来越瘦，腰也弯了，头发也白了。王秀兰说我老了，我说干活累的。她给我揉腰，我躲开了。我怕她摸到我腰上勒出的红印子，那是帆布包带勒的。

儿子李浩争气，成绩一直好。他考上县一中的时候，我高兴得喝了半斤酒。可高兴完了，我就发愁。一中学费高，生活费也高。我偷铜线偷得更勤了。每天四十斤，风雨无阻。有一回下大雨，我背着铜线回家，路上滑了一跤，膝盖磕破了，铜线撒了一地。我跪在泥水里，一捆一捆捡起来，塞回包里。回到家，王秀兰看见我一身泥，问我怎么了。我说骑车摔了。她赶紧给我上药，我疼得龇牙，可心里更疼。我知道我这是在拿命换钱，可我停不下来。

老娘病重那年，我偷得最凶。她肺气肿加重，住院要交押金，我手里没钱。我连夜从车间里搬了两趟铜线，凑了三百斤，卖给老刘，拿了四千多。我拿着钱去医院交费，手抖得厉害。老娘躺在病床上，拉着我的手说，长贵，你别干坏事，咱家穷点没事，别让人戳脊梁骨。我说娘你放心，我好好上班。她看着我，眼睛浑浊，可我觉得她什么都明白。

新厂长姓周，三十多岁，从市里调来的。他戴眼镜，穿西装，说话文绉绉的，可眼睛毒。他来了之后，抓管理，查监控，盘点库存。他发现铜线损耗率太高，一年比一年高。他开了会，说厂里出了内鬼，要严查。我坐在台下，手心全是汗。我害怕了，想收手。可儿子要考大学，老娘病又重了，我停不下来。我想再偷最后一次，把冲床底下的铜线拿走，就收手。可没等我拿，冲床坏了。

那天上午，冲床突然卡住，发出刺耳的响声。维修工老赵来修，拆开底座，发现里面塞满了铜线。铜线已经氧化发黑，有的还带着油污。老赵吓了一跳，赶紧报告周厂长。周厂长来了，看了一眼，脸就沉了。他让人报警。警察来了，查监控，查出入记录，查废品站。老刘把我供出来。警察搜我家，床底下、杂物间、院子里，全是铜线。王秀兰当场就瘫了。儿子从学校回来，站在院子里，看着那些铜线，一句话不说。我被带走了。

审讯的时候，我交代了十年，一天四十斤，一共十几万斤。警察算了一下，涉案金额六十多万。我被判了六年。王秀兰跟我离了婚。儿子考上了大学，但没去，去南方打工了。老娘在我入狱第三年走了。我连最后一面都没见上。监狱里，我天天想，我偷了十年，到底偷来了什么。我偷来了彩电、电话、电脑、制氧机，偷来了翻修的房子，偷来了儿子三年的补课费，偷来了老娘多活的几年。可我也偷来了六年的刑期，偷来了妻离子散，偷来了老娘的最后一口气。我每天背四十斤铜线回家，背了十年，背弯了腰，背白了头，背丢了家。我以为我偷的是铜，其实我偷的是自己的命。

出狱那天，是冬天。我站在监狱门口，不知道该往哪走。王秀兰来了，她老了很多，头发白了，背也驼了。她递给我一个袋子，里面是几件旧衣服，还有一封信。信是儿子写的。他说，爸，我不恨你，但我不能原谅你。你偷了十年，把我们家偷散了。我现在在南方打工，过得还行。你出来了，好好过，别再偷了。我蹲在路边，哭得像个孩子。

我回到县城，老房子已经卖了，王秀兰租了一间小房子，在超市做保洁。我去找她，她没赶我走，也没让我留下。她说，李长贵，你欠我的，欠儿子的，欠你娘的，你这辈子都还不清。我说我知道。她说你知道就好。她给我煮了一碗面，我吃完，她让我走。我走了。

我现在在建筑工地看大门，一个月两千二。我租了一间地下室，一个人住。我每天下班，走在路上，看见电缆厂的班车从身边过，看见那些穿着工装的工人，我就想起从前。我想起我每天背着四十斤铜线，从厂门口走出去，门卫老张还跟我打招呼，说长贵下班了。我想起我把铜线藏在冲床底下，塞得满满的，像一只偷粮食的老鼠。我想起冲床拆开那天，铜线露出来，黑乎乎的，像一堆烂肠子。我后悔。可后悔有什么用。

我写这个故事，不是要教人怎么偷东西，是想告诉那些跟我一样，觉得日子过不下去、想走歪路的人，别走。你偷来的每一分钱，最后都要用命去还。你背回家的每一斤铜，最后都会变成压在你家人身上的山。我背了十年，背到最后，什么都没了。冲床底下露了馅，我的人生也露了馅。我这一辈子，就这么完了。

可我还活着。活着，就得往下走。我现在每天看大门，下了班，去菜市场捡点剩菜，回地下室煮面。我不偷了。我也不敢了。我有时候想，要是十年前，我没拿那第一把铜线，我现在是不是还在电缆厂上班，退休了，拿着养老金，跟王秀兰一起带孙子。可世上没有后悔药。我只能用剩下的日子，慢慢还。还不了钱，还不了情，就还一个清白。哪怕这清白，来得太晚了。

前几天，我在街上碰见老刘。他废品站早关了，现在在捡破烂。他看见我，愣了一下，然后低着头走了。我也没喊他。我们俩都明白，那十年，我们互相害了对方。他贪便宜，我贪钱，最后谁也没落好。我回到地下室，把那张判决书拿出来看。上面写着，李长贵，犯盗窃罪，判处有期徒刑六年。我看了一遍又一遍，然后把它贴在床头。每天早上起来，看一眼，提醒自己，别再走那条路。那条路，是死路。

我在电缆厂偷了十年铜线，每天背四十斤回家，直到冲床底下露了馅。这句话我现在写在纸上，贴在床头。我这一辈子，就毁在这句话上。我希望别人看见这句话，能停下来想一想。想一想家里的老婆孩子，想一想自己的后半辈子。别学我。别等到冲床底下露了馅，才知道后悔。那时候，什么都晚了。