外婆在我们家住了7年，却把所有财产都给了二舅，晚上我妈就把外婆送到了二舅那儿

外婆是2017年春天来的。

那年我刚考上县一中，记得清楚，那天我妈从车站接她回来，手里拎着一个鼓囊囊的蛇皮袋，里面是被褥和几件换洗衣服。

外婆脚上那双解放鞋，鞋帮子都磨白了，后跟踩塌了半边。

她站在我家客厅里，个子矮小，背驼得厉害，头发白了大半，拿眼睛四处扫了一圈，嘴上念叨着：“你二舅家房子小，住不下，我过来住几天就走。 ”

谁也没想到，这一住就是七年。

我妈在县城的超市做理货员，一个月工资两千八。

我爸在建筑工地干水电，有活的时候一天两百，没活就歇着。

我家房子是前些年买的二手房，两室一厅，六十来平，月供一千六。

我住的那个小房间，本来摆张书桌都转不开身，外婆来了之后，我爸在客厅靠阳台的位置拉了道布帘子，搭了张行军床，就算是她的屋了。

外婆每个月有农村养老金，一百多块钱，另外我二舅和三姨偶尔会给个三五百，但这钱她从不往外掏。

她总说钱要攒着防老，防哪个老呢，她说防以后不能动的那天。

我妈也从来不问她要。

外婆的吃穿用度，全是我们家出。

她牙口不好，我妈每回买肉都挑五花，炖得烂烂的，一顿饭光肉钱就得二十多。

超市打折的鸡蛋三块八一斤，我妈每次抢两盘，有一回为了抢鸡蛋，手被旁边大妈指甲划了道口子，回来自己拿创可贴粘上，也没吭声。

头两年还好，外婆能自己下楼溜达，帮我妈择菜，有时候还给我塞个十块二十的零花钱。

但从第三年开始，她腿脚不行了，膝盖疼，上下楼得扶着墙一步步挪。

我妈带她去县医院拍过片子，医生说骨刺，做手术得两万多。

外婆一听钱数，摇头摆手：“不做不做，老骨头了，花那冤枉钱干啥。 ”我妈就没再提。

但从那以后，外婆基本不下楼了，吃喝拉撒全在屋里。

我爸嘴上不说什么，但能看出来心里不痛快。

有一回吃饭，我爸多喝了半杯散装白酒，嘟囔了一句：“养老人不光是儿子的事？ 老大不管，老三也不管，就咱们家冤大头。 ”我妈把筷子往桌上一拍：“那是我妈！ 她养我一场，我管她不应该？ ”我爸没再接话，闷头把酒喝完，起身去阳台抽烟了。

那根烟抽完，他用鞋底碾灭烟头，弯腰捡起来扔进垃圾桶，那个动作我记得清楚，带着一股子说不出来的憋屈。

外婆在我家住的这些年，二舅总共来过三回。

二舅在市里开个小五金店，生意不咸不淡，开一辆银灰色的五菱宏光。

每回来，拎一箱特仑苏或者一兜子苹果，坐不到半个小时就走。

走的时候外婆总拉着他的手，眼里汪着泪：“店里忙就甭老跑，妈这啥都有。 ”三姨嫁到隔壁县，来得更少，一年顶多两趟，每回电话里说得亲热：“姐，辛苦你了，等我有空就去替替你。 ”这话说了七年，一次也没替过。

今年开春，外婆的身体明显不行了。

吃不下东西，人瘦得脱了相，胳膊细得跟柴火棍似的。

我妈请了三天假在家伺候，端屎端尿，擦身子换衣服。

那三天我妈的眼圈一直是红的，但没掉过泪，该干啥干啥。

我爸这回落了话：“这回不管咋说，得把几个儿女叫一块，老人的事得摊开来谈谈。 ”我妈没反对，拿着那部屏碎了半年没舍得换的旧手机，挨个打了电话。

二舅和三姨来得倒快。

星期六上午，人都齐了，挤在我家客厅里。

外婆躺在行军床上，身上盖着我妈结婚时陪嫁的那床牡丹花棉被，被子洗得都发白了。

二舅坐在沙发上，两腿叉开，手搭在膝盖上。

三姨坐在小凳子上，低头抠指甲。

我妈先开的口：“妈在咱这住了七年了，现在身体这样了，往后怎么办，你们说说。 ”

二舅咳嗽一声，清了清嗓子：“姐，你知道的，我那店离不开人，而且我那房子你也见过，六楼没电梯，妈这腿脚根本爬不上去。 ”

三姨跟着接话：“我倒是想接，可我家那口子你又不是不知道，脾气犟，上回我说接妈过去住两天，他当场就摔了碗……”

我妈声音压低了：“那你们的意思是，还放我这？ ”

二舅摆摆手，语气像是在谈一笔买卖：“姐，我也不是那没良心的人。 这些年你照顾妈，我都记着。 这么着吧，妈手里还有点积蓄，回头我算算，该分你那份分你。 ”

外婆一直闭着眼，这时候突然开口了，声音又干又哑：“存折在我枕头底下那个铁盒子里，密码是你爹生日。 ”

二舅站起来就去了阳台那边，在枕头底下翻了翻，真掏出一个锈迹斑斑的月饼铁盒子。

盖子打开，里面一个老式存折，还有几张发黄的地契什么的。

二舅把存折翻开看了看，脸色变了一瞬。

三姨凑过去瞄了一眼，俩人交换了个眼神。

二舅把存折合上，揣自己兜里了。

转头跟我妈说：“姐，里头没多少钱，就几万块。 回头我取了给你送过来。 ”

我妈当时在厨房烧水，背对着客厅，嘴上应了一声：“嗯，你看着办。 ”

那天晚上，二舅和三姨都没留下吃饭，说店里还有事，开车走了。

外婆吃了小半碗我妈熬的小米粥，又睡下了。

我妈收拾完碗筷，坐在厨房的小板凳上，发了很长时间的呆。

厨房窗外是隔壁单元的墙，墙皮掉了好几块，露出里面灰色的水泥。

隔壁家的电视机声音开得很大，播的是本地新闻，主持人嗓门洪亮。

晚上九点多，我妈接了个电话。

是她一个在银行做柜员的老同学打来的，俩人平时不怎么联系。

那同学在电话里说：“今天下午你弟来我柜台办转存，存折上原来有十九万八，他全转他自己卡上了。 我琢磨着这事得跟你说一声。 ”

我妈举着电话，半天没出声。

那头挂了，她还举着。

我爸从里屋出来倒水，看她站那儿不动，推了她一把：“咋了？ ”我妈慢慢把电话放下，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“存折上……快二十万。 ”

我爸手里的水杯顿了一下：“不是说就几万？ ”

我妈没接话。

她站了一会儿，转身进了客厅，站在外婆的行军床边。

外婆醒着，眼睛睁着看天花板。

我妈站了好一阵，开口问：“妈，存折上的钱，你啥时候给二舅的？ ”

外婆没转头，眼睛仍然盯着天花板，声音平静得很：“去年就跟他讲了，那钱留给他做生意周转。 你二舅不容易，店里头压货压得厉害。 ”

我妈的声音有点发抖：“我在这伺候你七年，买菜做饭端屎端尿，你连个话都没有。 他一年来看你三回，你就把家底都给了他？ ”

外婆这才慢慢转过头，看了我妈一眼，那眼神里带着一种理所当然的坦然：“他是儿子，是咱老陈家传宗接代的。 你是嫁出去的女儿，泼出去的水。 钱留给儿子，天经地义。 ”

我妈没再说话。

她转身回了厨房，把下午没洗完的碗洗了。

水流哗哗的，冲了很长时间。

她洗碗的动作很慢，洗完了又拿干布一个一个擦干净，码进碗架里。

擦到第三个碗的时候，我看见她肩膀抖了一下，但她没出声。

她拿手背蹭了一下脸，继续擦。

我爸全程坐在沙发上没动，电视开着，但他没看。

他只是把手里那根没点的烟卷捏来捏去，最后烟丝都捏散了，撒了一裤腿。

那天晚上快十一点的时候，我妈把外婆从行军床上扶起来，给她穿好外套和鞋。

外婆嘴里念叨：“这么晚了上哪儿去？ ”我妈声音平平的，没什么起伏：“送你去二舅那儿住几天。 他那条件好，有电梯，方便。 ”

外婆没再问。

她好像心里明白什么，又好像不明白。

我妈扶着她一步步挪下楼，七年的功夫，外婆的腿彻底废了，下一级台阶得歇三秒。

我妈就那么扶着，不急不催，像平时扶她下楼晒太阳一样。

我爸把那辆开了十二年的五菱荣光打着火，车灯照亮了小区门口那条坑坑洼洼的水泥路。

路上没什么人，路灯昏黄昏黄的，电线杆上贴满了疏通下水道的小广告，风吹得边角哗啦响。

我妈扶外婆上了后座，自己坐旁边，关上车门。

我从窗户往下看，车尾灯红了三秒，然后拐出小区大门，汇进夜色里没了影。

到二舅家的时候，快十二点了。

二舅开的门，一脸没睡醒的惺忪。

看见外婆站在门口，他明显愣了一下：“姐，这大半夜的……”

我妈把人往前送了一步：“妈说想你了，过来住几天。 ”说完转身就走了。

外婆站在门口，伸手够了一下，嘴里喊了声“小云”——是我妈的小名。

我妈没回头，脚底下走得很快，两步并一步下了楼梯。

楼梯间的声控灯一层层灭下去，最后什么都看不见了。

回家的路上，车里安静得吓人。

我妈坐在副驾驶，脸朝着车窗，窗外的路灯一道一道划过去，映在她脸上明明灭灭的。

我爸开了一会儿车，伸手把收音机拧开了，午夜档的评书正说到关键处，说书人嗓门洪亮：“只见那关云长提刀上马……”我爸又啪地给关了。

到家的时候，我妈先去卫生间洗了把脸，出来看见客厅阳台那块空了，行军床上的被褥已经拆了，她愣了一下。

是我爸刚才出门前收的，褥子叠好了搁在洗衣机上，被套团成一团扔在盆里。

我妈走过去，把那团被套拿起来，贴在脸上停了两秒，然后扔进洗衣机，倒了洗衣液，按了启动键。

洗衣机嗡嗡转起来，声音不大不小，刚好盖住别的声音。

第二天一早，二舅打了三个电话，我妈都没接。

后来二舅发了一条微信语音，我偷着听了，二舅在里头说：“姐你啥意思？ 人送过来就不管了？ 我这店怎么办？ 妈这腿脚上下楼谁伺候？ ”

我妈听完那条语音，表情没什么变化。

她把手机翻扣在桌上，去厨房煮了锅面条，卧了两个荷包蛋，端给我爸一碗，端给我一碗。

自己那碗没吃，搁在那儿放凉了，面条坨成了一团。

接下来一个星期，我妈照常去超市上班，下班回来做饭、洗衣服、拖地，跟什么都没发生过一样。

只是她走路的速度比以前快了些，像是怕一慢下来就有什么东西追上来。

三姨在第五天的时候给我妈打了个电话，电话里三姨哭了：“姐，我知道你委屈，可妈毕竟是咱亲妈，你不能把她扔老二那儿就不管了啊，老二天天给我打电话叫苦，我这心里也难受……”

我妈在电话这头听完，只回了一句：“她在老二那儿才住五天，在我那儿住了七年。 你告诉我，谁委屈？ ”说完就挂了。

三姨后来再没打来过。

二舅那边闹腾了半个月，最后还是把外婆留下了。

听说他找了小区门口一个下岗女工，一个月一千八，白天过来照看，他自己该开店开店。

这笔钱他自然不舍得出，后来把外婆那笔钱里头拿了五千出来，算是给那女工的头三个月工钱。

至于剩下的钱，谁也没再提。

我妈那段时间瘦了快十斤，本来就不胖，下巴都尖了。

但她精气神反倒比以前好些了，有时候吃完饭会下楼去跳广场舞，九点半回来洗澡睡觉，作息比以前规律得多。

我爸有回喝了点酒，跟她提了一嘴：“要不要过阵子把妈接回来？ ”我妈正在削苹果，手里的水果刀停都没停：“接什么。 她有儿子，有儿子养老。 ”

苹果皮削了长长一条，没断，甩进垃圾桶里。

前几天我收拾阳台，在那张行军床底下扫出一只布鞋来，是外婆的左脚那只，鞋底磨得只剩薄薄一层，大拇指那个位置顶出个洞来。

我拎着那只鞋问我妈咋处理。

我妈正在阳台上晾衣服，回头看了一眼，手里那件我爸的工装背心在空中抖了两下，她说：“扔了吧。 ”

我拿出去扔了。

回来的时候，看见我妈站在阳台边上，手里捏着那件工装背心，半天没往衣架上挂。

阳台外面的天灰蒙蒙的，对面楼有人家在装修，电钻声一阵一阵的，尖利刺耳。

她站了大概有一分钟，然后利利索索地把衣服挂好了，转身进屋，反手带上了阳台的门。

屋里电视机开着，本地台在放一部老剧重播，里头有句台词，说得清清楚楚：

“有些账，不是不认，是认了太疼。”