今年我59岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，我只能每天晚上出门溜达

今年我59岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，我只能每天晚上出门溜达

老郭把拖鞋换上出门的时候，客厅的挂钟刚好敲了十一点。他动作很轻，轻得像怕吵醒谁，可他知道卧室里那张床上的郑秀兰根本没睡着，她睡觉浅，他在沙发上翻个身她都能听见。两个人隔着两道门和一条不到三米长的过道，清清楚楚地知道对方醒着，可谁都不出声。这种默契保持了两年多，久到老郭已经记不清是从哪天开始分床的。

好像是秀兰闹更年期最厉害的那阵子，她整宿整宿出汗，枕头湿得能拧出水，翻来覆去把床垫折腾得吱呀响。老郭打呼噜，她嫌他吵，推醒了他几回以后他自觉抱着枕头去了次卧。次卧窄，一张一米二的单人床，靠墙放着，他睡上去翻身都费劲。可秀兰没叫他回去，他也就不提。后来秀兰更年期过了，睡觉踏实了，可谁也没把这事掰回来。就那么搁着，一天两天，一年两年，搁成了习惯。

老郭把家门带上，声控灯亮了，楼道里灰扑扑的白墙上有几道小孩用粉笔画的道道，他看了一眼，踩着拖鞋下了楼。小区的路灯亮着两盏，一盏在单元门口，一盏在小花园那边，中间那段路黑黢黢的。他摸黑走惯了，脚底下哪里有块翘起的地砖、哪个井盖松动了，闭着眼都绕得开。

出了小区大门往左拐是条老商业街，白天热闹得很，卖菜的卖早点的修鞋的配钥匙的挤得满满当当。这钟点全收摊了，卷帘门一扇扇拉下来，街面上干干净净的，路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹碎影子晃来晃去。老郭把手插在裤兜里慢慢走，脚步拖沓沓的，鞋底蹭在水泥路面上发出沙沙的声响。

他走到街口那家通宵营业的沙县小吃门口停了一下。卷帘门半开着，里头透出一线白亮的光，老板娘在擦桌子，看见他探了下头，冲他笑了笑：“郭师傅又来啦，今儿吃啥？”老郭摆摆手说不吃了，就转转。老板娘哦了一声继续擦桌子，也没多留。老郭跟她认识快半年了，头几回来吃过两回馄饨，后来都是路过，她每回都招呼一声，他不吃她也不勉强。

往前的路越来越安静。拐过街角有家二十四小时药店，灯箱白惨惨地亮着，门关着，值班的店员趴在柜台里头看手机。老郭在药店门口站了一会儿，想起秀兰的降压药快吃完了，明儿得记得买。他又想起去年冬天秀兰血压飙得高那次，半夜他听见她屋里杯子摔地上的声响，冲进去看见她靠在床头脸色刷白，手抖得端不住水杯。他背着她下楼叫了出租车去医院急诊，一路上她趴在他后背上，热乎乎的呼吸喷在他后脖颈子上。那晚上他守在医院走廊的塑料椅子上坐了一宿，秀兰躺在急诊观察室里输液，他们隔着一道帘子谁都没睡。后来医生说她没事了，他背着她回家上楼梯的时候她轻轻说了句“老郭你后背又宽了”。那时候他就该把枕头抱回主卧的，可他没抱，秀兰也没再提。

老郭踢着一颗小石子往前走。石子骨碌碌滚到路边又停下，他走过去又踢了一脚。前面是护城河边的步道，白天有人钓鱼，晚上一个人都没有，河面上的路灯倒影被风吹得碎成一片片金晃晃的。他在河边那张长椅上坐下来，手搭在膝盖上，看着对岸的楼房窗户一盏一盏灭掉，最后只剩几家还亮着。最顶上那家的窗帘没拉严，透出一道竖长的光，像闭着的眼睛睁开一条缝。

他想起年轻的时候，他跟秀兰刚结婚那会儿住厂里分的筒子楼，一间房十五平方，床挨着灶台，夜里她翻身他都能感觉到她睫毛扑棱。那时候嫌挤，烦她打呼噜磨牙，如今一人一张床了，空出来的地方能躺下两个他自己，可那空落落的东西比人占的地方还大。

河边风凉了，他站起来搓了搓胳膊，顺着步道往北走。那边有个小广场，白天跳广场舞的挤得水泄不通，晚上安静下来以后几棵老槐树的影子大得像妖怪。老郭溜达到广场边缘那排健身器材旁边，在一个太空漫步机上站上去，腿一下一下前后晃着，器械的生铁关节吱嘎吱嘎响，在空荡荡的广场上格外清晰。

远处传来一阵脚步声，笃笃笃的，皮鞋跟磕在石板上的声音。老郭侧头一看，黑咕隆咚的夜里头走过来一个人，走近了才认出是住在隔壁单元的陈胖子。陈胖子比他小三岁，退休前在粮站上班，心宽体胖的，走几步就喘。他看见老郭就笑了：“老郭你又出来逛啊，我媳妇说你天天晚上出来溜达，问我你是不是跟家里闹别扭了。”老郭从太空漫步机上下来，说你媳妇管得够宽的。陈胖子嘿嘿笑着靠过来，两个中年男人并排坐在广场边的水泥台阶上，凉得屁股一激灵。

陈胖子说他是半夜起来上厕所睡不着了，下来透透气。他媳妇去年查出甲状腺结节，手术以后天天疑神疑鬼的，嫌他打呼噜，也把他赶到次卧去了。老郭听了心里一动，嘴上没接。陈胖子絮絮叨叨说了半天家常，说他闺女在省城找了个对象谈了一年多了还没定下来，说他那台老空调制冷不行了准备换新的，说着说着他打了个哈欠，站起来拍拍裤子说走了走了，明天早上还得给媳妇熬粥。他走了几步回头冲老郭说：“你也是，别老在外头晃，回家躺躺也是躺。”

老郭看着陈胖子圆滚滚的背影消失在路灯照不到的暗处，坐了一会儿也站起来往回走。走到小区门口的时候他看了眼手机，一点四十。他上楼开门的时候尽量轻，鞋柜上的感应灯亮了，他看见秀兰的拖鞋整整齐齐摆在鞋架最外边，她大概半夜起来过一趟又回去了。

他回到次卧，躺在那张单人床上，盯着天花板上的水渍。隔壁主卧的墙根底下有一线光，秀兰还没关台灯。两个人的夜晚隔着这堵墙，一个睁着眼一个闭着眼，明明都知道对方醒着，可谁也不会开口说句话。老郭把手垫在脑后，想起白天的事来。下午他在客厅看电视，秀兰从厨房出来擦手，冷不丁说了句：“老郭，你最近脸色不太好，是不是晚上总出去吹风冻着了。”他当时愣了一下，说没有啊，我就在楼下走走。秀兰没再说什么，转身回厨房切菜了。她切菜的动静咚咚咚的，比平时响，像心里头藏着劲。

第二天早上他起来的时候秀兰已经把稀饭熬好了，桌上扣着两碟小咸菜。她坐在餐桌边上剥花生，剥好的花生仁搁在小碗里，有半碗了。老郭端着稀饭坐下去，喝了一口，烫得直哈气。秀兰头也不抬地说：“昨晚又逛到几点？”老郭说没逛，跟陈胖子在广场坐了一会儿。秀兰剥花生的手停了一下，说陈胖子那人爱念叨，你别听他的。老郭嗯了一声。

吃完了早饭他去药店把降压药买了，回来的时候秀兰在阳台上晾衣服，洗衣机嗡嗡转着。他把药盒搁在茶几上冲阳台方向说了句药买了放桌上了。秀兰没回头，说看见了。老郭站了两秒钟，去了书房翻一本旧杂志，翻了几页一个字没看进去。

那阵子他开始留意秀兰的动静了。以前分床久了，各过各的，反而比谁都生分。可夜里出去逛的时候吹着冷风，脑子里翻来覆去全是家里那些细碎的影子——秀兰弯腰择菜的时候颈椎后头那块凸起的骨头，她洗完澡用毛巾裹着头发从浴室出来时的水汽味，她看电视看困了摘下老花镜揉眼睛的动作。这些他天天看见的东西，不知怎么的到了夜里一个人的时候全浮上来了。

有天晚上他又出来了。那天风特别大，梧桐叶子哗啦啦往下掉，踩在脚底下沙沙地响。他没往河边走，顺着商业街的另一头拐进了一条小巷子。巷子里有几家老平房，门口堆着蜂窝煤和旧木箱子，昏黄的灯光从门缝漏出来。他在巷子深处看见一个修鞋的老头，这么晚了还在灯底下拿着锥子和麻线纳鞋底。老头姓彭，在这巷子里摆摊摆了三十年了，白天修鞋晚上不摆摊，就是自己坐在门口做点零碎针线活。

老郭在彭师傅门口蹲下来，递了根烟过去，彭师傅接过去夹在耳朵后面，说戒了，闺女不让抽。两个人就着那盏小灯泡聊了几句。彭师傅说他老伴前年走了，走之前在病床上躺了大半年，他天天守在床边，端屎端尿没一句抱怨。“她走了以后我倒是睡不着了，原来她在的时候嫌她哼哼唧唧烦，她不在了，家里头静得跟坟一样。”彭师傅拿着锥子在鞋底上扎了个孔，麻线吱一声穿过去，“你是有福气的人，媳妇还在跟前，虽然不在一张床上睡，可你推开门就能看见她。”

老郭蹲在门口抽了半根烟，烟灰被风吹断落在地上。他想说我跟她隔着一堵墙呢，可话到嘴边他觉得说不出口。隔着一堵墙算什么，彭师傅隔着一整块墓碑呢。他站起来跟彭师傅道了别，走回主街上，风把头发吹得乱七八糟的，可他心里那块堵着的地方忽然松动了一点点。

那天夜里回家的时候他轻手轻脚地开了门，换鞋的时候看见秀兰的拖鞋挪了位置，不在鞋架最外边，挪到了门口他脱鞋的地方旁边。两双拖鞋并排摆着，像两个站在一起等人的人。老郭站在玄关看了好一会儿，拖鞋底下有一小片干了的泥印子，是秀兰白天出门踩的。他蹲下来把那片泥印子用手蹭掉了，站起来的时候他扭头看了一眼主卧的门，门缝底下的光还亮着。他忽然想做一件事，可他犹豫了几秒钟，还是转身进了次卧。

躺在床上他翻来覆去，彭师傅那句话在他脑子里转来转去——推开门就能看见她。他推得开门吗？次卧的门和主卧的门都开着，中间隔着三米过道，他走过去掀开她的被子躺下去，不过十几步路的事情。可他走了两年多没走出去。他在心里问自己到底在怕什么，怕她把他再推回来？怕她嫌他打呼噜？还是怕躺下去以后发现两个人之间早就隔着比床单更厚的东西？

第三天晚上他没有出去溜达。他在客厅里看电视，秀兰也在客厅里看电视，两个人各坐沙发一头，中间隔着两个靠垫的距离。电视里播的是一档调解家庭纠纷的节目，一个老太太哭哭啼啼说儿子不孝顺。秀兰看着电视忽然说了句：“老郭，你今晚怎么不出去逛了？”老郭手里拿着遥控器在换台，被她这话一问，遥控器差点滑下去。他说外面风大，不去了。秀兰哦了一声，把脚缩上沙发盘腿坐着，眼睛盯着电视，可嘴角动了动像想说什么又咽回去了。

过了大概十几分钟，秀兰忽然站起来说：“我去给你把那床厚被子换上吧，天冷了，你那床薄。”她说着就往次卧走，老郭愣了一下跟过去，看见她打开次卧衣柜把上面那床新弹的棉花被抱下来，抖开了铺在单人床上。她弯着腰抻被角的时候，睡衣领子往下坠，后脖子露出来一截，那条筋还跟年轻时候一样绷着。老郭站在门口，忽然开口叫了一声秀兰。她直起腰回头看他，眼神里带着一点茫然，像是不太习惯被他这么认真地叫名字。

老郭说：“你把枕头拿回主卧吧。”秀兰手里的被角攥着没松开，她看着他的眼睛，那眼神里慢慢浮出一点东西，像是水底的气泡往上冒，冒到水面就破了，换成一层薄薄的水光。她说：“你想好了？”老郭点头。秀兰低下头把被角最后抻平了，站直身子，从他身边走过去进了主卧，把主卧床上她那边那个枕头抱了起来。她走回来的时候经过老郭身边，把枕头轻轻搁在那张铺好的单人床上，然后抬头看着他。两个人面对面站在次卧门口，那根三米长的过道在那一刻好像忽然缩没了，近得能听见彼此的呼吸声。

老郭伸手把那个枕头拿起来，又伸手把秀兰手里那个她自己的枕头也拿起来，一手一个，转身往主卧走去。他把两个枕头并排放在那张双人床的床头，左边是她那个荞麦皮的，右边是他那个荞麦皮的，一模一样的花色，就是左边那个被头睡出了一点凹印。他站在床边回头看门口，秀兰还站在那儿，手扶着门框，脸上说不清是什么表情，有点像哭又有点像笑。

那天晚上他睡回了主卧。两个人躺在同一张床上，中间隔着一掌多的距离，谁都没靠过来。可那张两米的大床一下子显得满了，那种满了不是挤，是两团体温各占一边热乎乎的，把中间那点空档焐出了温度。老郭侧躺着面朝窗户，秀兰面朝另一侧，两个人的后背之间隔着一掌半的空隙。半夜他醒了一次，发现自己不知什么时候翻了个身面朝着她那边，她的手搭在被子外面，指尖朝着他这头，像要够什么东西没够着。他看了好一会儿，慢慢伸出手去，把自己的手指头伸过去碰了碰她的指尖。她没醒，可指尖微微蜷了一下，像是感觉到了什么。

早上醒来的时候秀兰已经不在床上了，可他这边的被角被她掖得严严实实，连肩窝那儿的空隙都塞实了。这是他以前睡觉最烦的一件事，秀兰总怕他漏风掖被子掖得他翻不动身，他以前嫌她烦，可现在他躺在那床厚棉花被底下，被角妥帖地箍着他肩膀，他觉得踏实。

那天傍晚他下楼去扔垃圾，在单元门口碰见了陈胖子。陈胖子叼着根牙签跟他打招呼：“老郭，昨晚没见你出来逛啊，病啦？”老郭把垃圾袋丢进垃圾桶，拍了拍手说：“以后都不逛了。”陈胖子问他为啥，老郭咧了咧嘴说：“我媳妇让我回去睡了。”陈胖子愣了一下，然后拍了拍他肩膀，啥也没说就走了，走了几步回头冲他竖了个大拇指。

老郭上楼推开门，秀兰在厨房里剁肉馅，梆梆梆的声响连成一片。客厅茶几上搁着一碗刚剥好的核桃仁，那是秀兰知道他爱吃没事就剥好了搁着。他走过去捏了一颗放进嘴里，脆生生的，嚼着嚼着有点甜。秀兰从厨房探出头来看了他一眼，说你洗手了没，他说洗了。她没再问，又缩回去剁肉馅了。那剁馅的声响又响起来，咚、咚、咚，均匀的，踏实的，像心跳。

窗户外头天正黑下去，路灯亮了。老郭站在客厅窗前往外看了一眼，那条他走了大半年的路安安静静地躺在楼底下，梧桐树的叶子落了一半，剩下的一半在路灯底下晃着。他忽然觉得那路陌生了，好像他从来没走过。可他又觉得那路亲得很，因为那上面每一步脚印都踩着他这两年的失眠、烦躁、孤单和想不通。如今他不用走了，那些脚印留在那儿，被落叶盖着，慢慢就化了。

秀兰喊他吃饭，他转身走进餐厅，桌上摆了三菜一汤，荤素搭配，盘边搁着两副碗筷。他坐下来端碗的时候秀兰给他夹了一块红烧肉搁在米饭顶上，那块肉肥瘦相间酱色油亮，他低头咬了一口，油汪汪的汁水裹着饭粒在嘴里散开。秀兰坐在对面端着自己的碗慢慢吃，两个人中间隔着一张桌子，桌子上的菜冒着热气，把两张脸熏得模模糊糊的。

老郭吃着吃着忽然说了句：“秀兰，明儿我跟你去买菜吧。”秀兰筷子顿了顿：“你起得来？”他说起得来，以后都起得来。秀兰低头扒了两口饭，嘴角那点弧度很小，可他看见了。

那天夜里他们还是睡在一张床上。老郭平躺着，秀兰侧着身面朝他这边，呼吸匀匀的。他闭着眼听着她的呼吸声，那声音不大不小，隔着一个枕头的距离落在他耳朵里，比街上所有的风声都让他安稳。他想起自己这大半年的夜路，想起彭师傅的锥子和麻线，想起陈胖子竖的那个大拇指，想起那五十三通电话的故事，可那些都是别人的了。他自己的故事停在这儿了，停在一床厚棉花被子、两碗热米饭、一双并排放着的拖鞋和一根三米长的过道终归被走完了的夜晚。

窗外又起风了，梧桐叶哗啦哗啦响。可那声音传不进来了，被窗帘挡着，被暖气和旁边那个人温热的呼吸挡着。老郭翻了个身面朝着秀兰那边，手在被子底下伸过去，搭在她手腕上。她手腕细溜溜的，脉搏在皮肤底下稳稳地跳着。他闭上眼，很快就睡着了，连个梦都没做。天快亮的时候他迷迷糊糊感觉秀兰把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，动作轻轻的，跟二十多年前一模一样。