同居第一个晚上，我俩洗完澡出来，他往床上一坐，我一抬眼，好家伙，那两条腿白得跟剥了壳的鸡蛋似的，滑溜溜的，一点毛都没有

我手里毛巾还在滴答水，人就杵在卫生间门口，眼睛挪不开。

他倒自然，盘着腿刷手机，浴袍带子松垮垮垂在腰那儿，腿从袍子下摆露出来，白得有点不讲道理。

我低头看自己小腿，刚刮过，毛孔里冒出点青茬，摸上去砂纸似的。

这事儿吧，说出来有点没出息。

但那天晚上我确实来来回回想，一个男人的腿怎么能那么滑。

不是皮肤好，是根本没毛。

一根都找不着。

我擦着头发，假装不经意又瞟一眼。

他抬头，手机光照着半张脸，问我杵那儿干嘛。

我说没干嘛，想事儿。

他说想什么。

我说你的腿是不是做过什么处理。

他笑了，说天生的。

天生的。

三个字，轻飘飘。

我坐床沿上，把自己腿并拢。膝盖上方有一小块疤，小时候骑车摔的。腿毛刮了两天，开始冒头，扎手。

他腿白，还细，但不是没力气那种细，是肌肉线条藏着，皮肤裹得紧。

我心里有点乱。

说不清是羡慕还是别的什么。

其实这事儿我知道，男人体毛少的不稀奇。

稀奇的是，我活到二十九，头一回跟人这么近，近到能看清对方腿上有没有毛孔。

以前谈恋爱，吃饭看电影逛街，哪个也没把注意力放人腿上。

可同居不一样。

一进门，所有藏起来的东西全摊开。

包括你洗完澡出来，没来得及擦干的水珠，包括对方往床上一坐，那截白光光的腿。

我突然想起大学宿舍里有个女生，南方人，特别白。

夏天穿短裤，全班女生都看她腿。

她说她腿上也没毛，遗传的。

那会儿我们几个北方姑娘围着她，想摸一把，她不让，说痒。

我们说她矫情。

现在想想，可能真痒。

皮肤太滑，人碰一下跟过电似的。

他回头问我要不要喝水。

我说你腿是不是也没汗毛。

他说你这人怎么老纠结这个。

我说我腿上毛多。

他说知道，看见过，挺正常。

挺正常。

他语气跟说今天下雨了似的。

我一下不知道该接什么。

腿毛长我身上二十来年，从高中开始刮，刮了又长。夏天不敢穿短裤，怕露出来青茬。冬天穿打底裤，脱下来里面一层毛。

试过脱毛膏，试过蜜蜡，试过激光。

激光打了几次，淡了，没绝。

钱花不少，罪也不少受。

结果人一句挺正常，把我这些年的折腾全抹平了。

我躺下来，背对着他。

脑子里乱七八糟，想我十七岁第一次刮腿毛。

那会儿不是自己想的，是班上一个男生说我毛多，夏天穿短裤像穿毛裤。

全班笑。

我回家拿我爸的剃须刀，干刮，刮出血珠子。

我妈看见，问我干嘛。

我说谁让你们给我遗传这么多毛。

我妈愣了下，说女孩子家不该有毛？

她语气里也有点不自信。

这个事我一直记着。

记到今天。

他腿了无牵挂地露在那儿，跟我的记忆撞一块儿。

我得承认，那天晚上我睡不着。

不为别的，就为一条腿。

现在说不嫌丢人。

我嫉妒他。

不是嫉妒他长得白，是嫉妒他从来不用跟自己的身体较劲。

不用洗澡时多一道工序。

不用出差住酒店先刮腿。

不用上药店买脱毛膏，还要躲着收银员目光。

他什么也不用。

天生的。

这让我记起个事。

前两年，某女明星因为一张腋下照被网络嘲了三天。

说她邋遢，说她不敬业。

可同场合里，男明星腋毛茂盛的照片满网飞，底下全是“好有男人味”。

后来那女明星出来道歉，说自己忘了脱毛。

忘了。

一个女的汗毛长自己身上，还得为这玩意儿道歉。

我那天刷到这条新闻，坐在公司马桶上，胃里翻了一下。

我翻了个身。

他还在看手机，动静不大。

我伸脚，轻轻碰了下他小腿。

真的滑。

滑得不像真的。

他问怎么了。

我说你凉不凉。

他说不凉，你脚冰。

我把脚收回来，缩被子里。

那一刻我意识到，我碰他腿，不是想调情，是想确认一下。

确认造物主偏心到什么程度。

说这些，有人可能觉得矫情。

腿毛多大点事。

是啊，不大。

可越小的事，越见鬼。

它藏在日常里，藏在夏天七分裤和短裙之间，藏在女澡堂里，藏在脱毛仪广告的每个毛孔里。

没人专门写它。

但它就在那儿，跟个苍蝇似的嗡嗡响。

我坐起来，说我要抹身体乳。

他说哦。

我拿瓶子，挤了一坨，搓小腿。

腿毛刮完那两天，抹东西总有涩感。

不像他，估计抹都不用抹。

我边抹边想，人跟人真的不一样。

不是钱，不是地位，是身体。

身体上的不平等，最直接，也最无解。

他忽然放下手机，扭头看我。

说你腿挺好看的。

我手一停。

他说真的，线条好看。

我说你刚才还说挺正常。

这不对劲。

一个三十岁的人，为一句腿好看想哭。

可我确实鼻子吸了一下。

可能因为等这句话等太久了。

也可能因为自己从没信过。

我继续抹，抹到脚踝，手指头有点抖。

他可能看出来了，没说话，又接着刷手机。

房间里安安静静，就剩瓶子挤来挤去的声儿。

我记起我表妹，二十二岁，去年夏天跟她男朋友去海边玩。

回来给我看照片。

远景里全是她男朋友的小腿，黑压压一片毛。

她自己腿也短，也粗，但没毛，刚脱完。

我说你脱了？

她说废话，不脱哪好意思穿泳衣。

我说你男朋友倒没这讲究。

她愣了一下，说男的哪用。

男的哪用。

就这四个字。

我后来一个人坐阳台上想，这种“男的哪用”是不是就贴在我们骨头里。

男的夏天光膀子，叫凉快。

女的露个腋毛，叫不讲卫生。

男的腿毛密，叫雄性荷尔蒙。

女的腿毛密，叫返祖。

我听着都笑了。

笑完觉得没意思。

他洗完澡出来，头发没擦，水珠滴在肩头。

我抬眼，正好顺着他腰往下看。

那双腿，白得扎眼。

我忽然想，要是我是个男的，长这样两条腿，出门会不会也有人指指点点。

大概会。

说这哥们儿娘们儿唧唧。

你看，男人也不是完全没压力。

只是压力的方向不一样。

女的要光，男的要有。

都累。

我抹完身体乳，把瓶子放床头柜。

他问，抹完了？

我说嗯。

他说你那个身体乳什么味儿。

我说薰衣草。

他凑近闻了下，说好闻。

然后又说，以后你腿上有毛也可以不刮。

我说你不觉得怪？

他说不怪，身体啥样就啥样。

我盯着天花板，没说话。

身体啥样就啥样。

这话从他嘴里出来，轻得跟棉花似的。

可落到我耳朵里，重得我翻不动身。

我想起我闺蜜，三十六岁，去年确诊多囊卵巢。

她雄性激素偏多，体毛重，脸上都长小胡子。

她跟我说，这些年最恨的不是病，是夏天。

坐地铁不敢抓吊环，怕露出腋下。

去健身房穿长袖长裤，热得跟蒸笼似的，就是不敢露。

她说她有一次试着不刮腿毛出门，走到小区门口又折回来了。

不是怕别人看，是怕自己心里过不去。

我听着，眼泪在眶里打转。

没掉。

我们这种人，为几根毛掉的眼泪，说出去没人信。

他大概不知道我脑子里在放这些。

我也不想让他知道。

那天晚上我背对着他，假装睡了。

其实眼睛睁着，看窗帘缝里透进来的那点月光。

月光照在他小腿上，白得像件瓷器。

我忽然有点分裂。

一边觉得他腿真好看，一边觉得这好看里藏着某种我不服气的东西。

凭什么他不用费劲就长这样。

凭什么我费了十来年劲，最后还得接受自己这样。

凭什么我得接受。

又凭什么我不接受。

一堆念头在脑子里打架。

后半夜我迷迷糊糊睡着了。

做了个梦，梦见自己站在高中教室，穿着一条短裤。

所有人都看我腿。

有男生笑，有女生窃窃私语。

我低头看，腿毛比头发还长。

急得想跑，腿却迈不动。

然后醒了。

一身汗。

他还在睡，侧身，腿搭在我被子上。

我看着他，更睡不着了。

轻轻把他的腿从我被子上拿下去。

拿的时候，手指又碰到那截皮肤。

还是滑。

滑得我心头一刺。

早上起来，他去厨房弄早餐。

我刷牙，照着镜子。

镜子里我一脸没睡醒，头发乱翘。

低头看自己腿，毛茬又长出来一点。

我拿起剃刀，犹豫了一下。

刮，还是不刮。

搁以前，不刮不出门。

可那天早上我站着，水龙头哗哗流水，我举着剃刀，半天没落下去。

我想起他昨晚说的，身体啥样就啥样。

但我也知道，我不是他。

我做不到把腿毛露在大街上。

至少现在还做不到。

可我还是把剃刀放下了。

就那么一放，自己都愣了一下。

他喊我，说鸡蛋煎好了。

我应了声，拿毛巾把腿擦干。

毛巾粗糙，擦过去，毛茬扎着布料，有细微的沙沙声。

我盯着腿看了一会儿。

然后套上睡裤，走出卫生间。

他在餐桌前，光着腿，白色短裤。

阳光从窗户照进来，打在他小腿上，反着光。

我坐下，喝了口豆浆。

他抬头看我一眼，说你睡裤挺厚，不热？

我说不热。

他说你昨晚翻身好厉害。

我说做了个梦。

他问梦什么。

我说梦见高中教室，人全看我腿。

他嚼着鸡蛋，没说话。

过了几秒，他说，那有什么好看的。

我笑了一下。

以后可能还得记。

不过那天早上我做了个决定。

不是从此不刮腿毛，也不是要跟他一样光着腿出门。

就是忽然想，哪天刮累了，不刮也行。

在家不刮。

跟他一起不刮。

出门再说。

这个决定特别小。

小到我都不知道该不该叫它决定。

可它让我心里松了一块。

就一块。

很小的一块。

吃完早饭，他去洗碗。

我坐椅子上，把睡裤往上卷了卷。

腿毛在晨光里，又黑又细，一根根看得分明。

我伸手摸了一把。

沙沙的。

突然觉得，也挺好。

他洗完碗出来，挨着我坐。

腿又伸过来，贴着我。

一截热乎乎的滑，和一片刺乎乎的糙。

挨在一块儿，谁也不欠谁。

我鼻子又酸了一下。

这回没憋，吸了一下。

他问怎么了。

我说没事儿，豆浆烫。

他看了眼我杯子里那已经凉透的豆浆。

没说话，只是把腿轻轻又往我这边靠了靠。

我低下头，看两条腿。

一条白得反光，一条毛茬乱长。

搭在一起，居然不觉得难看。

那个早上，我坐了很久。

脑子里空空的，不想动。

就想那么坐着。

腿挨着腿。

滑的归滑的，糙的归糙的。

都长在人身上，都得走路，都得站直了。

我到现在也没想明白，自己到底是在跟腿毛和解，还是跟他那份“天生的”和解。

可能都有点。

也可能只是累了。

累了，就不想再拿剃刀跟自己过不去了。

不过这问题，先悬着吧。

不急着解。