七十岁后我终于看清，老伴要的不是多喝热水，而是我把她当回事

不是从书上听来的道理，也不是谁劝我改的，是我七十五岁那年差点把老伴推远以后，才疼明白的。我跟她过了四十七年，嘴硬了四十七年，总以为把日子撑住、把钱挣回家，就是对她好。二十八岁那年娶她进门的时候，我还在厂子里当钳工，满手油污，连句像样的情话都没说过。她也不挑，拎着个布包就来了，说只要人踏实，比啥都强。

那时候冬天冷，屋里只有个小煤球炉，她脚凉，夜里总往我腿肚子上贴。我嘴上嫌她“冰得像块石头”，脚却没挪开，还顺手把被角往她那边掖了掖。她就笑，把脸埋在我肩膀上，呼出的热气隔着秋衣都能烫到我。我心里软得一塌糊涂，嘴上却只说“快睡，明天还得早起上班”。

后来日子慢慢好过了，孩子也大了，我这张嘴却越来越硬。她站在镜子前梳头，一梳子下去掉下来好几根白头发，对着镜子愣神。我在旁边看着，心里一阵发紧，想过去帮她揉揉肩，话到嘴边却成了“别照了，快吃饭，粥都凉了”。她“哦”了一声，放下梳子就往厨房走，背影看着比刚才又矮了一点。

我那时候还觉得，老夫老妻了，整那些虚头巴脑的干啥。她爱吃的桃酥我记得买，她膝盖疼我悄悄给她贴膏药，她半夜咳嗽我起来给她倒温水。我做了一百件关心她的事，偏要在开口的时候，把话说得像下命令。

那天她要出门，去老姐妹家串门。她蹲在门口系鞋带，穿的是我前几年给她买的那双棉鞋，鞋面上沾了点灰，她用袖口蹭了蹭。我靠在门框上，习惯性地说了句：“路上小心。”

她系鞋带的手顿了一下，没抬头，也没应声。系好鞋带站起来，拎起门边的布包，拉开门就往外走。关门的声音比平时重了点，“哐当”一声，震得门上挂的风铃晃了好几下。

我站在门口愣了几秒，心里有点不痛快。不就是说句路上小心吗，还甩脸子给谁看。我转身回客厅，往沙发上一坐，拿起茶杯喝了一大口，茶是温的，喝进去却觉得堵得慌。

屋里静得厉害，往常这个时候，她总在旁边忙忙叨叨的，要么擦桌子，要么叠衣服，嘴里还絮絮叨叨说些小区里的闲事。我有时候嫌她吵，让她安静会儿，她就撇撇嘴，去厨房待着。可今天她不在，屋里空得像能听见回声。

我坐不住，站起来在客厅里来回走。走到阳台，看见她种的那几盆长寿花，开得正旺，红的粉的挤在一块儿。她前几天还跟我说，这花好养，开得时间长，看着就喜庆。我那时候正看报纸，头都没抬，只“嗯”了一声。

走到厨房，看见她早上熬的粥还在锅里温着，旁边放着一碟小咸菜，是她自己腌的，脆生生的。我盛了一碗，喝了两口，却没尝出平时的香味。

我靠在厨房门框上，盯着那碗粥发呆。我想不通，我又没说错话，她至于这样吗？路上小心难道不是关心？累不累难道不是惦记？多喝热水难道不是为她好？我掏心掏肺对她好，她怎么就不领情呢。

快到中午的时候，我听见钥匙开门的声音，赶紧坐回沙发上，拿起报纸假装在看。她推门进来，把布包往鞋架上一放，弯腰换鞋。我放下报纸，清了清嗓子，问了句：“今天累不累？”

话一出口我就觉得不对，语气硬邦邦的，像厂子里查岗似的。她换鞋的动作没停，头也没回，只淡淡地说了两个字：“还行。”说完就径直往厨房走，连看都没看我一眼。

我心里那股火“噌”地一下就上来了。我放下报纸，跟着她进了厨房，站在她身后说：“累了就别做饭了，冰箱里有剩菜，热热凑合吃一口得了。”

她正拿着抹布擦灶台，听我这么说，突然把抹布往水池子里一扔，“啪”的一声，溅起的水珠落在她手背上。她转过身来看着我，眼睛红红的，却没掉眼泪。

“你除了会安排我，还会问一句我今天高不高兴吗？”她的声音有点抖，却咬着牙，一个字一个字地说，“你那叫关心？你那叫通知。通知我路上小心，通知我累了别做饭，通知我多喝热水。我是你老伴，不是你厂子里的徒弟，用不着你天天给我派任务。”

我一下就噎住了，张了张嘴，半天没说出话来。我活了七十五岁，第一次被人这么说，还是被跟了我四十七年的老伴。我心里又气又委屈，火气往上冲，话也没经过脑子：“我这不是关心你是什么？我吃饱了撑的管你？”

她看着我，突然笑了一下，那笑比哭还难看。“是，你是关心我。”她点点头，声音轻得像飘着，“可你的关心，我接不住。”

说完她就转身出了厨房，把我一个人扔在那儿。我站在原地，看着水池子里的抹布，水还在往下滴，一滴一滴落在池底，像敲在我心上。我想追出去跟她理论，可脚像钉在地上似的，挪不动。

我心里乱得很，一会觉得她小题大做，一会又觉得自己好像真的有点问题。可我拉不下那个脸。老男人就是这样，明知道自己可能错了，也要拿那点可怜的面子撑着，不肯先低头。

从那天起，家里的气氛就冷了下来。她不再等我一起吃饭，每次做好饭，自己盛一碗坐在餐桌边上吃，吃完就把碗洗了，我的那份留在锅里，温着。我去盛饭的时候，看见锅里的饭和菜都好好的，一点没动，可心里却比吃了凉饭还难受。

晚上睡觉的时候，她背对着我，把被角压得死死的，连一点缝都不留。以前她总爱往我这边靠，脚凉了就贴在我腿上，现在她把自己裹得像个粽子，离我远远的，中间能再躺一个人。

我躺在她旁边，睁着眼睛看天花板。屋里很黑，只有窗外的路灯透进来一点光，落在墙上，晃悠悠的。我侧过身去，想伸手碰碰她的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。我怕她躲开，更怕自己碰一鼻子灰。

半夜我醒了一次，伸手往旁边摸了摸，空着一大块，被窝里还有一点她的体温，凉得快没了。我心里空得厉害，像被人掏走了一块。我想起年轻的时候，她总爱枕着我胳膊睡，我胳膊麻了都不敢动，怕吵醒她。那时候我嘴也硬，可她知道我疼她。怎么现在日子好过了，反而越来越远了呢。

我睡不着，翻了个身，背对着她，心里却翻江倒海。我想起她年轻时候的样子，扎着两条辫子，在厂门口等我下班，远远看见我就笑，露出两颗小虎牙。那时候我骑车带她，她坐在后座上，手紧紧攥着我的衣角，风把她的头发吹起来，扫在我脖子上，痒痒的。我那时候话也不多，但每次她说什么，我都认真听。她跟我说厂里谁谁又怎么了，我就“嗯”一声，她又接着说，说完了就笑，笑得眼睛弯弯的。

不知道从什么时候起，我不爱听了。她说话我就嫌烦，觉得都是些鸡毛蒜皮的事，不值得费耳朵。她跟我说楼下老张家的儿媳又跟婆婆吵架了，我头也不抬地说“管那闲事干啥”。她跟我说菜市场今天的白菜便宜了两毛钱，我皱着眉说“那点钱也值得念叨”。她慢慢地就不跟我说了，有什么事都自己消化，实在憋不住了，就对着那几盆长寿花说说话。

我那时候还觉得清净了，耳根子终于不吵了。现在想想，她不是没话了，是知道说了我也听不进去，干脆不说了。一个人活了大半辈子，连个说话的人都没有，那滋味，我光想想就觉得心里发苦。

第二天早上，我起了个大早，想跟她说句话，破个冰。可她比我还早，我起来的时候，她已经把粥熬好了，在厨房里擦灶台。我站在厨房门口，张了张嘴，想说“今天天气不错”，话到嘴边又咽了回去。这话太假了，连我自己听着都别扭。

她听见动静，没回头，只说了句：“粥在锅里，咸菜在碟子里。”语气平平的，听不出喜怒，像跟一个陌生人说话。

我“嗯”了一声，盛了碗粥，坐在餐桌前喝。她擦完灶台，洗了手，也没看我，径直回卧室去了。我听见她关门的声响，不重，却像一道墙，把我和她隔开了。

我端着粥碗，喝了两口，咽不下去。粥还是那个味儿，可喝进嘴里，像嚼蜡。

那几天，家里的日子就这么过。她该做饭做饭，该洗衣洗衣，就是不跟我说话。我有时候想找点话头，问她“今天菜贵不贵”，她就“嗯”一声；问她“腿还疼不疼”，她就说“没事”。每一个字都像从牙缝里挤出来的，多一个都不肯给。

我心里憋得慌，又拉不下脸来认错。我总觉得，我一个大老爷们，都七十五了，还能跟她说软话？那不成笑话了。我就这么硬撑着，想着过几天她自己就好了。可这次好像不一样，她不是生气，是心凉了。生气的人还有火气，心凉的人，连火气都没有了。

那天下午，女儿打电话来。我接起来，女儿在那头问：“爸，我妈呢？”

我说：“在屋里躺着呢。”

女儿听出我语气不对，问：“你俩吵架了？”

我嘴硬：“没有，谁跟她吵架了，是她自己不知道闹什么别扭。”

女儿沉默了一下，说：“爸，你每次说话都这样，像下命令似的。我听着都累，妈能忍你这么多年，真不容易。”

我心里一梗，想反驳，可话到嘴边又咽了回去。女儿是学心理的，说话向来不绕弯子。她这句话，像一把小刀，轻轻划开了我捂了好几天的那层壳。

“爸，”女儿继续说，“你记得我上高中那会儿吗？我考试没考好，回家哭，你跟我说‘哭有什么用，下次考好不就行了’。我那时候特别难过，觉得你一点都不心疼我。后来长大了才明白，你是想让我坚强，可你那话说出来，真的扎人。”

我握着电话，没说话。女儿又说：“妈这些年，听你说了多少这样的话？她不像我，还能往外跑，她天天在家，就你一个说话的人。你说一句扎心的话，她能琢磨好几天。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。太阳快落山了，把楼下的树影子拉得老长，风一吹，影子晃晃悠悠的，像喝醉了酒。我扶着栏杆，看着那些晃动的影子，心里像被什么东西堵住了，堵得严严实实。

我想起这些年我说过的话，像放电影一样，一幕一幕在脑子里过。

她年轻的时候，有一回发高烧，烧到三十九度多，躺在床上一动不想动。我下班回来，看见她脸烧得通红，心里急得不行，嘴上却说：“让你多穿点你不听，这下好了吧。”她没吭声，翻了个身，把脸埋进枕头里。我那时候觉得她是赌气，现在想想，她可能是哭了，不想让我看见。

还有一回，她过生日，我下班路上给她买了块蛋糕，放在桌上。她看见了，高兴得像个孩子，问我是专门给她买的吗。我嘴上说“顺路带的”，其实绕了三条街才找到那家蛋糕店。她当时没说什么，可那个晚上，她一直哼着歌，连洗碗的时候都在哼。

我明明可以跟她说“专门给你买的，你爱吃那家的”，可我说出来的话，总是冷冰冰的，像把热气腾腾的心意，装进了一个铁盒子里，她摸到的只有凉。

那天夜里，我又没睡好。翻来覆去到后半夜，实在睡不着，就起来坐在客厅里。客厅没开灯，只有窗外的路灯光透进来，把沙发和茶几的影子投在地上，模模糊糊的。

我摸黑倒了一杯水，水是凉的，喝下去，胃里一阵发紧。我坐在沙发上，看着对面墙上挂着的那张全家福，是她五十岁生日那年拍的。照片里她穿着红毛衣，笑得眼睛弯弯的，我站在她旁边，手搭在她肩膀上，表情有点僵，但嘴角是往上翘的。

我盯着那张照片看了很久，心里酸得厉害。我想，我是不是真的把她弄丢了。

第二天，她要去医院拿药。她膝盖的老毛病又犯了，走路的时候，左腿有点瘸，一步一缓的。我站在门口，想开口说陪她去，又怕她拒绝。犹豫了半天，还是说了：“我陪你去吧，你一个人我不放心。”

她看了我一眼，没说话，但也没拒绝。我赶紧穿上外套，跟在她后面出了门。

医院人不少，挂号、排队、取药，折腾了一个多小时。她坐在候诊区的椅子上等叫号，我站在旁边，看着她微微佝偻的背，心里不是滋味。她头发白了一大半，后脑勺那里有一撮，白得特别显眼，像落了一层霜。

轮到她进去看诊，我在门口等着。过了一会儿，她出来了，手里拿着药单，脸上的表情淡淡的。旁边一个老大夫跟出来，看了我一眼，对她说：“大姐，你这膝盖是老毛病了，药得按时吃，别老撑着。再有，心情也得放松，别老闷着，闷出病来，吃多少药都不顶用。”

她点点头，说“知道了”，转身就往楼梯口走。我跟上去，心里想着老大夫那句话，越想越觉得不是滋味。心情也得放松，别老闷着——她天天跟我这个不会说话的人待在一起，能不闷吗？

取完药，我们往回走，一路无话。走到小区门口，她走慢了两步，我回头看她，她正低头看着手里的药袋子，不知道在想什么。

我停下来等她，她走到我身边，抬头看了我一眼，说：“你先回吧，我去菜市场买点菜。”

我说：“我跟你一块儿去。”

她没再说什么，我们就并排走着。路上谁也没说话，可我心里，七上八下的，像揣了只兔子。

到了菜市场，她在一个卖鱼的摊子前停下来，挑了条鲫鱼，让摊主收拾干净。我在旁边站着，看她蹲下来挑菜，动作有点慢，不像以前那么利索了。她挑了一把青菜，又拿了两根黄瓜，放进袋子里，递给摊主称重。

我伸手去接袋子，她没递给我，自己拎着，转身往市场门口走。我跟在她后面，看着她拎着菜袋子，左腿一瘸一拐的，走得有些吃力。我快走两步，伸手去接她手里的袋子，说：“我来拎吧。”

她停了一下，把袋子递给我，什么也没说。我接过来，掂了掂，不重，可我心里，却像压着一块大石头。

回到家，她把药放在茶几上，去厨房洗菜。我跟进去，站在她身后，看着她的背影，心里堵得慌。我想说点什么，可话到嘴边，又觉得说什么都轻飘飘的。

她洗着菜，突然开口说：“你以后，别老说‘多喝热水’了。”她的声音不大，像自言自语，又像专门说给我听的。

我愣了一下，没反应过来。

她又说：“我难受的时候，你让我多喝热水，我知道你是关心我。可这话，听着像敷衍。我想要的，不是一杯热水，是你问问我哪里难受，是不是心里有事。”

她说着，手里的动作没停，水哗哗地流着，冲在她手背上。我看着她微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

我张了张嘴，想说“我知道了”，可这三个字太轻了，轻得像一片叶子，落在地上连声音都没有。我想说“以后我改”，可这话又太像保证，我这一辈子，保证过多少回，又改过多少回？

我伸手，轻轻按住她正在洗菜的手背。她停了一下，没抽开，也没回头。水还在流着，冲在我们交叠的手上，温温的。

我说：“你以后不舒服，跟我说，我听着。”

她没说话，但肩膀抖了一下，像憋了很久的什么，终于松了一点点。

那天晚上，她吃饭的时候，夹了一筷子菜，放进我碗里。什么也没说，可那一下，我心里热乎乎的，像冬天里喝了一大口滚烫的汤。

那顿饭吃得不算热络，但比前些天强了太多。她给我夹菜，我给她盛汤，谁都没提吵架的事，可空气里那股冷劲儿，像被炉子慢慢烘开了一点。

吃完饭，她起身要收拾碗筷，我按住她的手，说：“你歇着，我来洗。”她愣了一下，抬头看我，眼神里带着点不信。我没解释，把碗筷摞起来端进厨房，挽起袖子就着热水洗。水有点烫，我手背上还溅了几滴，烫得我龇了一下牙，但没吭声。

她站在厨房门口看了一会儿，转身走了。我听见她在客厅里窸窸窣窣地收拾东西，过了一会儿，又听见她打开电视，调到一个唱戏的频道，咿咿呀呀地响着。她以前就爱听戏，我总嫌吵，说“闹得慌”。她就把声音调小，小得几乎听不见。今晚她没调小，声音不大不小地放着，像在试探我。

我洗完碗，擦干手，走到客厅，在她旁边坐下。她没看我，眼睛盯着电视，手里拿着个橘子，正一瓣一瓣地剥。我坐着，也没说话，就这么陪她看。电视里唱的是黄梅戏，女角儿拖着长音，一句唱完，她跟着轻轻哼了一声，又马上停住，像怕我笑话她。

我开口说：“挺好听的。”

她转过头，有点意外地看了我一眼，嘴角动了动，像想笑又没笑出来。她把剥好的橘子掰下一半，递给我。我接过来，掰了一瓣放进嘴里，甜里带着点酸，汁水在嘴里炸开，凉丝丝的。

那天晚上睡觉，她还是背对着我，但没再把被角压得那么死。我试着往她那边靠了靠，肩膀挨着她的后背，她没躲。过了一会儿，我听见她呼吸慢慢匀了，像是睡着了。我睁着眼，看着天花板上那点路灯光，心里却比前几天踏实了些。

第二天早上，我起得比她还早。天刚蒙蒙亮，窗户外头灰蓝灰蓝的，楼下有鸟叫，一声一声的，脆生生的。我轻手轻脚进了厨房，从柜子里找出红糖罐，又掰了一块老姜，洗干净，切成薄片。姜片切得厚薄不均，有两片还差点切到指头，我甩了甩手，继续切。

锅里的水烧开了，我把姜片放进去，又舀了两勺红糖，搅了搅。糖在沸水里慢慢化开，颜色从浅黄变成深红，一股甜辣味飘起来，直往鼻子里钻。我尝了一小口，觉得姜味有点重，又加了点水，搅匀了，才关火。

我把红糖姜茶倒进她平时喝水的那个白瓷杯里，杯口还缺了一小块釉，露出里面灰白的胎。这杯子她用了十几年，我几次说给她换个新的，她都说“还能用，别糟蹋钱”。我端着杯子，轻轻放在餐桌靠她那边的位置上，杯底碰着桌面，发出一声轻响。

然后我回到厨房，把姜皮和案板收拾干净，又热了昨天剩的粥。正忙活着，听见卧室门开了，她的脚步声由远及近。我回头，看见她站在餐桌前，低头看着那杯红糖姜茶，愣了好一会儿。

她抬起头，朝我这边看过来，眼里有点红，嘴唇动了动，却半天没出声。我擦擦手，从厨房走出来，站在她对面，说：“你昨天说身上发冷，我泡了红糖姜茶，放桌上了，温温的，刚好能喝。”

她“嗯”了一声，声音有点哑。她拉开椅子坐下，双手捧起那杯姜茶，低头喝了一小口。热气扑在她脸上，把她的眉眼蒸得软乎乎的。她捧着杯子，一口一口地喝，喝得很慢，像要把那点热乎气全都咽下去。

我站在旁边，看着她喝完，把杯子轻轻放回桌上。她抬头看我，说：“你这话，我接得住。”

我鼻子一酸，赶紧转身，假装去厨房看粥。我背对着她，用袖子在脸上胡乱抹了一把，又清了清嗓子，说：“粥也热了，你坐着，我给你盛。”

她没说话，我听见她轻轻笑了一声，那笑声很短，像从嗓子眼里漏出来的，可我听得很真。

吃过早饭，她说身上还是有点乏，想再躺会儿。我让她去躺着，自己把碗洗了，又把阳台上的花浇了。浇完花，我站在阳台上，看见楼下有老两口正遛弯，老头走在前面，老太太跟在后面，手里拎着个布袋子，两个人隔着一米远，谁也没跟谁说话。

我看着他们，心里突然想，我和老伴，差一点也成了那样。不是不爱了，是爱被那些硬邦邦的话包着，传不到对方心里去。她接不住，我还不肯换，两个人就这么干耗着，耗到连话都不想说，那才真叫完了。

正想着，邻居老周从楼下经过，抬头看见我，笑着喊：“老哥，今天太阳打西边出来了？起这么早浇花？”

我摆摆手，说：“闲的，浇浇花，活动活动。”

老周又笑：“我看你是心疼老嫂子，想表现表现吧？”

我没接话，笑了笑，转身回了屋。这事没法跟外人说，也用不着说。我和老伴之间那点疙瘩，得我们自己慢慢解。

她在屋里躺着，我轻手轻脚走进去，在床边坐下。她没睡着，睁着眼看天花板，见我进来，往旁边挪了挪，给我腾出点地方。我坐过去，把她的手拉过来，放在我手心里。她的手有点凉，手指关节粗粗的，手背上的皮肤松松的，像一张被揉过又铺平的纸。

我一下一下地搓着她的手，说：“这些年，我说话难听，让你受委屈了。”

她没说话，眼泪却从眼角滑下来，一滴一滴地落在枕头上，洇出几个深色的小圆点。我伸手去擦她的脸，手笨得很，越擦越多。她抓住我的手，按在脸上，也不说话，就那么按着。

过了好半天，她才开口，声音闷闷的：“我不是要你说什么好听的话。我就是想让你问问，我今天高不高兴，是不是心里有事。你问一句，我就觉得，你眼里还有我这个人。”

我点头，使劲点头，脖子像生锈了似的，一下一下地，有点僵。我说：“以后我改，我不给你派任务了，我好好跟你说话。”

她看着我，眼睛还红着，却笑了一下：“你七十五了，改不改的，我不强求。你就记住，我难受的时候，别光说多喝热水。你陪我说说话，比啥都强。”

我说：“好，我记住了。”

她把手从我手里抽出来，反过来握了握我的手，说：“你去把床单换了吧，好几天没换了，睡着不舒服。”

我赶紧站起来，去柜子里拿床单。她喜欢那床枣红色的，说看着暖和。我抽出来，抖开，床单上带着点樟脑球的味道，不浓，淡淡的。我笨手笨脚地换床单，她在旁边看着，时不时说一句“左边再拽拽”“角上没掖好”。我照着她说的做，两个人一个指挥一个干，像回到了年轻时候。

换好床单，我把换下来的旧床单抱到阳台，塞进洗衣机里。洗衣机嗡嗡地转起来，水声哗哗的，像把前几天的冷都搅碎了，冲走了。

我站在阳台上，看洗衣机里的水转着圈，心里忽然松快了很多。楼下那棵老槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，叶子就翻过来，露出背面浅浅的白。我深吸一口气，觉得胸口那团堵了快一个礼拜的东西，终于散开了。

屋里传来老伴的声音：“你进来，把窗帘拉开，让太阳照照。”

我应了一声，走回卧室，把窗帘拉开了。阳光一下子涌进来，照在刚换好的枣红床单上，亮堂堂的，像铺了一床暖意。她靠在床头，眯着眼看窗外，嘴角微微翘着，脸上的褶子被阳光照得柔和了。

我走过去，坐在她旁边，跟她一起看窗外。楼下的树上，有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。她说：“这鸟叫得真欢实。”

我说：“是，春天了。”

她“嗯”了一声，把头轻轻靠在我肩膀上。我坐得直直的，肩膀一动不敢动，像年轻时候那样，怕吵着她。她靠了一会儿，说：“你肩膀上还跟以前一样，硬邦邦的。”

我笑了一下：“骨头老了，更硬了。”

她也笑，伸手捶了我一下，力气轻得像挠痒痒。我抓住她的手，握在手里，没再松开。

那一刻，我心里突然明白了。会说话的人，一开口就赢，不是赢在嘴皮子上，是赢在他肯把心放进话里。我以前总觉得，关心就是做实事，话怎么说无所谓。现在才知道，话说得硬了，再热的心里也凉；话说得软了，再冷的日子也暖。

我扭头看她，说：“往后出去，我不说路上小心了。”

她抬头看我：“那你说啥？”

我想了想，说：“我送你到门口，跟你说，路上慢点，注意安全，别着急。我最牵挂的，就是你平安到家。”

她愣了一下，眼圈又红了，低下头，把脸埋进我胳膊里。我抬起手，轻轻拍了拍她的背，一下一下的，像哄孩子。她没说话，肩膀一抽一抽的，我知道她在哭，可这次，不是委屈，是高兴。

窗外的阳光越爬越高，把整个屋子都照得亮堂堂的。洗衣机停了，我听见它“嘀嘀”叫了两声。我拍拍她，说：“我去晾床单。”

她松开我，抹了把脸，说：“去吧，我也起来，把中午的菜理一理。”

我走到阳台，把洗好的床单从洗衣机里拽出来，抖开，搭在晾衣杆上。床单湿漉漉的，往下滴着水，水珠落在阳台地砖上，溅起细小的水花。我把它扯平，角对角地拉直，风一吹，床单鼓起来，像一面枣红色的旗子。

她端着个盆从屋里出来，准备浇花。她走到我旁边，看了看晾着的床单，说：“这床单还是闺女结婚那年买的，用了好些年了，洗洗还是鲜亮。”

我说：“跟你一样，越老越耐看。”

她白了我一眼，嘴角却翘着：“你啥时候学会说这话了？”

我笑了笑，没接话，转身去拿晾衣架。她在旁边给长寿花浇水，水珠落在花瓣上，滚来滚去，亮晶晶的。楼下有人喊了一嗓子，是收废品的，拖着长音，从巷子口慢慢过去。

我站在阳台上，看床单被风吹得鼓起来，又慢慢落下。屋里传来她哼戏的声音，还是那出黄梅戏，调子轻轻的，像从很远的地方飘过来，又落在心尖上。

有些话，我用了大半辈子才学会说。往后的日子，不多，但我想一句一句说好。