上海55岁女子和老公分床睡，夜里实在熬不住只能每天晚上出门溜达

上海55岁女子和老公分床睡，夜里实在熬不住只能每天晚上出门溜达

他们分床睡整三年了。

周美云五十五岁，退休三年，跟床分居也是三年。当初搬家换新房，三室一厅，主卧带卫生间，次卧朝北小一些，她男人刘建国说年纪大了互相打呼噜睡不好，主动搬去了次卧。周美云嘴上没拦，心里却空落落了好一阵子。刘建国年轻时候在厂里当车间主任，说话做事向来有条有理，打呼噜的理由听着确实合情合理，她找不到反对的话由。可那之后，每天晚上九点半刘建国准时关上次卧的门，里面电视声调得低低的，隔着一堵墙闷闷地响，像隔着一层水听岸上的动静。周美云躺在那张一米八的大床上，旁边空着半边，手伸过去床单是凉的，摸着心里也凉。

头一年她忍过来了。白天两个人照常过日子，一起买菜做饭看电视，话不多也不少，跟大多数这个年纪的夫妻差不多。可一到晚上躺下，她就睡不着。屋子里太静了，静得能听见隔壁刘建国翻身时床垫弹簧的吱呀声。有时候她想喊他一声，张了张嘴又闭上，喊什么呢？隔着墙喊一句“你睡了吗？”然后呢？没话找话，怪尴尬的。她翻来覆去像烙饼，十一点翻到十二点，十二点翻到一点，越翻越清醒，脑子里的念头像水开了锅，咕嘟咕嘟往上冒。年轻时候的事儿，闺女儿时候的事儿，退休前厂里那些鸡零狗碎，全搅和在一起在脑袋里转。转到实在躺不住了，她就起来，披件外套，轻手轻脚开了大门出去。

头一回出去是两年前的春天，那天晚上月亮特别亮，照得楼下的冬青叶子泛着银边。她顺着小区里的路慢慢走，走了一圈又一圈。小区不大，八栋楼围着一个中心花园，路灯昏黄，花圃里的月季刚冒了骨朵。值班的保安老陈从岗亭里探出头看了她一眼，认出是本小区的住户，又缩回去了。她走到第三圈的时候心口那团乱麻忽然松了一点，夜风吹在脸上凉丝丝的，把烦躁吹散了不少。后来她走到第五圈的时候，腿有点酸了，回家往床上一倒，居然迷迷糊糊睡着了。

从那以后这就成了习惯。每天晚上九点半，听见次卧的门关上，电视闷闷地响起来，周美云就披上外套换好鞋出门。起初只是在小区里转，一圈一圈地走，有时候碰到夜跑的小年轻从身边嗖地过去，有时候碰见遛狗的大爷冲她点点头。后来小区转腻了，她就往外走，出了大门右拐沿着马路一直走，走到街角那家二十四小时便利店，再拐回来。那条路她走了快两年，路边的每一棵法桐她都认得，哪棵歪脖子，哪棵底下有个蚂蚁窝，哪棵秋天落叶最晚。她像巡夜的老更夫，每天准时出现在同样的路线上，只是不打梆子。

刘建国从来没问过她晚上去哪。第二天早上她起来做早饭，他已经坐在客厅沙发上看报纸了，头也不抬地说今天吃什么。她跟他说夜里出去走了走，他就嗯一声，翻一页报纸，仿佛她说的不过是“今天天气不错”之类的废话。周美云有时故意说得详细些，说碰见隔壁楼张老师家的狗了，说便利店门口那只流浪猫又生了一窝崽，刘建国就把报纸折了一下，抬头看她一眼，那眼神淡淡的，像看一个不怎么要紧的熟人：“你别走太远，外面车多。”说完又低头看报去了。

周美云把粥盛进碗里端给他，转身进厨房的时候鼻子有点酸。她想起来年轻那会儿他们谈对象，刘建国在厂里等她下夜班，冬天冷得跺脚，看见她从车间出来就小跑着迎上去，把她两只手拢在自己手心里哈气。那手是热的，眼神也是热的。如今坐在客厅沙发上的这个刘建国，还是那个人，可热乎气不知道什么时候漏光了。

日子就这么夜复一夜地过。周美云成了小区里有名的“夜游神”，保安老陈见了她会打招呼说周阿姨又散步啊，便利店的夜班小妹见她来了会主动说今天关东煮还有热的。这些夜里碰见的人比白天跟她说话的人都多，说起来有点可笑，可她竟慢慢觉得夜里比白天暖和。

转折来得很突然。今年夏天特别热，七月中旬有一天晚上她照常出门，路过街角便利店的时候，门口台阶上坐着个老太太，头发全白了，穿一件碎花短袖，脚边搁着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。老太太看起来七十多岁，瘦得脸颊都凹进去了，在便利店门口的灯光底下坐着，背靠着玻璃门。

周美云走过去又退回来，蹲下问她：“阿姨，这么晚了你怎么一个人在这？”

老太太抬起头看了看她，目光浑浊但还算清楚：“等我儿子来接我。他说忙完就来，让我在这等着。”

周美云看看手机，晚上十点四十。她又问：“你儿子几点说的？”

老太太想了想：“下午三点。”

周美云心里一沉。下午三点等到晚上十点多，什么人能让七十多的老娘在路边等七个钟头？她也在台阶上坐下来，说阿姨我陪你等一会儿。老太太看了她一眼没说话，两个人就那么并排坐着。便利店的自动门时不时开合一次，冷气从里面扑出来，带着关东煮的香气。夜班小妹探出头看了一眼，又缩回去了。

等到十一点半，老太太开始打瞌睡，脑袋一点一点的。周美云把她摇醒，说我送你回家吧，你家在哪？老太太摇头说我就在这等，我儿子说了会来的，我走了他找不着我。周美云鼻子一酸，从口袋里摸出手机想打110，又怕警察来了老太太害怕。她想了想，起身进了便利店买了瓶水两个面包，递了一个面包给老太太说你先垫垫肚子。

那天晚上她陪着老太太坐到快一点。后来来了辆面包车停在路边，下来个中年男人，看见老太太明显松了口气，但又带着不耐烦的口气说妈你怎么跑这么远来了，我不是说忙完了去接你吗。老太太颤巍巍站起来，拎着蛇皮袋上了车，回头看了周美云一眼，说了句谢谢。车开走了，尾灯在夜色里越来越小，最后拐了个弯不见了。

周美云站在原地很久，夜风从弄堂口灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她忽然想起自己妈临终前那半年，她因为工作忙去的次数少了，每次去妈都拉着她的手不让她走，说你再坐坐再坐坐。她那时候年轻，觉得妈叨叨烦人，总是待不到半个钟头就走。后来妈走了，她对着空荡荡的老房子哭了整整一天。

她回家的路上走得特别慢。推开家门，屋里安安静静的，次卧的门缝里透出一线光，刘建国还没睡。她换了鞋经过他门口的时候，里面忽然传来他的声音：“回来了？”

周美云愣住了。两年多了，这是头一回她晚上回来刘建国主动跟她说话。她站住脚，隔着门板嗯了一声。

里面沉默了一会儿，又说：“以后别去那么远的地方转了。我在窗台上看见你好几回，走到街角便利店那边了。那条路晚上车多。”

周美云靠在门框上，眼泪忽然就下来了。原来他知道，他每天晚上都在窗台上看着她出门，看着她走远，看着她回来。三年来她以为他毫不在意，其实他在那扇窗户后面站了无数个夜晚。

她推开门走进去，刘建国靠着床头坐着，老花镜还架在鼻梁上，手里拿着本杂志但半天没翻页。看见她进来把眼镜摘了，灯光底下他的脸比前几年老了不少，法令纹深得像刀刻的，头发也稀了。周美云在他床边坐下来，吸了吸鼻子，说你怎么不问我晚上出去干什么。

刘建国把杂志合上搁在床头柜上，伸出手来握了握她的手。那只手有点凉，掌心的纹路粗粗糙糙的，跟她记忆里那双暖烘烘的大手已经不一样了。可他握得很紧，拇指在她手背上轻轻磨了两下。“我知道你睡不着。我也睡不着。分床那会儿我说打呼噜，其实是这几年我睡觉轻了，翻个身你就醒，你翻个身我也醒，两个人谁都睡不好。我想着分开睡你起码能睡整觉，可后来看你夜里老出去转，我就知道你没睡好。我也没睡好。”

周美云泪流得更凶了。三年的委屈和不解在他这几句话里忽然找到了出口，哗哗地往外淌。她握着他的手问他那你为什么不早说。刘建国叹了口气说，说了有什么用，我打呼噜这事改不了，你神经衰弱你也改不了，难不成再搬回去互相熬着？

两个人就那么在次卧的小床上并排坐着，手拉着手，谁都没说话。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的。周美云坐了会儿觉得床垫太硬硌得慌，刘建国说你睡这儿吧我打地铺。周美云把他按住了，说我回主卧睡，你也别打地铺，明天我去买张折叠床放主卧，你搬回来。不睡一张床也行，但别隔着一堵墙了，隔着墙说话费劲，连吵架都懒得吵。

刘建国看了她半天，点了点头。

第二天周美云去家具城买了张折叠床，放在主卧靠窗的位置，跟大床隔着一米多的距离。刘建国当天就把枕头被子搬了回来，拖鞋摆在大床旁边，一双灰的一双蓝的，整整齐齐。晚上九点半刘建国躺上折叠床，周美云躺在大床上，中间隔着一米多的空当，听得见彼此的呼吸声。电视没开，屋子里安安静静的，可这安静跟之前的安静不一样。以前那安静是空的，像一间没人住的房子；现在这安静是满的，两个人都在里面，各占各的地盘，但都在。

周美云那晚没有出门溜达。她躺在大床上，侧过头看着窗边折叠床上那个侧躺的身影，刘建国背对着她，微微蜷着，呼吸渐渐绵长起来。她看了很久，忽然觉得心里那块冰坨子咔嚓一声裂了缝，暖和气从缝里丝丝地渗进来，一点一点把凉气逼退了。

从那以后她还是偶尔会夜间出门，但不再是熬不住才出去，是散步，走几圈就回来。有时候刘建国也跟她一起出去，两个人沿着那条走了三年的路慢慢走，月光把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到便利店门口碰见夜班小妹，小妹笑着说叔也来了，关东煮还有，给你俩留了两串鱼丸。两个人就站在便利店门口的灯光底下吃完鱼丸再慢慢走回家。

有一天晚上刘建国走着走着忽然说，再过两年我退休了，咱们出去旅旅游吧，别老闷在屋里。周美云说好，去哪？刘建国说去你年轻时想去的那个地方，你念叨了半辈子的云南。周美云站在路灯底下看着他，那张老了的脸上有她熟悉的神情，有点笨拙的认真，跟四十年前在厂门口哈着手给她暖手的时候一模一样。

她伸手挽住了他的胳膊，两个人并排走着，步子不快不慢。梧桐叶子在头顶沙沙响，夜风暖融融的，裹着夏天末尾最后一点热乎气。周美云心里想，分床三年，夜里走了三年的路，到头来发现路没白走。那三年她绕了多少圈，把小区里外走了个遍，其实走的都是回家的路。不过就是绕远了点，到底还是绕回来了。