父亲寿宴让我坐角落，我带母亲离席，第二天哥哥主动来找我

我站在酒店大堂的鎏金柱子旁边，看着服务员推着三层蛋糕往宴会厅走。

蛋糕上插着七根蜡烛，数字是七十。

今天是我爸七十岁大寿，他包下了这家酒店最大的厅，请了二十多桌客人。

我低头看了看自己身上的米白色连衣裙，这是上个月发了工资之后特意买的，花了六百多。

我妈站在我旁边，她今天穿了一件暗红色的外套，头发梳得整整齐齐。

她手里拎着一个袋子，里面装着我爸最爱喝的铁观音，是我陪她去茶叶店挑的。

“进去吧。”我妈轻声说。

我点点头，跟着她往宴会厅走。

推开门的一瞬间，热闹的声音扑面而来。

大厅里摆了二十多张大圆桌，每张桌子都坐满了人。

红色的桌布上摆着精致的凉菜，服务员正在往桌上端热菜。

我一眼就看到了我爸，他坐在最前面那张主桌上，穿着一件深蓝色的唐装，正跟旁边的人说话。

我哥站在他旁边，手里拿着酒杯，正在跟客人寒暄。

我哥叫周明远，比我大五岁，在一家建筑公司当项目经理。

我嫂子站在他旁边，穿着一件酒红色的旗袍，头发盘得很高，脖子上戴着一条金项链。

我拉着我妈往主桌那边走，想跟我爸说句生日快乐。

走到一半的时候，我哥看见了我。

他愣了一下，然后快步走过来，压低声音说：“你们怎么坐这儿来了？”

我愣了一下：“什么？”

“爸说了，让你们坐那边。”我哥指了指大厅角落里的一张桌子。

我顺着他指的方向看过去，那张桌子在最后面，靠近厨房门口，服务员进进出出的，门帘一掀一掀的。

桌上坐了七八个人，都是些我不太认识的远房亲戚。

“为什么？”我问。

我哥的表情有些不自然，他咳嗽了一声，说：“爸安排的，你就别问了。”

我站在那儿，感觉周围的空气一下子变冷了。

我妈拽了拽我的袖子，小声说：“算了，坐哪儿都一样。”

我没动，看着我哥。

“明远，今天爸大寿，你别惹他不高兴。”我哥又说了一句，语气里带着一丝恳求。

我看了他几秒，然后转头看了一眼主桌。

我爸正端着酒杯跟旁边的人碰杯，笑得眼睛都眯起来了。

他好像根本没有注意到我和我妈进来了。

我又看了一眼那张角落里的桌子，桌上的人正在剥花生，壳扔了一地。

我深吸了一口气，说：“行。”

我拉着我妈往角落走，路过主桌的时候，我爸依然没有抬头。

我听见旁边有人小声说：“那不是老周的女儿吗？怎么坐那儿去了？”

另一个人说：“听说跟她爸关系不好，好几年没来往了。”

我没停步，一直走到那张角落里的桌子前。

桌上的人看见我们过来，都抬起头看。

有个五十多岁的女人，我不太认识，她笑着说：“哟，这是老周家闺女吧？坐坐坐。”

我拉开椅子，让我妈坐下，然后自己坐在她旁边。

桌子上摆着一盘花生米，一盘凉拌黄瓜，还有一盘酱牛肉。

服务员端着一盘清蒸鱼从我们旁边走过去，热气扑了我一脸。

我坐在那儿，看着面前的花生米，突然觉得有些好笑。

我爸七十岁大寿，二十多桌客人，他让我和我妈坐在厨房门口。

我妈坐在我旁边，她什么也没说，只是把那个装着铁观音的袋子放在脚边。

她伸手拿了一颗花生，慢慢地剥着。

我看着她花白的头发，心里像被什么东西堵住了。

我跟我爸的关系，是从三年前开始变僵的。

三年前，我妈查出来有糖尿病，需要长期吃药。

那时候我刚换了一份工作，工资不高，一个月到手四千多。

我哥在建筑公司当项目经理，收入比我高不少。

我爸说，医药费让我哥出大头，我出小头。

我同意了，每个月给我妈一千块钱买药。

后来我妈的病情稳定了，药费降了一些，我每个月给八百。

去年年底，我爸突然跟我说，让我把每个月给的钱涨到两千。

我问为什么，他说我妈的药换了进口的，贵了。

我回家问我妈，我妈说没有换药，还是原来的那种。

我去问我哥，我哥支支吾吾了半天，说爸可能是想多存点钱。

我当时就明白了，我爸是想让我多出钱，好让我哥那边轻松一些。

我没答应，还是每个月给八百。

我爸知道后，在电话里骂了我一顿，说我不孝顺，说养女儿没用。

从那以后，他就不怎么理我了。

今年过年的时候，我回家看他，他全程没跟我说一句话。

我给他买的酒，他放在角落里，动都没动。

我给他包的红包，他推回来，说不要。

我妈偷偷跟我说，我爸还在生气。

我想过跟他好好谈谈，但每次话到嘴边，看到他那个样子，我又咽了回去。

今天他过寿，我本来不想来的。

我妈说，不管怎么说他都是你爸，你不去别人会说闲话。

我来了，结果他让我坐角落。

我坐在那儿，看着面前的菜，一口都没动。

我妈剥了一颗花生递给我，说：“吃点东西。”

我接过来，放进嘴里，嚼了两下，什么味道都没尝出来。

旁边那桌的人聊得热火朝天，有人说自己儿子考上了公务员，有人说自己女儿嫁了个有钱人。

我听着，觉得那些声音离我很远。

过了一会儿，服务员开始上主食了。

我哥端着一杯酒走过来，站在我们桌旁边，说：“爸让我过来敬你们一杯。”

我抬头看着他。

他的脸有些红，看来已经喝了不少。

“明远，”我说，“你回去告诉爸，祝他生日快乐。”

我哥端着酒杯，站在那里，有些尴尬。

“妹，你别这样。”他说。

“我哪样了？”我问他。

我哥张了张嘴，最后什么也没说出来。

他端着酒杯站了一会儿，然后转身走了。

我妈在旁边轻轻叹了口气。

我看了看她，说：“妈，咱们走吧。”

我妈愣了一下：“现在走？还没切蛋糕呢。”

“不吃了。”我说，“我带你出去吃。”

我妈看着我，她的眼睛有些红。

她沉默了一会儿，然后点了点头。

我站起来，拿起我妈那个装着铁观音的袋子。

我妈也跟着站起来，我们一前一后往门口走。

走到主桌旁边的时候，我爸终于看见我们了。

他放下酒杯，皱着眉头问：“去哪儿？”

“爸，祝您生日快乐。”我说，“我妈身体不太舒服，我先带她回去了。”

我爸的脸一下子沉了下来。

“你什么意思？”他问。

“没什么意思。”我说，“就是我妈不舒服，我带她回去休息。”

我爸看着我，眼神很冷。

“今天是我生日，你就这么走了？”他说。

旁边的人都安静下来，看着我们这边。

我站在那里，感觉所有人的目光都落在我身上。

“爸，”我说，“您让我坐角落，我坐了。您让我走，我现在就走。”

我爸的脸色更难看了：“我什么时候让你走了？”

“您没让我走，”我说，“但您让我坐角落，跟让我走也没什么区别。”

我说完这句话，拉着我妈就往门口走。

身后传来我爸的声音：“你站住！”

我没回头。

我听见我哥的声音：“爸，您别生气，我去追她。”

然后我听见椅子被拉开的声音。

我拉着我妈快步走出宴会厅，走到酒店大堂。

我哥追了出来，一把拉住我的胳膊。

“妹，你等等。”他说。

我停下来，看着他。

“你今天这么做，爸会很没面子的。”他说。

“他让我坐角落的时候，想过我的面子吗？”我问他。

我哥沉默了一下，说：“爸年纪大了，你就不能顺着他一点？”

“我顺着他，”我说，“我每个月给他钱，逢年过节给他买东西，今天他过寿我特意请假回来。他呢？他让我和我妈坐厨房门口。”

我哥低下头，没有说话。

“明远，”我说，“你回去告诉爸，以后他的事，我不会再管了。”

我哥抬起头，看着我：“你这话什么意思？”

“字面意思。”我说。

我拉着我妈转身往酒店门口走。

我哥在后面喊：“妹！你别冲动！”

我没回头。

走出酒店大门的时候，外面正在下雨。

细细密密的雨丝落在我脸上，凉凉的。

我妈站在我旁边，她轻声说：“你爸他就是那个脾气，你别往心里去。”

“妈，”我说，“我不是气他让我坐角落。我是气他从来没把我当回事。”

我妈没有说话。

我站在雨里，看着街道上匆匆忙忙的行人，突然觉得特别累。

我拿出手机，叫了一辆网约车。

等车的时候，我妈站在我旁边，她伸手帮我理了理被风吹乱的头发。

“你爸他……”我妈开口，又停住了。

“妈，”我说，“你想吃什么？我请你。”

我妈看着我，眼睛红红的，她笑了笑，说：“我想吃酸菜鱼。”

“好。”我说，“我们去吃酸菜鱼。”

网约车到了，我拉开车门，让我妈先上车。

我坐在她旁边，看着车窗外不断后退的街景。

雨越下越大了。

我妈坐在我旁边，她的手放在膝盖上，手指有些微微发抖。

我伸手握住她的手，她的手很凉。

“妈，”我说，“以后我养你。”

我妈没有说话，只是把我的手握得更紧了一些。

我们在一家川菜馆门口下了车。

这家店不大，但是酸菜鱼做得很好，我妈以前带我来吃过。

我们找了一张靠窗的桌子坐下。

服务员拿着菜单走过来，我点了一份酸菜鱼，一份回锅肉，还有一份青菜。

“够了吧？”我妈说，“就咱们两个人，别点太多。”

“再要一份水煮牛肉。”我说，“您爱吃这个。”

我妈笑了笑，没有反对。

等菜的时候，我妈看着窗外，说：“你爸年轻的时候，不是这样的。”

我没说话。

“他以前对你挺好的，”我妈说，“你小时候生病，他背着你跑了好几家医院。”

“我知道。”我说。

“他这些年变了，”我妈说，“可能是年纪大了，脾气越来越倔。”

“妈，”我说，“您别替他说话了。”

我妈沉默了一会儿，然后说：“我不是替他说话，我就是觉得，你们父女俩，不该走到这一步。”

菜上来了，酸菜鱼的香味扑鼻而来。

我夹了一块鱼肉，放在我妈碗里。

“妈，吃鱼。”我说。

我妈低头吃了一口，说：“好吃。”

我们母女俩坐在那家小店里，安静地吃着饭。

外面的雨还在下，打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声音。

吃完饭，我结账的时候，手机响了。

是我哥打来的。

我按掉，没接。

他又打过来，我又按掉。

第三次打过来的时候，我妈说：“接吧，可能有事。”

我接了。

“妹，你们在哪儿？”我哥的声音有些急。

“在外面吃饭。”我说。

“爸刚才气得血压都高了，”我哥说，“你回来看看他吧。”

“我不回去了。”我说，“明远，我说过了，以后他的事我不管了。”

“妹……”我哥的声音带着一丝无奈，“你别这样，爸他……”

“他怎么了？”我打断他，“他让我坐角落的时候，怎么没想过我会生气？”

电话那头沉默了一会儿。

“明远，”我说，“你好好照顾爸吧。我妈这边，我来管。”

我说完就挂了电话。

我妈坐在对面，看着我，没有说话。

我收起手机，说：“妈，咱们回家吧。”

我妈点了点头。

我结了账，扶着我妈走出川菜馆。

雨已经停了，空气里有一股潮湿的味道。

我拦了一辆出租车，报了我和我妈住的小区名字。

我妈现在跟我住在一起，从去年开始。

那时候我爸跟她吵了一架，说她在家里碍事，我妈一气之下就搬来跟我住了。

我租的房子不大，一室一厅，我妈来了之后，我就在客厅加了一张床。

我妈说她要睡客厅，让我睡卧室。

我没同意，我说我年轻，睡哪儿都行。

最后我妈拗不过我，还是睡在了卧室。

我睡在客厅的折叠床上，每天早上起来腰酸背痛，但我没跟我妈说过。

回到家，我妈去洗澡了，我坐在客厅的折叠床上，拿出手机。

我哥给我发了一条微信，很长一段话。

他说爸今天很生气，说我不给他面子，说我不孝顺。

他说爸血压高，吃了降压药才缓过来。

他说让我明天回家一趟，跟爸道个歉，这事就算过去了。

我看着那条微信，没有回复。

我把手机放在一边，躺在折叠床上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，是去年冬天的时候出现的。

我一直没找人修，因为房东说这不影响住。

我躺在那里，脑子里乱糟糟的。

我想起小时候，我爸骑自行车送我去上学。

我坐在后座上，抱着他的腰，风吹过来，我觉得特别开心。

那时候我爸对我很好，比对我哥还好。

他给我买新书包，给我买漂亮的发卡，带我去公园玩。

后来我长大了，工作了，结婚了，又离婚了。

离婚之后，我爸对我的态度就变了。

他觉得我给他丢人了。

我离婚那年，他半年没跟我说话。

后来我妈偷偷跟我说，我爸在外面跟人聊天，人家问他女儿怎么样，他说“别提她了”。

从那以后，我就知道，我在我爸心里，已经没什么分量了。

我躺了一会儿，我妈洗完澡出来了。

她穿着睡衣，头发湿漉漉的。

“妈，您怎么不吹头发？”我坐起来说。

“没事，一会儿就干了。”我妈说。

我去拿了吹风机，让我妈坐在床边，帮她吹头发。

我妈的头发已经白了一大半，摸上去有些粗糙。

“妈，”我说，“您以后就安心住我这儿，别回去了。”

我妈没有说话。

“爸那边，”我说，“我会每个月给他打钱，但我不回去了。”

我妈抬起头，看着我，她的眼睛里有泪光。

“闺女，”她说，“妈对不起你。”

“您说什么呢。”我说。

“要不是我，”我妈说，“你也不会跟你爸闹成这样。”

“跟您没关系，”我说，“是他自己的问题。”

我妈没有再说话，她低下头，任由我帮她吹着头发。

那天晚上，我睡在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。

我拿出手机，翻到相册，看到一张旧照片。

照片上是我爸，我妈，我哥，还有我。

那是我上初中的时候拍的，我们一家四口站在公园的门口，笑得特别开心。

我盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，把脸埋进枕头里。

第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。

我迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼屏幕，是我哥打来的。

我犹豫了一下，还是接了。

“妹，”我哥的声音有些沙哑，“你在家吗？”

“在。”我说。

“我过来找你。”他说。

“找我干什么？”我问。

“有些事，想跟你聊聊。”他说。

我沉默了一会儿，说：“行，你过来吧。”

挂了电话，我坐起来，看了一眼时间，才早上七点多。

我妈还没醒，卧室的门关着。

我去卫生间洗了把脸，换了件衣服，然后坐在客厅里等我哥。

半个小时后，门铃响了。

我打开门，我哥站在门口。

他穿着一件深色的夹克，眼睛下面有黑眼圈，看起来一夜没睡好。

“进来吧。”我说。

我哥走进来，在沙发上坐下。

我给他倒了一杯水，放在他面前。

他拿起水杯，喝了一口，然后看着我，说：“妹，爸住院了。”

我愣住了，手里的水杯差点没拿稳。

“你说什么？”我问。

“爸住院了，”我哥说，“昨天晚上，他血压突然升高，头晕得厉害，我送他去了医院。”

我站在原地，感觉有些恍惚。

“医生怎么说？”我问。

“医生说让他住院观察几天，”我哥说，“目前情况还算稳定，但不能再受刺激了。”

我沉默了一会儿，然后在他对面坐下。

“你来找我，是想让我去医院看他？”我问。

我哥点了点头。

“妹，”他说，“我知道你心里有气，但爸他毕竟七十岁了，身体一天不如一天。你就当看在他年纪大的份上，去看看他吧。”

我没有说话，低头看着自己的手。

我哥又说：“昨天的事，爸后来也后悔了。他跟我说，他不该让你坐角落。”

我抬起头，看着我哥：“他真这么说了？”

我哥犹豫了一下，然后说：“他……他虽然没有明说，但我知道他心里是后悔的。他那个脾气，你也知道，从来不会低头认错。”

我苦笑了一下：“所以，他连一句道歉都不肯说，就让我去看他？”

我哥张了张嘴，没有接话。

我坐在那里，心里很乱。

我想起昨天晚上，我妈坐在那家川菜馆里，红着眼睛对我说“妈对不起你”的样子。

我想起我爸坐在主桌上，笑得眼睛都眯起来，却连看都没看我和我妈一眼的样子。

我又想起小时候，我爸骑着自行车送我上学，我坐在后座上抱着他的腰，风吹过来，我觉得特别开心的样子。

那些记忆像电影一样在我脑子里闪过，一会儿是开心的，一会儿是难过的。

我哥坐在对面，等着我的回答。

过了很久，我说：“我去看看他。”

我哥松了一口气，说：“好，我带你过去。”

我站起来，走进卧室，换了一件外套。

我妈还在睡，她翻了个身，没有醒。

我轻轻关上门，跟我哥一起出了门。

医院离我家不远，开车十几分钟就到了。

我哥把车停在医院门口，我们一起走进住院部大楼。

电梯上到五楼，我哥领着我往病房走。

走到病房门口的时候，我停住了。

透过门上的玻璃窗，我看见我爸躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，手上插着输液管。

他闭着眼睛，脸色有些苍白，头发乱糟糟的，看起来一下子老了很多。

我站在门口，心里有些说不出的滋味。

我哥推开门，走了进去。

“爸，妹来看你了。”他说。

我爸睁开眼睛，看见我站在门口，他的眼神有些复杂。

他没有说话，只是看着我。

我站在门口，也没有说话。

过了好一会儿，我才走进去，在病床旁边的椅子上坐下。

“爸，”我说，“您好点了吗？”

我爸咳嗽了一声，说：“死不了。”

我哥在旁边说：“爸，您别这么说，妹特意来看您的。”

我爸没有说话，转过头去看着窗外。

我坐在那里，感觉有些尴尬。

我哥在旁边站了一会儿，说：“我去打点热水，你们父女俩聊聊。”

他说完就出去了，病房里只剩下我和我爸。

我坐在椅子上，我爸躺在床上，谁都没有说话。

窗外有阳光照进来，落在病床的床单上。

过了很久，我爸开口了：“你妈呢？”

“在家呢，”我说，“她不知道您住院了。”

我爸沉默了一会儿，说：“别告诉她，免得她担心。”

我点了点头。

又是一阵沉默。

我看着我爸手上的输液管，看着药水一滴一滴地往下滴。

“爸，”我说，“您为什么要让我坐角落？”

我爸没有回答，他闭着眼睛，像是睡着了。

我以为他不想回答，正准备站起来离开的时候，他开口了。

“你哥说，他跟你说了，让你别坐主桌。”我爸说。

我愣了一下：“我哥跟我说了？他什么时候跟我说的？”

我爸睁开眼睛，看着我：“他没跟你说？”

“没有，”我说，“他什么都没跟我说。”

我爸的眉头皱了起来，他沉默了一会儿，然后说：“昨天上午，我跟你哥说，让他提前跟你打个招呼，说主桌坐不下，让你和你妈坐旁边那桌。他没跟你说？”

我摇了摇头。

我爸的脸色变得有些难看。

“这个混账东西。”他低声骂了一句。

我坐在那里，脑子里有些乱。

“爸，您的意思是，您让我哥提前跟我说，让我坐别的桌子？”我问。

“主桌就十个位置，”我爸说，“我这边几个老朋友，加上你叔你姑，还有你哥一家三口，位置本来就紧。我想着让你和你妈坐旁边那桌，那桌都是自己家里人，也不生分。我怕你多想，就让你哥提前跟你说一声，结果他没说？”

我坐在那里，不知道该说什么。

原来我爸是让我哥提前跟我说的，结果我哥没说。

我爸以为我知道，所以昨天看见我往主桌走的时候，他才会让我哥过来拦我。

而我哥，他什么都没跟我说，直接让我去坐角落。

我坐在那里，心里像打翻了五味瓶。

“你哥那个人，”我爸说，“从小就爱自作主张。我让他办个事，他总觉得自己能办得更好，结果每次都办砸。”

我没有说话。

我爸看着我，说：“昨天的事，是我没处理好。我该自己跟你说的，不该让你哥转达。”

我低着头，没有说话。

“我知道你心里委屈，”我爸说，“你从小就是个敏感的孩子，什么事都往心里去。”

我抬起头，看着我爸。

他的脸色还是很苍白，但眼神比刚才柔和了一些。

“爸，”我说，“您为什么不自己跟我说？”

我爸沉默了一会儿，说：“我怕你多想。”

“您怕我多想，结果我更多想了。”我说。

我爸苦笑了一下：“是啊，弄巧成拙。”

我坐在那里，看着我爸，心里有一种说不出的感觉。

我一直以为我爸是不在乎我，才让我坐角落。

结果他只是让我哥传个话，我哥没传到，才闹出这么一出。

我不知道该怪谁。

怪我哥？怪我爸？还是怪我自己太敏感？

“爸，”我说，“您以后有什么话，直接跟我说。别让我哥传了。”

我爸点了点头：“好。”

我站起来，说：“我去看看我哥去哪儿了。”

我走出病房，在走廊尽头看见了我哥。

他站在窗户边，手里拿着一个水杯，正在抽烟。

我走过去，站在他旁边。

“明远，”我说，“爸说，他昨天让你提前跟我说，让我坐旁边那桌？”

我哥的身体僵了一下。

他转过头来，看着我，脸上有些慌乱。

“我……我给忘了。”他说。

我看着他，没有说话。

“昨天早上事情太多了，”我哥说，“我忙着安排酒席的事，就把这事给忘了。后来看见你往主桌走，我才想起来，但那时候已经来不及了。”

我靠在墙上，看着他。

“明远，”我说，“你忘了说，就直接让我坐角落？”

我哥低下头，说：“我当时脑子一抽，不知道怎么开口。”

我看着他，心里有些复杂。

我哥这个人，从小就不太会说话。

他有什么想法，总是憋在心里，不知道怎么表达。

“你该跟我说的，”我说，“你跟我说了，我就不会那么生气了。”

我哥抬起头，看着我：“妹，对不起。昨天的事，是我没处理好。”

我看着他，突然觉得有些累。

“算了，”我说，“事情都过去了。”

我哥松了一口气，说：“你不生气了？”

“说不生气是假的，”我说，“但爸都住院了，我还能怎么样？”

我哥沉默了一会儿，说：“妹，其实爸他，挺惦记你的。”

我看着他，没有说话。

“他昨天喝多了，跟我说，你小时候特别可爱，他最喜欢你了。”我哥说，“他说你长大之后，跟他越来越生分了。”

我低下头，没有说话。

“爸他年纪大了，有时候说话不好听，做事也不周全，”我哥说，“但他心里，是有你这个女儿的。”

我站在窗户边，看着楼下来来往往的人，没有说话。

过了很久，我说：“明远，以后爸的事，你直接跟我说，别再自己拿主意了。”

我哥点了点头：“好。”

我转身走回病房，我爸还躺在床上，闭着眼睛。

我坐在椅子上，看着他的脸。

他的头发已经全白了，脸上的皱纹很深，皮肤有些松弛。

他真的老了。

我坐在那里，心里有些酸涩。

过了一会儿，我爸睁开眼睛，看见我坐在旁边，他愣了一下。

“你怎么还没走？”他问。

“我陪您一会儿。”我说。

我爸没有说话，但他嘴角微微动了一下，像是在笑。

那天下午，我在医院陪了我爸一下午。

我给他削了一个苹果，他吃了。

我给他倒了一杯水，他喝了。

他跟我说了一些以前的事，说他年轻的时候在厂里上班，每天骑自行车来回两个小时。

说他跟我妈结婚的时候，什么都没有，就一张床，一个柜子。

说他生我哥的时候，高兴得一夜没睡。

说生我的时候，他在产房外面等了整整一天，听到我的哭声，他眼泪都掉下来了。

我坐在那里，听着他说这些，心里又酸又软。

原来这些事，他都记得。

我一直以为他不在乎我，原来他只是不善于表达。

傍晚的时候，我妈给我打了个电话，问我晚上回不回去吃饭。

我说我在医院，陪我爸。

我妈沉默了一会儿，说：“你爸怎么了？”

“没什么，”我说，“就是血压有点高，住院观察一下。”

我妈没有说话。

过了一会儿，她说：“我煮了粥，给你爸带一点吧。”

我说：“好。”

挂了电话，我爸问我：“你妈说什么？”

“她说给您煮了粥，让我带过来。”我说。

我爸没有说话，但我知道他心里是高兴的。

他转过头去，看着窗外，但嘴角是往上翘的。

晚上，我妈带着保温桶来了医院。

她走进病房，看见我爸躺在病床上，她愣了一下。

我爸看见她，也有些尴尬。

两个人谁都没有说话。

我把保温桶打开，盛了一碗粥，递给我爸。

我爸接过去，低头喝了一口。

“咸淡刚好。”他说。

我妈站在旁边，没有说话，但她的眼圈有些红。

我站在旁边，看着他们两个人，心里有些说不出的感觉。

那天晚上，我妈留在医院陪我爸。

我一个人回了家，躺在客厅的折叠床上，看着天花板上的那道裂缝。

我拿出手机，翻到那张全家福，看了很久。

照片上，我爸我妈站在中间，我和我哥站在两边，我们都笑得很开心。

那是很多年前的事了。

那时候，我们一家人还在一起，还没有这么多矛盾，这么多隔阂。

我关掉手机，把脸埋进枕头里。

第二天早上，我去了医院。

我爸的精神好了一些，已经能坐起来吃饭了。

我妈坐在旁边，正在给他削苹果。

看见我进来，我妈说：“来了？”

“嗯。”我说，“爸，您好点了吗？”

我爸点了点头：“好多了，明天就能出院了。”

我坐在旁边的椅子上，看着他们。

阳光从窗户照进来，落在他们身上，看起来有些温暖。

我坐在那里，突然觉得，也许一切还没有那么糟。

我爸在医院住了三天，第四天早上出院了。

我哥开车来接他，我跟我妈也去了。

我爸走出住院部大门的时候，阳光很好，他眯着眼睛，看了看天。

“回家吧。”他说。

我们四个人上了车，我哥开车，我爸坐在副驾驶，我和我妈坐在后排。

车子开过街角的时候，我爸突然说：“明远，前面那个路口拐一下，去趟菜市场。”

我哥问：“去菜市场干什么？”

“买条鱼，”我爸说，“回家做酸菜鱼。”

我愣了一下，然后看了一眼我妈。

我妈坐在我旁边，她的眼睛有些红，但她嘴角是往上翘的。

我哥把车拐进菜市场，我爸下车，买了一条活鱼，还买了一些青菜。

回到家，我爸系上围裙，进了厨房。

我妈要帮忙，被他推了出来：“你坐着，我来。”

我站在客厅里，看着我爸在厨房里忙活的背影，心里有一种说不出的感觉。

他已经很久没有下过厨了。

以前小时候，他经常做饭给我们吃。

后来他工作忙了，就很少做了。

再后来，我和我哥长大了，各自有了自己的生活，一家人坐在一起吃饭的时间越来越少。

中午，我爸做了一桌子菜。

酸菜鱼、回锅肉、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。

都是我们爱吃的。

我们四个人坐在饭桌前，安静地吃着饭。

我爸给我夹了一块鱼肉，说：“尝尝，看看咸淡。”

我吃了一口，说：“好吃。”

我爸笑了笑，没有说话。

我哥在旁边说：“爸，您这手艺没退步啊。”

我爸说：“那是，做了几十年了。”

我们都笑了。

那顿饭吃了很久，我们聊了很多。

聊我哥的工作，聊我的生活，聊我妈的身体，聊我爸最近在看的电视剧。

没有人再提寿宴那天的事，但我知道，那件事已经过去了。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。

我爸坐在沙发上，看着电视，不一会儿就睡着了。

我妈给他盖了一条毯子，然后轻声对我说：“你爸老了，觉多。”

我看着我爸的睡脸，他眉头舒展着，看起来很安详。

我站在客厅里，阳光从窗户照进来，落在我们身上。

那一刻，我突然觉得，有些东西，可能从来没有真正失去过。

只是我们都在用自己的方式，笨拙地爱着对方。

我回到自己的出租屋，已经是傍晚了。

我坐在客厅的折叠床上，拿出手机，给我哥发了一条微信。

“明远，周末带嫂子和小侄女回家吃饭吧，我下厨。”

我哥很快回复：“好。”

我放下手机，看着窗外。

夕阳把天空染成了橘红色，很美。

我躺在折叠床上，闭上眼睛。

脑海里浮现出很多画面。

小时候我爸骑自行车送我上学，我坐在后座上抱着他的腰。

我妈在厨房里做饭，油烟味飘出来，我站在门口喊“妈，我饿了”。

我哥带我去河边抓鱼，我摔了一跤，他背着我回家。

那些画面，有些模糊了，但还在。

我睁开眼睛，看着天花板上的那道裂缝。

那道裂缝还在，但我觉得，它好像没有以前那么显眼了。