当年砸工人饭碗，现在自己下岗，厂长哭诉：还不如留着老工人！

当年砸工人饭碗，现在自己下岗，厂长哭诉：还不如留着老工人！

我是在菜市场门口碰上老周的。那天上午下着小雨，我拎着个褪了色的布袋子去买菜，袋子是几年前厂里发的劳保福利，正面印着"县机械厂"三个红字，字迹已经洗得只剩下淡淡的印痕。我蹲在一个卖土豆的摊子前面挑土豆，手指头伸进袋子底下一颗一颗扒拉，挑那些个头匀称没长芽的。忽然听见背后有人喊了一声李厂长，我回头一看，老周就站在我身后，穿一件灰扑扑的夹克衫，手里拎着一兜子青菜和两条鲫鱼，鱼尾巴还在塑料袋里扑腾。

我站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他比我印象中老了不少，头发全白了，脸上褶子一条一条的，可那双眼睛还是透亮，看人时带着一种不紧不慢的劲头。我愣了愣才把他认出来。老周，周大柱，以前厂里一车间的钳工班长，手艺在全厂是头一份，闭着眼都能把机器故障听出来。十年了，他老了，我也老了，站在菜市场门口两脸对着一脸，谁都不知道该怎么开口。

还是老周先说话的，他笑了笑说李厂长也来买菜啊。我嗯了一声，说随便买点。他又看了看我手里那个旧布袋，说你还在用这个袋子。我低头看了一眼袋子上的红字，说用惯了，顺手。他点了点头，把鱼提了提说那我先走了，家里等着下锅。我说好，你慢走。他转身走了，步子不快，腰板挺得直直的，跟十年前离开厂里那天一样。

我站在土豆摊前面，手里的土豆还没付钱，卖菜的大姐问我到底要不要，我回过神来把钱给了，把土豆装进布袋里，袋子底部的泥印子蹭在裤子上也没拍。老周的背影已经消失在菜市场拐角了，可他那张脸在我脑子里转来转去，带出十年前那些事情来，跟放旧电影似的，一帧一帧清清楚楚。

十年前我是县机械厂的厂长，那时候厂子效益好，三百多号工人，生产的农机配件远近闻名，订单排到第二年开春。我是从车间主任一路提拔上来的，干了十几年，对厂里上上下下门儿清。那年上头下来文件说要搞改革，精简人员降低成本。我开着厂领导班子开了三天会，最后定了个方案：裁掉一批年纪大、工资高的老工人，进一批刚从技校毕业的年轻人，工资低、力气足、好管理。

名单是老周带头那一拨。车间的八个老钳工，平均年龄四十七，工龄都在二十年往上，工资是年轻工人的一倍多。他们在厂里根基深、说话硬，平时我这个厂长安排点什么事还得先跟他们商量商量，不然机器出点故障他们磨磨蹭蹭不给你修。我心里早就对他们有些看法了，觉得这些人仗着资历摆谱，耽误厂子发展。上面要精简，正好借这个机会把他们清理出去。

裁人的那天是秋天，厂门口那排梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。我把老周叫到办公室，他进来的时候还戴着那双蓝布工作手套，手上沾着机油，大概是刚从车间过来。我让他坐，他没坐，就站在办公桌前头，两只手垂在两侧，指头蜷着。

我把文件推给他看，说周师傅，厂里的情况你也知道，上边给了指标，必须精简一批人。你们车间的几个老师傅，包括你，都在名单上。老周低头看了一眼那张纸，没拿起来，就那么看了一会儿，然后抬头说李厂长，我在这干了二十三年了，厂里第一台C620车床是我装的，你进厂那年我带的你实习，你还记得不。

我哪能不记得。我刚进厂那会儿什么都不会，车床上的活全是老周手把手教的。他嘴上不饶人，干活出了错骂得你狗血淋头，可骂完了又蹲下来帮你一样一样重做。我当上车间主任那年的竞聘演讲稿他帮我改了三遍，连标点符号都替我重划了。可那些事是那些事，眼下厂子的效益是眼下，我不能为了一两个老熟人就耽误了整个厂的前途。

我说周师傅，我知道你为厂里做了很多贡献，可现在形势变了，厂里要转型要升级，需要年轻人，要新鲜血液。你们这些老同志安心退了，厂里按规定给补偿。老周脸上没什么表情，他从兜里掏出一块灰手绢擦了擦手上的机油，说李厂长，你要是觉得我们老了没用了，那我没话说。可你记住一条，机器是死的，人是活的。你把活人撵走了，死机器搁在那里，谁来伺候它。

他说完把那块手绢叠好塞回兜里，转过身出了门。门没关，我听见他往车间走的脚步声，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒响，不紧不慢的。那天下午他在车间里跟其他七个老钳工说了裁人的事，车间里安静了好久，后来有人摔了个扳手，铛的一声。下班的时候他们收拾各自的工具柜，蓝布工作服脱下来挂在柜子里，铁皮柜门关上砰砰砰砰连着响了八声，像八发子弹。

我后来才知道老周那天是最后一个走的。他把自己的工具箱擦得干干净净，里面那些千分尺、游标卡尺、内径量表全摆得整整齐齐，像列队的士兵。他站在车间门口回头看了一眼那排车床，然后拉下了电闸，车间里的灯一排一排灭了，最后只剩门口那盏日光灯还在亮着。

裁了老工人之后厂里确实省了一笔人工费，新来的技校生工资低，干活也卖力。可问题慢慢就显出来了。机器出了故障，年轻人只会照着说明书折腾，折腾不好就打电话给厂家等维修。有时候一台床子趴窝一个礼拜，订单压着干不出来，客户催命一样打电话来催。有一回厂里新进的一台数控铣床调试了半个月都调不好，几个年轻人围着机器急得满头大汗，最后还是把老周请回来看了看。老周戴着老花镜蹲在机器旁边听了十分钟，伸手在电路板上摸了两下，换了一个电容就好了。那天他走的时候我递给他一包烟，他接了，没说别的，骑着自行车走了。

那时候我已经有点后悔了，可面子上挂不住，不肯承认。厂里效益开始往下滑，订单少了，回款慢了，年轻工人稳不住，学会了点皮毛就跳槽去南方打工。我这边裁了他们，他们那边过两年就自己走了，我落了个两头空。上头又开始催改革，这次是说要搞股份制，让职工入股，我到处跑贷款跑集资，头发一把一把掉，厂子的窟窿却越堵越大。

去年年底的时候县里开会，说机械厂资不抵债，进入破产清算程序。我在会议室里听着上面的人宣读那个决定，眼前一阵一阵发黑，手心全是冷汗。散了会出来，天上飘着细雪，我站在县政府大楼门口的台阶上，楼里那些灯火通明的大办公室跟我没一点关系了。三百多号人的厂子，在我手里从红火干到破产，从我上台到我下台，像一块石头从山顶滚下来，越滚越快，最后砸在谷底碎成渣。

我成了下岗厂长。跟那些被我裁掉的工人一样，拿着清算后分到的一万多块钱，走出了我待了二十多年的厂门。那天我回头看了一眼厂门口那两棵老梧桐，树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸着，在灰色的天底下显得特别孤单。

回到家我老婆问我咋样了，我说厂子没了。她正在厨房切菜，菜刀顿了一下，继续切，切完了把菜下锅，滋啦一声油响。吃饭的时候她说那你这往后咋办。我说先找活干吧。可一个五十几岁的人，除了管过厂子别的啥也不会，跑了两个月，碰了一鼻子灰。哪个厂子要个只会指手画脚的前厂长。后来我去一家私人小作坊找活干，老板看了看我的简历说你以前是厂长，我这庙小，养不起你。连看大门的活都不给我。

我在家坐了两个月，每天买菜做饭接送孩子。我老婆在超市上班一个月两千多，那阵子她把加班费都挣回来了，晚上回来我做好了饭等她，她进门换鞋的时候会叹口气，那口气叹得很轻，可我听出来了。我闺女上高中，学费补习费一样不少，家里那点积蓄一个月一个月往下掉，我的心也跟着一天一天往下沉。

那天在菜市场碰上老周之后，我一连好几天睡不好觉。翻来覆去脑子里全是他当年站在我办公桌前说那番话的样子。他说"机器是死的，人是活的"，我当时没听进去，如今这句话在我脑子里敲了十年，终于在厂子倒了之后彻底把我敲醒了。他不是在替他一个人说话，他是在替那八台车床说话，替那二十三年的手艺说话，替我们厂里最值钱的那些东西说话。可我当年什么都没听懂，只看见了工资表上的数字。

过了大概一个礼拜，我去菜市场买菜又碰见了老周。这回他正在一个摊子上挑萝卜，我走过去叫了他一声，他抬起头看见是我，笑了笑说李厂长又碰上了。我说周师傅你别叫我厂长了，厂子都没了。他愣了一下，把萝卜放进袋子里，说你的事我听说了，厂子关了是吧。我说关了。

他沉默了一会儿，说我开了个修车铺子，就在东街那边，你有空过来坐坐。我说好。隔了两天我真的去了。东街那条巷子走到头，有个门面不大不小的铺子，门口挂着一块白底红字的铁皮招牌，写着"周记机械维修"。铺子里头堆满了各种机器零件，墙角的铁架子上一排一排摆着工具，跟当年他在厂里的工具箱一样整整齐齐。老周正蹲在一台旧柴油机跟前拧螺丝，见我进来站起来拍了拍手上的灰，说随便坐。

我在铺子里转了一圈，看见墙上有张照片，是他跟原来车间里那几个被裁的老钳工的合影，几个人蹲在铺子门口抽烟，背后就是这块招牌。我说他们几个都跟你一块干呢。老周说是，厂子不行了，可咱们这帮老家伙手艺还在，凑起来开了这个铺子，修农机修汽车修电机，啥活都接，挣得不多，日子还能过。

我站在那台拆开的柴油机旁边，看着地上摆着的零件一个一个洗得干干净净，排列得跟检阅似的。那种熟悉的感觉从记忆深处翻涌上来，我在车间里看了二十多年的东西，每一颗螺丝每一个齿轮都认识我。我蹲下来摸了摸那个曲轴，上面还有机油没擦干净，滑溜溜的。老周在旁边看着，说李厂长，你要是没地方去，过来跟我干吧。我这缺个懂行的，你以前管厂子的，那些账啊调度啊你比我在行。

我抬起头看着他，喉咙里像塞了一团湿棉花，闷了半天说不出一个字。当年我把他们撵出厂门的时候，我连最后一顿散伙饭都没请他们吃。如今他开着铺子，日子过得虽然不算宽裕可踏实，却还愿意伸手拉我一把。我蹲在那里把曲轴翻了两个面，机油沾了一手，黑乎乎的擦在裤子上也没管。

那天我在老周的铺子里坐到天黑，他递了我一根烟，我平时不抽烟，接过来点着了吸了一口呛得直咳嗽。他笑了一声，说你还是不会抽。我说周师傅，当年的事我对不住你。他摆摆手说过去的事别提了，厂子都没了，谁还记那些。我说我记着呢，那天你站在我办公室说的话，我这几年天天想起来。机器是死的，人是活的，我把活人撵走了，死机器没人伺候，可不就趴窝了嘛。

老周把烟屁股摁在地上碾灭了，站起来说行了，明天来上班，早上八点，给你开三千。我说我不值三千。他说值不值我说了算，你明天来就行。他把铺子的卷帘门拉下来，哗啦一声，锁头咔哒扣上了。路灯下他拍了拍我的肩膀，说你好好干，手艺丢不了。

从老周的铺子回家那天晚上，月亮挺亮的，照着县城灰扑扑的街道。我骑着自行车从东街穿到南街，经过原来厂门口的时候我停了一下，铁门锁着，里头黑黢黢的，那两棵老梧桐在月光底下立着，枝桠伸得远远的，已经抽了新芽。我靠在大门边的电线杆子上看了好一会儿，风从铁门的缝里钻出来，带着一股铁锈和机油的混合味，酸酸的，像眼泪的味道。

第二天我去老周的铺子上了班。他让我管账管调度，帮他跟客户打交道，有时活多了也蹲在地上拧螺丝。那帮老伙计见了我有的喊李厂长，有的喊老李，后来都改了口叫老李。他们嘴上不说以前的事，可我从他们递烟递水的手上看得出来，他们不记恨我了。或者说他们记恨过，可时间长了，日子要过，那点记恨也就慢慢磨平了。

有一回修一台旧的冲床，毛病找了半天找不到，几个老师傅围着机器转了一圈又一圈，最后老周趴在地上听了一会儿，说第三根传动轴的轴承不行了。拆开一看果然，轴承滚珠碎了两个。我蹲在旁边递扳手递螺栓，看着他那双粗糙的大手在机器里头翻来覆去，忽然想起他当年在车间里说的一句话。他说机器跟人一样，哪里疼哪里痒它会告诉你，你听懂了你就治得了它。

我当年没听懂，现在好像有点懂了。机器不会说话，老周替它说了，我没听。厂子也不会说话，市场替它说了，我照样没听。等这俩都不会说话的都对我闭上嘴了，我才明白过来，可已经晚了。好在还有老周这间铺子，还有一个愿意收留我的地方，还有人愿意手把手地让我重新学。

如今我在老周的铺子干了小半年了。工资还是三千，可老周把铺子里大改小的活都交给了我，修好的机器往外送的时候他让我签单子，底下印着"周记机械维修"的地址电话。我签得一笔一划工工整整的，比当年在厂里签文件还认真。有时候来修机器的老客户认出我来，说李厂长你怎么在这。我说下岗了，跟周师傅干。他们哎哟一声，又问那你们厂里的老周他们都在呢。我说都在。

老周每次听见这话就低头摆弄手里的活，头也不抬。可我知道他心里是舒坦的。他当年被裁出去，没人给他赔不是，也没人告诉他那句"机器是死的，人是活的"我终于听进去了。如今他看着我跟他一块干活，大概觉得那句话到底还是落到了地上，生根了。

上个月厂区那块地皮被开发商买了，说要盖商品房。挖掘机开进去拆厂房那天，我跟老周去了现场看。围墙倒了，车间塌了，那台C620车床被挖掘机的爪子吊起来扔进卡车斗里，轰隆一声巨响。老周站在马路对面看着，脸上没什么表情，就是太阳穴那根青筋跳了几下。我站在他旁边，兜里揣着那个旧布袋，袋子上"县机械厂"三个红字在太阳底下忽明忽暗的。

拆完了挖掘机熄了火，工地安静下来了。老周转过身说走吧，铺子里还有活。我跟在他后头，走了两步又回头看了一眼，那两棵梧桐树还在，开发商说留着做小区绿化。树下面的空地上散落着碎砖头和钢筋头，阳光照在上面白花花的。我忽然想起第一次站在车间门口看老周干活的那个下午，他戴着一顶蓝布帽子，满手油污，抬头冲我一笑，说新来的吧，过来搭把手。

那已经是二十八年前的事了。

我跟上老周的步子，两个人一前一后穿过马路走回东街那条巷子。阳光把我们的影子拉得一短一长，短的在我脚下，长的在他脚前，两个影子挨着，像从前在厂里那样。铺子的卷帘门拉开了，里头那些洗得锃亮的零件安静地躺在架子上，等着人伸手把它们拿起来，抹上油，装进该装的地方去。